월간 가이드포스트

“I’m easygoing,”
I told the nurse.
“I can get along with anyone.”
Then I met…

“난 느긋한 사람이라,
누구와도 잘 지낼 수 있어요.”
간호사에게 그렇게 말했지만
이젠 확신할 수 없다.

LINDA NEUKRUG Walnut Creek, California

린다 노이크루그 캘리포니아주 월넛크리크

I was in the rehabilitation center, being transferred from a stretcher onto one of the hospital beds in a double room when I heard a shriek: “Why should she get the bed closer to the door?”
I’d been hit by a car while walking to work four days earlier, resulting in a broken pelvis and a broken sacrum. The driver who’d struck me had no insurance. The location of my hospital bed was the least of my problems. “We can switch sides if you want…” I said, only to have my roommate retort, “Then you would have the window!” In a high-pitched voice, she continued, “She will be the fifth person I’ve had to share a room with.”
“I’ll gladly switch rooms—” I started to say when a nurse shook her head at me and put a warning finger to her lips. My roommate was wheeled out, moaning, “I don’t want to go to physical therapy!”
As soon as she was gone, I asked the nurse, “Did she say five roommates?”
“There were actually three. One lasted only half an hour before getting moved to another room.” She sighed. “I’ll put in a request for a different room for you. It might take a little while for something to open up.”
“That’s okay,” I said. “I’m easygoing. I can get along with anyone.”
The nurse checked my IV and said, “I’ll pray for you.” I thought she meant for my recovery, until I tried making some conversation with my roommate that night.
“How long have you been here?” I asked her.
“A year.” When I gasped, she said, “That’s what it seems like, though by the calendar it’s only been four weeks.”
“If you still want to, I’ll switch beds with you tomorrow,” I offered.
“Why are you so eager to switch?”
“I just thought it would be more to your liking.”
“Is it noisier where you are, close to the door?”
“I hadn’t noticed,” I said.
“I’m going to sleep,” she said, yanking the curtain between us closed.

나는 재활센터에 있었다. 들것에서 병원 2인실 침상으로 옮겨지는 사이, 날카로운 소리를 들었다.
“‘저 여자’는 대체 왜 침대를 문에 더 가까이 두는 거야?”
나흘 전에 걸어서 출근하다가 차에 치였고, 그 결과 골반과 엉치뼈가 부러졌다. 사고 운전자는 보험이 없었다. 병원 침대 위치 같은 건 내 문제의 극히 일부분에 불과했다.
“원한다면 자리를 바꿀 수 있어요….”
내가 말했지만, 룸메이트는 되받아칠 뿐이었다.

“그럼 ‘당신’이 창문을 차지하겠죠!”
그러더니 높은 목소리로 말을 이어 갔다.
“저 여자가 병실을 같이 써야 하는 ‘다섯 번째’ 사람이겠군.”
“기꺼이 병실을 바꾸겠어요.”
내가 말을 꺼내는데 간호사가 고개를 가로젓더니 입술 위로 경고의 손짓을 했다. 룸메이트는 실려 나가면서 불평해댔다.
“물리 치료 가기 싫어!”
룸메이트가 나가자마자 간호사에게 물었다.
“저 사람이 룸메이트 ‘다섯’이라고 했어요?”
“사실 셋이에요. 한 명은 다른 병실로 옮기기 전까지 30분만 있었으니까요. 당신을 위해 다른 병실을 요청할게요. 기회가 올 때까지 시간이 좀 걸려요.”
간호사가 한숨지으며 말했다.
“괜찮아요. 난 느긋한 편이라 누구와도 잘 지낼 수 있어요.”
간호사가 정맥 주사를 확인하고 말했다.
“당신을 위해 기도할게요.”
그날 밤 룸메이트와 대화를 좀 해 보려고 시도했을 때까지는 간호사가 내 회복을 위해 기도해 주겠다는 뜻인 줄 알았다.
“여기에 얼마나 있었어요?” 룸메이트에게 물었다.
“1년이요.”
나는 숨이 턱 막혔고, 룸메이트가 말했다.
“기분상 그렇다고요. 달력상으로는 4주밖에 안 됐어요.”
“지금도 원한다면, 내일 당신과 침대를 바꿀게요.” 내가 제안했다.
“왜 그렇게 바꾸고 싶어 해요?”
“그냥 당신이 그 편을 더 좋아할 것 같으니까요.”
“그쪽은 문이랑 가까우니까 더 시끄럽죠?”
“잘 모르겠는데요.”
“난 잘래요.”

룸메이트는 우리 사이의 커튼을 확 잡아당겨 닫았다.

번역 김동은

--- 이후 내용은 2019년 1월호 잡지에서 보실 수 있습니다.