I believed nothing good came from my Vietnam experience. Forty-six years later, an e-mail proved me wrong.

ROBERT NORE Huntsville, Alabama

베트남전 참전 경험에서 좋은 일은 하나도 없다고 생각했다. 46년이 흐른 후, 이메일 한 통 덕분에 내가 잘못 생각했다는 걸 알았다.

로버트 노어 앨라배마주 헌츠빌

ㅡ

I scooted up to my computer desk that April afternoon in 2016 and logged on to Ancestry.com. At 66 years old and retired from my job as an engineer, I figured I could use another hobby besides golf. The previous year, I’d mentioned to my wife, Debbie, that I was curious about my family tree. She’d hopped on that idea (apparently I’m hard to buy for) and given me a DNA kit for Christmas.

I’d sent in a small vial of saliva. The initial results showed I had British

2016년 4월 그날 오후 서둘러 컴퓨터 책상으로 다가가 Ancestry.com에 로그인했다. 예순여섯 살의 은퇴한 엔지니어였던 나는 골프 외에 다른 취미를 활용할 수 있겠다고 판단했다. 그 전해에 아내 데비에게 내 족보가 궁금하다는 말을 꺼냈다. 아내는 그 생각에 찬성했고 (내게 무언가 사 주는 건 분명 어려운 일이다) 크리스마스에 DNA 검사 키트를 건넸다.

작은 유리병에 침을 담아 보냈다. 최초 결과는 내게 영국계와 북유럽계 조상이 있다고 했다. 놀랍지 않았다. 아버지는

and Nordic ancestry. I wasn’t surprised. Dad’s heritage was Scandinavian, and Mom’s was mostly British. Now I had new e-mails, automatically generated, showing who else on Ancestry.com might be related to me. I scrolled through the results.

Most of the people listed were distant relatives—cousins I’d never met who’d also submitted DNA samples. But one message knocked the breath out of me. We have found a very high probability of a father-son relationship between you and Son Vo.

I stared at the monitor and reminded myself to breathe. A name like that could mean only one thing: Vietnam. A time in my life I’d spent the past 46 years trying to forget.

I’d done well enough in high school to earn a scholarship to North Dakota State in the fall of 1967. But I wasn’t mature enough to handle the freedom of being away from home for the first time. I partied too much, studied too little and blew my scholarship. My hardworking parents couldn’t afford to pay for my education.

The draft was in full swing. I thought about signing up. Dad had been a Marine, and I had three uncles who’d served in World War II. A cousin of mine had been killed in Vietnam earlier that year. I could enlist in the Army, then go back to college on the G.I. Bill. If I volunteered to serve in Vietnam, the Army would knock five months off the tour. So in January of 1969, I went to basic training at Fort Lewis, Washington.

I wanted to be on the front lines and thought I’d signed up to be a medic. Somehow I marked the wrong box and ended up as a preventive medicine specialist. I did my advanced training in San Antonio. We flew out to Vietnam in July 1969, the day after Neil Armstrong took his first steps on the moon.

My first six months in country, I was assigned to Bien Hoa Air Base.

스칸디나비아 계통이었고 어머니는 거의 영국계였으니 말이다. 이제 자동 발송된 새로운 이메일이 왔는데, Ancestry.com의 다른 누군가가 나와 관련 있을지도 모른다는 내용이었다. 결과를 스크롤했다.

목록에 있는 사람은 대개 먼 친척들이었다. 만나 본 적은 없지만, 나처럼 DNA 샘플을 발송한 사촌들이었다. 하지만 메시지 하나에 아연실색했다.

‘당신과 손보는 부자 관계일 확률이 매우 높음을 알아냈습니다.’

모니터를 응시하다가 호흡해야 한다고 스스로 상기시켰다. 그런 이름은 딱 한 가지를 의미했다. 베트남. 지난 46년 동안 망각하려고 애썼던 삶의 일부였다.

고등학교에서 꽤 우수한 성적을 거둔 덕분에 1967년 가을 노스다코타 주립대학교에서 장학금을 받을 수 있었다. 하지만 나는 처음 집을 떠난 자유를 다룰 수 있을 만큼 철이 들지 않았다. 파티는 너무 많이 하고 공부는 너무 안 한 탓에 장학금을 날려 버리고 말았다. 부모님은 근면했지만 내 교육비를 댈 형편은 못 되었다.

징병이 한창 진행될 때였다. 입대를 생각했다. 아버지도 해병대에서 복무한 적이 있고 세계 2차 대전에 참전한 삼촌이 셋이나 있었다. 사촌 한 명은 그해 초에 베트남에서 전사하기도 했다. 육군에 입대하면 제대 군인 원호법(퇴역 군인에게 교육, 주택, 보험, 의료, 직업 훈련 기회를 제공하는 법률＿역주)으로 대학에 돌아갈 수 있었다. 베트남에서 자원 복무한다면 육군이 파견 근무에서 5개월을 줄여 줄 터였다. 그래서 1969년 1월 기초 훈련을 받으러 워싱턴주 포트루이스로 갔다.

최전방에 가고 싶었고 위생병으로 입대하겠다고 생각했다. 하지만 어찌어찌하여 잘못된 칸에 표기하는 바람에 예방 의학 전문가가 되었다. 샌안토니오에서 고등 훈련을 받았다. 1969년 7월에 베트남으로 날아갔는데, 닐 암스트롱이 달에 첫발을 디딘 바로 그다음 날이었다.

베트남에서의 첫 6개월 동안 비엔호아 공군기지에 배치되었다. 보병 정찰대를 돕기 위해 육군이 정글에 대포를 설치한 사이공 지역의 군사기지 상황은 대체로 낙후했다. 우기에는 우리 군을 위해 기지 상황이 좀 더 나아지도록 애쓰기도 했다. 특별 임무 비행기를 띄워서 파리, 모기 및 질병을 옮기는 다른 곤충을 없앨 농약을 기지에 살포했다. 나는 연구실에서 흡혈 해충을 연구하고 그것들이 말라리아를 옮기는지를 알아내

Conditions were usually primitive on the Saigon-area firebases, where the Army set up 4artillery in the jungle to support 5infantry patrols. During the rainy season, we tried to make it better for our troops by flying missions to spray the bases for flies, mosquitoes and other disease-carrying insects. I became known as the mosquito man, examining bloodsucking pests in the lab and determining whether they carried malaria. I was proud of the work we did.

Then I was transferred to Long Binh, the main Army post, some 20 miles outside Saigon. My assignment was on the night shift, inspecting 6retrograde cargo going back to the U.S. I hated it. I felt dead tired all the time, and it was stressful dealing with other soldiers who were dead tired.

News from the States filtered to us troops. We heard about demonstrations and rioting, how so many Americans objected to the war. We soldiers began to feel that people back home didn’t support us or appreciate how we were 7putting our lives on the line for our country. In my case, depression took hold.

My only escape was Saigon. Sometimes I was lucky enough to make a delivery there. The city was alive. I had every third or fourth weekend off, and my buddies and I would go to our favorite haunts. We 8blew off steam, drinking, partying, doing our best to try to forget the war.

Thirteen months later, I was back in North Dakota. There was no hero’s welcome at the airport or anywhere else. Dad gave me back my old job as a laborer and truck driver for his house-moving company. After a month, I moved out of my parents’ house so I could be alone. A few months later, I moved away from my hometown altogether. I just didn’t fit in anymore. Being around people made me 9jumpy. I had panic attacks. Was I 10losing it?

I’d joined the Army as a confident young man. Watching peace rallies and protesters on the nightly news, I lost my self-assurance, my conviction that I’d done the right thing by enlisting. I’d given up almost two years and risked my

면서 모기 인간으로 알려졌다. 우리가 하는 일이 자랑스러웠다.

그러다가 사이공에서 32km 정도 외곽에 자리한 롱빈의 중앙육군본부로 배치되었다. 내 임무는 야간 근무였고 미국으로 퇴각하는 화물을 검사하는 일이었다. 그 일이 마음에 들지 않았다. 언제나 기진맥진했고, 녹초가 된 다른 군인을 다루는 일은 스트레스였다.

미국에서 들려오는 뉴스가 우리 같은 군인들에게도 서서히 알려졌다. 시위와 폭동, 얼마나 많은 미국인이 전쟁에 반대하는지가 들려왔다. 고향 사람들이 우리를 지지하지 않으며, 우리가 고국을 위해 죽음을 무릅쓰고 있는데도 감사하지 않는다는 생각이 들기 시작했다. 내 경우에는 우울증이 심해졌다.

유일한 탈출구는 사이공이었다. 가끔은 사이공까지 배송 나갈 만큼 운이 좋았다. 도시는 활기가 넘쳤다. 매달 세 번째나 네 번째 주말은 휴무였고, 동료들과 함께 자주 드나드는 곳에 가곤 했다. 술을 마시며 파티를 즐겼고, 전쟁을 잊으려고 최선을 다해 기분을 풀었다.

13개월 후 노스다코타로 돌아왔다. 공항이나 다른 어디에서도 열광적인 환영은 없었다. 아버지가 운영하던 이사 회사에서 전처럼 노동자 겸 트럭 운전사로 일하게 해주었다. 한 달 후 부모님 댁에서 나와 혼자 지낼 수 있게 되었다. 몇 달 후에는 고향을 완전히 떠났다. 그저 더는 어울리지 못했다. 사람들과 함께 있으면 불안했다. 공황 발작이 있었다. 내가 미쳐 가는 걸까?

life only to discover that the general public thought this was a war we shouldn’t be fighting. My parents and family were proud, but I had a sense that they too wondered if the war was worth the price.

My brother tried to get me to start a band with him. We both sang and played a couple of instruments, a talent that came from our dad, who could play anything with strings. We’d had a band in high school. Now I was too nervous to even get onstage.

Hoping a 11change of scenery would help, I moved to Kansas to work in the oil fields. I met a woman and we married. I returned to North Dakota State to get a degree in engineering, then landed a job in Alabama, where we settled down. We had four wonderful children, but things fell apart. We divorced after 13 years.

My depression deepened. Suicidal thoughts scared me into seeking help. I was diagnosed with PTSD and got treatment. Slowly I began to feel like myself again. Then, in 1988, I met Debbie. Like me, she was divorced and had children. We fell in love and married. These 28 years I’d had with her and our blended family—my four kids and her two sons—had been the best. I had put Vietnam behind me: a dark, wasted time in my life.

Now a simple DNA test showed I’d left not only memories behind me but a son. I stood up from my computer desk and paced, trying to picture the streets of Saigon, the people I’d met. I’d been only 20 back then and single. So young. So naive. I’d had a few brief relationships. But there was no one whose name or face I could remember.

I found Debbie in the kitchen. “You need to see this e-mail I got from the ancestry site.”

나는 자신감 넘치는 청년으로 육군에 입대했다. 심야 뉴스에서 평화 집회와 시위자들을 보면서 군에 입대해서 옳은 일을 했다는 자신감과 확신을 잃었다. 거의 2년을 할애해서 목숨까지 걸었는데, 일반 대중은 우리가 이 전쟁에서 싸워서는 안 된다고 생각한다는 사실만 알아낸 꼴이었다. 부모님과 가족은 자랑스러워했지만, 그들 역시 베트남전이 대가를 치를 가치가 있는지는 의문을 품고 있는 눈치였다.

형은 날 설득해서 같이 밴드를 시작하려고 했다. 우리는 같이 노래하고 악기 두엇을 연주했는데, 현악기는 무엇이든 연주할 수 있었던 아버지에게서 물려받은 재능이었다. 우리는 고등학교에서도 밴드 활동을 했다. 이제는 너무 초조해서 무대에 나설 수조차 없었다.

상황 변화가 도움이 되길 바라며 캔자스주로 이사했고 유전에서 일했다. 한 여성을 만나 결혼했다. 노스다코타 주립대학교로 돌아와서 공학 학위를 받은 다음, 앨라배마주에서 일자리를 찾아 정착했다. 훌륭한 네 아이가 있었지만, 상황은 안 좋아졌다. 우리는 13년의 결혼생활에 종지부를 찍었다.

우울증이 심해졌다. 자살 생각에 두려워져서 도움을 구했다. 외상후 스트레스 장애 진단이 내려졌고 치료를 받았다. 천천히 다시 정상이라고 느끼기 시작했다. 그러다가 1988년 데비를 만났다. 나처럼 데비도 이혼했고 아이들이 있었다. 우리는 사랑에 빠졌고 결혼했다. 아내 및 혼합 가족＿나의 네 아이와 데비의 두 아들＿과 함께한 28년은 최고였다. 베트남에서 있었던 일은 잊어버렸다. 인생의 어둡고 헛된 시기였다.

이제 별거 아닌 DNA 검사 결과는 내가 기억뿐만 아니라 아들도 남겨 놓고 왔음을 보여 주고 있었다. 컴퓨터 책상에서 일어나 사이공의 거리와 만났던 사람들을 그려 보려고 애쓰며 서성거렸다. 그때는 겨우 스무 살에 미혼이었다. 아주 젊고 순진했을 때다. 짧은 교제가 몇 번 있었다. 하지만 기억나는 이름이나 얼굴은 없었다.

부엌에 있는 아내를 보았다.

“내가 족보 찾기 사이트에서 받은 이메일을 당신도 봐야 할 것 같아요.”