ㅡ

My husband’s competitive drive drove us apart.

After his brain hemorrhage, it brought us together

KARLA McINTYRE Pittsburgh, Pennsylvania

경쟁하기 좋아하는 남편의 집념 때문에 우리 부부는 소원해졌다.

그렇지만 남편이 뇌출혈을 일으킨 후에는 그 집념 덕분에 다시 가까워질 수 있었다.

칼라 매킨타이어 펜실베이니아주 피츠버그

ㅡ

Hundreds of swimming caps bobbed in the blue-green waters of Northwest Indiana’s Wolf Lake. I strained to catch a glimpse of my husband, Todd, among the Leon’s Triathlon competitors.

“Do you think he’s okay?” I asked Emily, my teenage daughter. We’d come from our home in Pittsburgh, Pennsylvania. The first racers were already making their way across the beach to their bikes for the second leg. “He’s been out there a long time.”

Emily nodded, her lips pressed tight. This wasn’t easy for either of us.

I’d never worried about Todd the first seven years of our marriage, the second for both of us. He was strong, tall, independent. Retired Navy, though he still worked the same job as a nuclear health physicist. He absolutely lived to compete. He’d done 75 triathlons and 35 marathons, a passion that bordered on obsession. Vacations were spent traveling to competitions. His training regimen—times, distances, splits, routes, heart rate and more, all recorded faithfully on a spreadsheet—took priority over everything. Including me, I sometimes felt.

I resented the time it took away from us, from family, from church. I’d never understood it. Until our world turned upside down in 2015. Nearly two years later, all that mattered to me was helping him reclaim that drive again, to be the old, competitive Todd. The thing that had bugged me most about him. Now I’d give anything to get it back.

June 2015. We’d just come back from dinner, our third night in Aruba, an early anniversary celebration. It was the first time in more than a year we’d gone someplace, just the two of us. I’d planned every part of the trip. I was working for a corporate travel management company at the time, a dream job for someone who thrives on attention to detail and no surprises.

“I think I’m having a heart attack,” Todd said. “My chest is really hurting.”

인디애나주 북서쪽에 자리한 울프호의 청록색 물에 수영모자 수백 개가 일렁거렀다. 레온 3종 경기 참가자 사이에서 남편 토드를 한 번이라도 보려고 기를 썼다.

“아빠가 괜찮을까?”

십대 딸 에밀리에게 물었다. 우리는 펜실베이니아주 피츠버그에 있는 집에서 왔다. 첫 번째 주자들은 이미 두 번째 구간인 사이클 경주를 위해 해변을 가로지르는 중이었다.

“아빠는 오랫동안 저 바깥세상에 있었는데.”

딸이 입술을 꼭 다문 채 고개를 끄덕였다. 우리 모녀 둘 다 쉽지 않은 일이었다.

토드와 나는 둘 다 재혼이었고, 결혼하고 첫 7년은 남편을 전혀 걱정하지 않았다. 그는 강하고 키가 컸으며 독립적이었다. 해군에서 전역했지만, 원자력 보건 물리학자로서 일을 계속했다. 그는 그야말로 경쟁하려고 사는 사람이었다. 3종 경기를 75차례, 마라톤을 35차례 해냈으며 집착에 가까운 열정을 지녔다. 휴가는 시합에 나가는 데 썼다. 스프레드시트에 하나도 빼놓지 않고 성실하게 기록한 남편의 훈련 요법―횟수, 거리, 운동량 분배, 경로, 심장박동수 등―은 다른 모든 것에 우선했다. 때로 나보다 더 중요하다고 느꼈을 정도다.

남편의 집념이 우리 부부, 가족, 교회로부터 앗아 간 시간이 원망스러웠다. 결코 이해하지 못했다. 2015년에 온 세상이 뒤집힐 때까지 그랬다. 거의 2년이 다 되도록 내게 중요한 건 오로지 남편이 투지를 되찾아서 지기 싫어하는 예전의 토드가 되도록 돕는 일이었다. 내가 남편에게서 가장 짜증스러워하던 점이었는데, 이제는 그 집념을 되찾을 수만 있다면 무엇이든 내줄 수 있을 것 같았다.

2015년 6월이었다. 아루바(카리브해에 있는 네덜란드령 섬―역주)에서 결혼기념일을 좀 일찍 축하하면서 보내는 셋째 날 밤으로 막 저녁을 먹고 들어온 참이었다. 1년 넘도록 우리 둘이서만 어딘가로 떠난 건 처음이었다. 내가 여행의 모든 부분을 계획했다. 당시 나는 출장 관리 회사에서 근무하고 있었는데, 소소한 부분에 주의를 기울이고 예기치 못한 상황이 닥쳤을 때 잘 피하는 사람에게는 꿈의 직장이었다.

“나 심장마비 같아. 가슴이 너무 아파.” 토드가 말했다.

“아마 먹은 것 때문일 거야.”

ㅡ

“It’s probably just something you ate,” I said. My 50-year-old husband was not having a heart attack. I mean, he’d just completed the Boston Marathon that past April and qualified for the following year’s.

“We should go to the hospital,” Todd insisted.

A taxi took us to a small hospital, where an EKG confirmed Todd’s fears. The doctors couldn’t do a heart catheterization, the treatment that would have been done in the U.S. “We’ll give him a mix of blood thinners,” a doctor explained. “That should stabilize him enough to get home.”

I wasn’t allowed to stay overnight in the cramped hospital. I found myself praying Todd would be in good hands. Besides saying grace and attending weekly Mass, I’d never prayed much. In fact, it scared me I was worried enough to pray for my husband. Todd had always seemed invincible.

The next morning, I spoke to the hospital and Todd was doing great. Then, in the time it took for a routine brain scan, everything changed. He was bleeding—a cerebellum hemorrhage, the doctors said. He needed emergency surgery. A priest on call performed last rites. “I don’t know if we can save him,” the doctor said. A shunt was implanted, but Todd’s condition dramatically worsened. He slipped into a coma.

I was in shock. If I can just get him back to the U.S. There had to be something doctors with more expertise could do. I arranged an air ambulance to a trauma center in Ft. Lauderdale, Florida, despite the warning that Todd wouldn’t survive the flight. I called my family back home to inform Emily and Todd’s adult sons, Greg and Colby. A friend started a prayer chain. Another friend, from Todd’s work, flew down to be with me.

I was beyond exhausted. Onboard the flight, sitting next to Todd, I couldn’t hold my eyes open. I turned my head. A man sat just feet away, adorned in a radiant white robe. “Todd will recover,” he said, his voice soothing yet powerful,

쉰 살인 남편이 심장마비일 리 없었다. 내 말은 남편이 이번 4월에 보스턴 마라톤을 완주했으며 다음 해 대회에 참가할 자격까지 얻었다는 거다.

“병원에 가 봐야겠어.” 남편이 강하게 말했다.

택시가 우리를 작은 병원에 내려 주었고, 심전도 결과는 남편이 걱정한 바가 사실임을 입증했다. 미국이라면 해냈을 심장 카테터법(심장 내에 나일론으로 만든 가는 관을 넣어 심장의 기능이나 혈행 상태를 알아보는 검사법―역주)을 이곳 의사들은 하지 못했다.

“환자에게 혈액 희석제를 혼합해서 처방하겠습니다. 그러면 귀국할 때까지는 충분히 안정될 겁니다.” 의사의 설명이었다.

나는 협소한 병원에서 밤을 보내도록 허용되지 않았다. 남편이 믿을 만한 사람에게 맡겨지길 기도했다. 감사 기도를 드리고 매주 참석하는 예배를 제외하면 결코 기도를 많이 하는 편이 아니었다. 사실 남편을 위해 기도할 만큼 걱정스러운 상황이라는 게 두려웠다. 토드는 언제나 천하무적으로 보였는데.

다음 날 아침 병원과 이야기해 보니 남편은 괜찮았다. 그러다가 일상적인 뇌 스캔을 하던 중 모든 것이 뒤바뀌었다. 남편에게 출혈이 있었는데, 의사들 얘기로는 소뇌 출혈이라고 했다. 응급 수술이 필요했다. 대기 근무 중이던 사제가 마지막 의식을 행했다.

“우리가 환자를 살릴 수 있을지 모르겠습니다.”

의사의 말이었다. 션트(뇌에 차오르는 액체를 복강으로 빼내는 관―역주)를 삽입했지만 토드의 상태는 급격히 나빠졌고, 혼수상태에 빠졌다.

나는 충격에 휩싸였다.

‘그저 남편을 데리고 미국으로 돌아갈 수만 있다면.’

경험이 좀 더 풍부한 의사들이 해줄 일이 분명 더 있을 터였다. 토드가 비행을 견디지 못할 수 있다는 경고도 있었지만, 플로리다주 포트로더데일에 있는 외상 센터로 가는 환자 수송기를 마련했다. 미국에 전화해서 에밀리와 토드의 장성한 두 아들, 그레그와 콜비에게 상황을 알렸다. 친구가 사슬 기도를 시작해 주었다. 남편의 직장 동료인 다른 친구가 비행기로 와서 나와 함께 있어 주었다.

나는 탈진을 넘어선 상태였다. 비행기에서 남편 곁에 앉아 있는데 눈을 뜨고 있을 수 없었다. 고개를 돌렸다. 눈부신 하얀 예복을 차려입은 남자가 조금 떨어진 곳에 앉아 있었다.

ㅡ

commanding yet comforting. “But the days ahead won’t be easy. Remember I am with you.”

What? Only God himself could give me that kind of assurance. Could this really be him? Was this Jesus? I had so many questions. The vision faded. There was only Todd beside me, the plane quiet except for the sound of the engines and the ventilator keeping my husband alive. I squeezed Todd’s hand.

The plane landed, and an ambulance whisked us to the trauma center. More surgery, this time for a herniated brain stem. But the doctors were no more hopeful. “He’ll likely never regain any significant brain function,” they said.

Medically, I had nothing to cling to. Just that inexplicable vision—or was it a dream?—on the plane. And a thought that wouldn’t leave me: You don’t know Todd. That almost incomprehensible drive. I couldn’t give up on him.

I called 10 neurosurgeons back in Pittsburgh before I found one willing to admit him to an ICU. For 46 days, doctors drained fluid from his brain and administered meds to fight infection. I never left Todd’s side. I massaged his arms and legs. Played soothing music and DVDs of elite athlete triathlons, the ones he used to watch while riding his stationary bike.

At last he was stable enough to be transferred to an acute long-term care center. His eyes were open, but he remained unresponsive, breathing through a tube in his trachea. It was mostly a kind of holding pattern. Todd would have never wanted to be kept alive like this. I was sleeping at home

“토드는 회복할 것이니라. 하지만 다가올 날들이 쉽지는 않다. 내가 네 곁에 있다는 걸 기억하거라.”

그의 목소리는 위로가 되면서도 힘이 넘쳤고, 위엄 있으면서도 안심이 되었다.

‘뭐라고?’

오직 하나님만이 그런 확신을 주실 수 있었다. 이 사내가 정말 그분일까? 이 사람이 예수님이란 말인가? 아주 많은 질문이 떠올랐지만, 환영이 사라졌다. 내 곁에는 토드뿐이었고, 엔진 소리와 남편의 생명을 유지해 주는 인공호흡 장치의 소음만 빼면 비행기는 고요했다. 남편의 손을 꼭 쥐었다.

비행기가 착륙하자 구급차가 우리를 외상 센터로 부리나케 데려갔다. 또 수술이 있었는데, 이번에는 원래 자리에서 빠져나온 뇌간 수술이었다. 의사들은 희망을 품지 않았다.

“환자는 아마 주요 뇌 기능을 결코 회복하지 못할 겁니다.”

의학적으로 내가 매달릴 수 있는 건 하나도 없었다. 비행기에서 본 설명할 수 없는 환영―꿈이었던가?―과 떨칠 수 없는 한 가지 생각뿐이었다.

‘당신들은 토드를 몰라.’

그에게는 거의 이해할 수 없을 정도의 집념이 있었다. 남편을 단념할 수 없었다.

피츠버그로 돌아와서 남편을 중환자실에 기꺼이 받아 주겠다는 사람을 찾을 때까지 신경외과 의사 10명에게 전화했다. 46일 동안 의사들은 남편의 뇌에서 수액을 빼내고 감염과 싸울 약을 투약했다. 나는 한시도 남편 곁을 떠나지 않았다. 팔다리를 주무르고 편안한 음악을 틀었으며 남편이 고정식 자전거를 타면서 즐겨 보던 엘리트 선수들의 3종 경기 DVD도 보여 주었다.

마침내 급성 환자 장기 치료 센터로 옮길 수 있을 만큼 토드가 안정되었다. 눈은 떴지만 여전히 반응이 없었고, 기도에 있는 튜브로 호흡했다. 이러지도 저러지도 못하는

now. How long could I hold out? I didn’t have Todd’s strength.

On August 4, I woke up angry. It was our eighth anniversary, nearly two months since Aruba. I was done. Lord, if Todd is still in there, he needs to show me something!

An idea came to me on the way to the care center. “I want you to plug his trach,” I told the speech therapist. “If he can talk, that means there’s brain activity. If he can’t…” I couldn’t bear to say the words.

Reluctantly, she blocked the hole in Todd’s throat, then stood back. Todd lay in his bed, motionless. I pressed my lips against his ear. “You need to step up. Say something. No one believes in you but me. Help me prove them wrong.”

No response. Not even an eye blink. I turned away.

“I love you. Oppy versary.”

The words garbled. Barely above a whisper. But there was no mistaking that voice. Todd. Still fighting. “Oh, honey,” I said. I turned, but his face showed no hint of what we’d just witnessed.

The speech therapist and I exchanged glances. “We need to reassess,” she said.

The new diagnosis was nearly as grim. “It’s called locked-in syndrome,” the doctor explained. “It’s a neurological condition in which the patient is aware but cannot move and in most cases can’t communicate verbally due to a paralysis of nearly all voluntary muscles. There’s rarely improvement. I’m sorry.”

Still, I insisted Todd be transferred to a rehab hospital. He was weaned off his trachea tube and received daily therapies. He grew more aware, making sounds. The doctors warned me not to expect much. But I clung to that vision on the plane.

상황이었다. 남편은 결코 이런 식으로 살아 있길 바라지 않을 텐데. 이제 나는 집에서 잠을 청했다. 내가 얼마나 버틸 수 있을까? 나는 토드 같은 체력이 없는데.

8월 4일, 화난 상태로 잠에서 깼다. 여덟 번째 결혼기념일이었고, 아루바에서부터 거의 두 달이 지났다. 기진맥진했다.

‘주님, 토드가 여전히 저기 있다면 제게 무언가 보여 주어야 한다고요!’

치료 센터로 가는 도중에 아이디어가 떠올라서 언어치료사에게 말했다.

“기도에 있는 구멍 좀 막아 주세요. 남편이 말할 수 있다면 뇌 활동이 있다는 뜻이에요. 말하지 못한다면….”

차마 말을 잇지 못했다. 치료사는 머뭇거리며 토드의 목에 있는 구멍을 막고 물러섰다. 남편은 미동도 없이 침대에 누워 있었다. 내 입술을 남편 귀 가까이에 댔다.

“당신이 나서야 해. 말 좀 해 봐. 나 말고는 아무도 당신을 믿지 않아. 날 도와서 사람들이 틀렸다는 걸 증명해 봐.”

아무 응답도 없었다. 눈 깜빡임조차 없었다. 나는 얼굴을 돌렸다.

“사랑해. 오피 버서리(Happy anniversary, ‘결혼기념일 축하해’를 제대로 발음하지 못해서 나온 말―역주).”

말은 정확하지 않았고, 겨우 속삭이는 정도였다. 하지만 그 목소리는 분명했다. 여전히 사투를 벌이는 토드였다.

“오, 여보.” 나는 말하면서 몸을 돌렸다. 하지만 남편의 얼굴에는 우리가 방금 목격한 것을 입증할 어떤 힌트도 나타나지 않았다.

언어치료사와 나는 눈길을 주고받았다.

“다시 검사해야겠어요.” 치료사가 말했다. 새로운 진단도 마찬가지로 암담했다.

“락트인 증후군입니다. 환자가 의식은 있지만 움직이지 못하고, 거의 모든 수의근이 마비되어서 대개 언어로 소통할 수 없는 신경학적 질환입니다. 호전되지 않을 겁니다. 유감입니다.”

그렇지만 나는 남편을 재활 병원으로 옮기겠다고 주장했다. 토드는 기도 튜브를 떼고 매일 치료를 받았다. 의식이 좀 더 명료해졌고 소리도 낼 수 있었다. 의사들은 과한 기대를 말라고 경고했으나, 나는 비행기에서 봤던 환영에 매달렸다.

9월 마지막 날, 남편의 기 치료사가 두피를 살피다가 말했다

The last day of September, Todd’s Reiki therapist was working on his scalp. “The energy I’m feeling, it’s burning hot,” she said.

The doctors agreed to an MRI. It showed a brain infection near the shunt. A surgeon removed the shunt. Something happened during that operation, as if a key were turned that unlocked him.

Almost overnight, Todd became alert. His speech more clear. Able to move his fingers. Turn his head. “I can’t explain it,” his doctor said. “This just doesn’t happen.”

“You remembered to register me for Boston, right? The deadline was in September,” Todd said one day. His words were garbled but understandable.

How was I supposed to tell him there was no way he was running a marathon? He couldn’t even stand on his own. Of course, I hadn’t sent in the registration. That was the last thing on my mind. “Yes, I did,” I said. I felt awful about lying, but there was no way I was going to crush his spirit.

October 22 was Emily’s birthday. On his own, Todd called her and very shakily sang “Happy Birthday.”

Nearly every day Todd was making advances. Everyone marveled at his drive, his intensity. That all-too-familiar obsession with reaching the next level, one I had always struggled to understand.

Just before Christmas, Todd came home, getting around in a wheelchair. By the following April, he went back to work part-time. Labor Day weekend, we had a huge party. There wasn’t a dry eye in the house when Todd thanked everyone for their support and their prayers. “I especially want to thank my wife,” he said, his words coming out slowly, deliberately. “Without her, I literally wouldn’t be here.”

Our relationship had changed forever. For the first time in our marriage, it felt as if we were truly connected. We prayed together, feeling God’s presence in our lives in a way we never had before, in a way that started on

“내게 전해지는 에너지가 불타는 듯이 뜨거워요.”

의사들이 MRI를 찍자고 합의했다. 션트 주변에 뇌 감염이 있었다. 의사가 션트를 제거했다. 수술 도중에 무슨 일인가가 벌어졌는데, 마치 남편을 깨울 열쇠가 돌아간 것 같았다.

토드는 거의 밤새 정신이 초롱초롱했다. 말도 더 또렷해지고 손가락을 움직일 수 있었으며 고개도 돌렸다.

“설명할 수 없는 일입니다. 그냥 벌어지는 일이 아니에요.”

남편의 주치의가 말했다.

“보스턴 마라톤 대회에 등록하는 거 기억했겠지? 9월이 마감이었는데.”

어느 날 토드가 말했다. 알아듣기 어려웠지만 이해할 수는 있었다.

그가 마라톤을 뛸 방법이 없다는 걸 어떻게 얘기한단 말인가? 남편은 혼자서 일어서지도 못했다. 물론 등록 신청서는 보내지 않았다. 그런 일은 거의 염두에 두지 않았다.

“응. 기억했어.”

대답했지만 거짓말했다는 게 마음에 걸렸다. 하지만 토드의 기분을 망칠 순 없었다.

10월 22일은 에밀리의 생일이었다. 남편은 스스로 딸에게 전화해서 매우 떨리는 목소리로 ‘생일 축하합니다’를 불러 주었다.

남편은 거의 매일 호전되었다. 그의 투지와 열심에 모두 놀랐다. 다음 단계에 이르고야 말겠다는 강박은 너무 친숙했고, 언제나 내가 이해하려고 애쓰던 거였다.

남편은 크리스마스 직전에 집으로 돌아왔으며, 휠체어를 타고 돌아다녔다. 다음 해 4월에는 파트타임으로 직장에 복귀했다. 노동절 주말에 성대한 파티를 열었다. 토드가 모두의 성원과 기도에 감사를 표했을 땐 눈물을 흘리지 않은 사람이 없었다.

“특히 아내에게 고마워요. 칼라가 없었다면 나는 말 그대로 여기 있지 못했을 테니까요.”

남편의 말이 느릿느릿하지만 신중하게 흘러나왔다.

우리 관계도 완전히 변했다. 결혼하고 처음으로 우리 부부가 진정으로 통한다고 느꼈다. 함께 기도하고, 예전에는 경험하지 못했으나 수송기에서 시작된 방법처럼 생활 속에서 하나님의 임재를 느낀다. 여정 내내 예수님께서는 우리 곁에 계셨다.

2017년 봄 무렵, 토드는 불가능하다고 생각했던 일을 해냈다. 하지만 나는 남편이 지

the plane. Jesus had been with us on this whole journey.

By the spring of 2017, Todd had achieved the impossible, but I could tell he was struggling, unhappy with the challenge of walking more confidently with a cane.

He needed a bigger test. I looked for races for people with disabilities. I found Leon’s Triathlon, a sprint triathlon with a primary focus on disabled veterans. When I called, I learned that Todd, a 27-year Navy veteran, could definitely have a slot.

“I want to do it,” Todd said. That familiar gleam in his eye. He made a harness so he could walk on the treadmill. Used a hand-cycle to train for the bike leg. Started swimming. Recording his times every day in his resurrected spreadsheet.

Now, standing on the shore of Wolf Lake with Emily, I couldn’t help but second-guess myself. Racer after racer, a lot of them amputees, streamed past. There was no sign of Todd. Like many of the racers, he was swimming with an aide. Finally he emerged from the lake and, with the help of the aide, made his way to the hand-cycle. Minutes later, he was out of sight, chasing the pack.

That competitive obsession was no longer a mystery to me or a bane to our marriage. God had blessed Todd with it, knowing fully the challenges that lay ahead of him. And it was a gift to me too, as much as that moment on the plane, when I was given hope for the impossible.

팡이를 짚고 더 당당하게 걷는 도전 정도로는 만족하지 못하며 있는 힘을 다해 노력하고 있다는 걸 알았다.

그에게는 더 큰 시험대가 필요했다. 나는 장애인을 위한 시합을 찾아보다가, 원래는 상이용사에게 초점을 맞춘 스프린트 3종 경기(초보자를 위한 3종 경기로서 달리기, 사이클, 수영으로 주파하는 구간이 짧음―역주)인 ‘레온 3종 경기’를 발견했다. 전화해 보니 27년간 해군에서 복무하고 퇴역한 토드는 당연히 출전할 수 있었다.

“참가하고 싶어.”

남편이 말했고, 그 눈에 익숙한 빛이 빛났다. 토드는 안전벨트를 만들었고 덕분에 러닝머신 위에서 걸을 수 있었다. 손자전거(손으로 페달을 젓는 세 바퀴 자전거―역주)를 이용해서 자전거 구간을 훈련했다. 수영을 시작하고, 되살려 낸 스프레드시트에 매일 기록을 표시했다.

이제 딸과 함께 울프호 기슭에 서 있자니 뒤늦게 의구심을 품지 않을 수 없다. 줄을 잇는 경주 참가자 중 다수가 손발 절단 수술을 받은 사람이었고, 연이어 쏟아져 나왔다. 남편은 흔적도 없었다. 다른 많은 참가자와 마찬가지로 남편도 도우미와 함께 수영했다. 마침내 남편이 호수에서 모습을 드러냈고, 도우미의 도움을 받아 손자전거에 올랐다. 몇 분 후 남편은 무리를 쫓아가며 시야에서 사라졌다.

경쟁하기 좋아하는 남편의 집념이 더는 불가사의하지 않았고 우리 결혼 생활에 재앙이 되지도 않았다. 하나님께서는 남편의 앞날에 있을 어려움을 온전히 아셨기에 집념이라는 축복을 내려 주셨다. 그리고 남편의 집념은 불가능에서 희망을 얻었던 비행기에서의 그 순간처럼 내게도 축복이었다.