ㅡ

My husband and I always celebrated his birthday with a new 

adventure—the bigger, the better. Would this be our last?

JESSICA CHRISTIANSEN  Idaho Falls, Idaho

우리 부부는 언제나 더 크고 더 나은 새로운 모험으로 남편의 생일을 축하했다. 

이번 모험이 마지막일까? 

제시카 크리스찬센 아이다호주 아이다호폴스

ㅡ

Had we finally found a way out? I watched from a ledge, shivering, as my husband, Spencer, free-climbed the slick rock walls to the top of a waterfall. We’d been lost in the Darby Ice and Wind Caves in the Tetons for more than 24 hours. He had to be as cold and tired as I was, yet he kept going. Ten feet, 20, 30… There, he made it to the top. He pointed his fading flashlight at the spot where the water gushed from. 

우리가 마침내 출구를 찾은 걸까? 절벽에서 튀어나온 바위 위에서 덜덜 떨면서 남편 스펜서가 어떤 도구도 없이 매끈매끈한 암벽을 올라 폭포 꼭대기까지 가는 걸 지켜보았다. 우리는 티턴 산맥(와이오밍주와 아이다호주에 걸쳐 있는 로키산맥의 일부―역주)의 다비 캐년에 있는 얼음 동굴과 바람 동굴에서 24시간 넘게 길을 잃은 상태였다. 스펜서도 분명 나만큼 춥고 피곤할 터였지만, 쉬지 않고 계속했다. 3m, 6m, 9m… 거기서 남편이 꼭대기에 닿았고 물이 쏟아지는 지점으로 빛을 잃어 가는 손전등을 비췄다.

Was there an opening we could squeeze through?

Exploring the caves was supposed to be a present for Spencer’s thirty-first birthday. We planned a big adventure like it every year—skydiving, hiking Table Mountain—to celebrate. We’re experienced outdoors people. We even got engaged on top of 12,662-foot Mount Borah, Idaho’s tallest peak. We’ve been rock climbing for more than five years, and we’d spent several weeks researching the caves. We couldn’t find much information, but there were consistent reports of a two-mile underground route linking the caves, with rappels, waterfalls, streams, narrow passages. All the things that our adventure-junkie personalities love. Our plan was to enter the ice cave and exit the wind cave, which we’d read could involve six to 12 hours of hiking, climbing and rappelling, depending on conditions underground.

Safely within our abilities, which was especially important now that we had our one-year-old daughter, Aurora, to think about. We’d taken her to stay with my parents on August 10, two days before Spencer’s birthday. Early the next morning, we told my mom to call for help if she didn’t hear from us by midnight that night. Telling someone where you’re going and when you expect to return is a standard backcountry precaution.

Spencer and I drove to the trailhead and hiked the five miles up to the ice cave. By the time we reached the entrance, it was around noon and we were sweating in the midsummer heat. The blast of cool air from the ice cave felt good.

The first rappel, 40 feet over an ice cliff, looked a little scary. “You’ve got this, Jess,” Spencer said. “Keep that back brake locked.” Gripping my rope, I took a deep breath and slid backward, dropping into the dark cave. Spencer went next, letting out a whoop. “Yippee ki-yay!”

This is it, I thought. There’s no turning back. The cliff was too steep to climb up. We’d have to hike through to the wind cave. Let our adventure begin!

우리가 간신히 통과할 만한 틈이 있을까?  

동굴 탐험은 남편의 31번째 생일을 위한 선물이었다. 해마다 우리 부부는 기념을 위해 이런 큰 모험―스카이다이빙, 테이블마운틴 등산―을 계획했다. 우리는 야외 활동 경험이 풍부했다. 심지어 3859m로 아이다호주에서 가장 높은 봉우리인 보라산 꼭대기에서 약혼식을 올리기도 했다. 5년 넘게 암벽 등반을 해왔고 몇 주에 걸쳐 동굴을 면밀히 조사했다. 많은 정보를 찾을 수는 없었지만, 라펠(고정된 로프에 의지해 가파른 절벽을 미끄러져 내려오는 하강 방법―역주), 폭포, 개울, 좁은 통로로 된 3.2km 길이의 지하 통로가 동굴들을 연결한다는 보고가 꾸준히 있었다. 모두 우리 같은 모험광(狂)이 사랑해 마지않는 것이다. 우리 계획은 얼음 동굴로 들어가서 바람 동굴로 나오는 것이었는데, 읽은 바에 따르면 지하 상황에 따라 6시간에서 12시간에 걸쳐 하이킹, 등산, 라펠을 해야 했다. 

이제 우리에게는 한 살배기 딸 오로라가 있고 딸 생각도 해야 했으니 ‘능력 내에서 안전하게’가 특히 중요했다. 스펜서의 생일 이틀 전인 8월 10일에 친정 부모님 댁으로 오로라를 데리고 가서 머물렀다. 다음 날 아침 일찍, 그날 자정까지 우리에게서 소식이 없으면 구조 요청을 해달라고 엄마에게 부탁했다. 누군가에게 목적지를 밝히고 언제쯤 돌아올지 얘기하는 게 오지 탐험의 통상적인 예방책이다.

남편과 나는 오솔길 입구까지 운전해서 간 다음 얼음 동굴까지 8km를 올랐다. 동굴 입구에 도착했을 때는 정오 즈음이었고 한여름의 열기로 땀을 흘렸다. 얼음 동굴에서 불어오는 한바탕의 서늘한 바람이 기분 좋았다. 

얼음 절벽 위로 12m를 내려가는 첫 번째 라펠은 좀 무서워 보였다. 

“제스, 이걸 해내야 해. 백 브레이크를 계속 고정해.” 

남편이 말했고, 나는 로프를 꼭 쥔 채 심호흡을 하고 뒤쪽으로 미끄러지면서 어두운 동굴로 하강했다. 스펜서가 함성을 지르며 다음 차례로 내려왔다. 

“야호, 만세!” 

‘바로 이거야. 이제 돌아갈 수 없어’라고 생각했다. 올라가기에는 절벽이 너무 가팔랐기에 우리는 바람 동굴을 통과해서 하이킹해야 했다. 모험을 시작하자고! 

Everywhere we turned, ice shimmered on the cave walls. Beautiful. We made our way forward with our helmet lamps, climbing over slippery rocks, squeezing through passages, wading through frigid water. We followed bolts left in the walls by other hikers, using them as guides.

Underground, minutes leaked into hours without any change in light. Around the five-hour mark, I started to wonder if we were still going the right way. There were a lot of offshoots from the main cave.

We were soaking wet from wading and from water dripping onto us, and chilled from wind blasts, by the time we reached a big cavern—maybe 50 feet wide. The rocks were blanketed with ice. We searched. No bolts anywhere. No obvious way out. A waterfall poured from a hole in the ceiling, collecting in a pool at our feet.

We were tired and hungry, so we sat down to eat some energy gels. I treated some water with our purifier. As I took a drink, my headlamp shone on a nylon rope dangling from near the top of the waterfall. I pointed at the rope. “Look!”

“Babe, what if we’re supposed to climb that rope to get out?” Spencer said.

It seemed crazy that a four-foot rope was our way out. Then again, it meant someone had been here and gotten out. The end of the rope was 10 feet above our heads. We had to give it a shot.

I climbed onto Spencer’s shoulders—he’s six foot two—and grabbed for the rope, standing as tall as I could. “You can do it!” he said.

I tried again and again. Every time I managed to grasp the rope, it slipped out of my hands.

We stopped to regroup. Spencer and I sat on the muddy ground, huddling together for warmth. My mind went to Aurora. What if this morning was the last time I would ever see my baby girl? Don’t go there, I told myself. We’re going to make it.

방향을 바꿀 때마다 동굴 벽에서 얼음이 어른어른 빛났다. 아름다웠다. 헬멧 램프를 비추며 앞으로 나아갔다. 미끄러운 바위를 오르고 통로를 가까스로 빠져나가며 매섭도록 차가운 물을 걸어서 건넜다. 다른 하이커들이 벽에 남긴 볼트를 길잡이 삼아 따라갔다. 지하에서는 빛의 어떤 변화도 없이 몇 분이 흐르고 몇 시간이 되었다. 5시간쯤 되었을 때 우리가 제대로 가고 있는지 의심스러워지기 시작했다. 큰 동굴에서 뻗어 나온 곁가지가 많았다. 

너비가 15m가량 되는 큰 동굴에 도착했을 즈음엔 흠뻑 젖어 있었는데, 물을 헤치며 걸은 데다 머리 위로 똑똑 떨어지는 물 때문에 그랬다. 게다가 거세게 부는 바람 탓에 추웠다. 바위들은 얼음으로 뒤덮여 있었다. 자세히 살펴보았으나 볼트도, 뚜렷한 출구도 없었다. 천장에 있는 구멍에서 마구 쏟아지는 폭포가 발치에 웅덩이를 만들고 있었다. 

피곤하고 배도 고팠기에 앉아서 에너지 젤을 좀 먹었다. 정수기로 물을 걸러서 마시는데, 헤드램프가 폭포 꼭대기 부근에 매달린 나일론 로프를 비췄다. 나는 손가락으로 로프를 가리키며 외쳤다.

“봐!”

“여보, 밖으로 나가기 위해 저 로프를 타고 올라가야 한다면?”

남편이 말했다. 

1.2m짜리 로프가 탈출구라니, 말도 안 되는 소리였다. 그렇지만 한편으로 그것은 누군가 여기 있다가 밖으로 나갔다는 의미였다. 로프 끝자락은 우리 머리에서 3m 위에 있었다. 시도해 봐야 했다. 

내가 남편―키가 188cm―의 어깨 위로 올라가서 로프를 움켜쥔 채 가능한 한 쭉 펴고 일어섰다. 

“당신은 할 수 있어!”

남편의 말이었다.

몇 번이고 시도했지만, 가까스로 로프를 거머쥘 때마다 손에서 미끄러져 빠져 버렸다. 하던 걸 멈추고 재정비했다. 진흙투성이 바닥에 앉아서 옹송그리고 몸을 녹였다. 내 마음은 오로라를 향했다. 오늘 아침이 우리 딸을 보는 마지막 기회였다면? 

‘거기까지는 생각하지 말자. 우린 해낼 거야.’

혼잣말을 했다.

ㅡ

To warm up, we made a fire, burning whatever would burn from our backpacks. Food wrappers. Baseball caps. The leather cover of our binoculars. I looked at my watch. It was 12:03 A.M. Spencer’s birthday. We’d been in the cave for 12 hours. “Happy birthday,” I said. “This is one you’ll never forget.”

Spencer hugged me close. A lot of people would have prayed at this point. We’re not religious, so we just held each other through the night and tried to stay positive.

“We’re gonna be okay, babe,” Spencer said.

“I know,” I said. “Help is coming.” My mom must have called search and rescue by now.

Around 6 A.M., we tried the rope again. No luck. The cold felt as if it were creeping into my bones. We did jumping jacks and squats, but the wind whisked away our body heat faster than we could create it.

We made another fire. We kept our rope, climbing harness and one backpack with a few essentials. Everything else—the other pack, Spencer’s knee brace, our extra gloves and hats, our wallets—went into the fire. I even used a dry piece of my hair as kindling.

몸을 녹이려고 불을 피웠는데 식료품 포장지, 야구모자, 쌍안경의 가죽 커버 등 배낭 안에서 태울 만한 건 모두 태웠다. 시계를 보니 밤 12시 3분이었다. 스펜서의 생일이다. 우리는 12시간 동안 동굴에 있었다. 

“생일 축하해. 절대 잊지 못할 생일이 될 거야.” 

남편이 날 꼭 끌어안았다. 대개는 이런 상황에서 기도를 올리겠지만, 우리는 독실한 편이 아니었기에 밤새 서로 끌어안고 긍정적인 태도를 유지하려고 애썼다. 

“우린 괜찮을 거야, 여보.” 

남편이 말해 주었다.

“나도 알아. 구조대가 오고 있어.”

지금쯤이면 엄마가 분명 수색구조대에 연락했을 터였다. 

오전 6시쯤, 로프 오르기를 다시 시도했다. 운이 없었다. 추위가 뼛속까지 파고드는 기분이었다. 팔 벌려 뛰기와 쪼그려 앉기를 했지만, 우리가 온기를 만들어 내는 속도보다 빠르게 바람이 체온을 앗아 갔다. 

불을 또 피웠다. 로프, 등산용 안전벨트, 몇 가지 필수품을 넣은 배낭 하나를 챙기고 그밖의 모든 것―나머지 배낭, 남편의 무릎 보호대, 여벌 장갑과 모자, 지갑―은 불 속에 넣었다. 심지어 마른 머리카락까지 불쏘시개로 썼다.

I let the warmth of the fire seep into my body. The sound of the water burbling over the rocks and the wind whistling through the cave was like meditative music. It was odd, but I felt an incredible peace in that moment, as if I would be okay, no matter what happened. It was like a reassuring presence.

Around noon, we decided to give the rope one more try. We were out of food, out of things to burn. The batteries for our lights were dying. Spencer hoisted me onto his shoulders. I’m going to get it, I told myself, lunging for the rope. My hand wrapped around the end. Yes!

That’s when I saw a bolt in the cavern wall that we hadn’t noticed before. Holding on to the fixed rope with one hand, I maneuvered myself toward the bolt. I looped and tied our climbing rope through it. Spencer and I came up with a pulley system to lift me another 15 feet to a ledge where I could secure our rope. It took me two hours to get up there. Spencer pulled himself up using the rope I’d set. “We’ve got this, babe,” he said.

The ledge was at the base of another waterfall. Was that an opening up at the top? No bolts. We’d have to free-climb. Slowly I made my way up. I grabbed a shelf in the rock wall, only to have it crumble in my hand. I fell 15 feet and bounced off a boulder. The next thing I knew, Spencer’s arms wrapped around me. Somehow he’d caught me!

Then it was Spencer’s turn to attempt a free climb.

He pointed his flashlight at the top of the waterfall. Then he turned and looked at me. I’d never seen such bleakness in his eyes. I knew without asking that there was no way out.

“It’s just a crack,” Spencer confirmed once he climbed down. “Not big enough to go through.”

My teeth chattered violently, and my whole body was shaking with cold. We’re not going to make it, I thought. Aurora, I’m sorry….

Then I heard something. Voices. Was it just wishful thinking?

“Jess, do you hear that?” Spencer asked.

불의 온기가 몸에 퍼지게끔 했다. 바위 위로 졸졸 흐르는 물소리와 동굴을 거쳐 가는 바람의 휘파람 소리가 명상 음악 같았다. 기이한 일이었지만 그 순간, 무슨 일이 일어나더라도 나는 무사할 거라는 믿기 어려운 평안을 느꼈다. 마치 위안을 주는 존재 같았다. 

정오 무렵 로프 오르기를 한 번 더 시도해 보기로 했다. 음식도, 태울 것도 다 떨어졌다. 전등 배터리도 다 되어 가고 있었다. 남편이 자기 어깨 위로 나를 들어 올렸다. ‘잡고 말 거야’라고 혼잣말하며 로프에 달려들었다. 손이 로프 끝을 감쌌다. 

‘됐어!’

바로 그 순간, 동굴 벽에 박힌 볼트가 보였는데 그때까지 알아차리지 못한 거였다. 한 손으로 고정된 로프를 잡고서 몸을 볼트 쪽으로 움직였다. 우리 등산 로프로 고리를 만들어서 볼트에 묶었다. 도르래 장치를 생각해 낸 덕분에 나는 4.6m를 더 오를 수 있었고, 로프를 단단히 고정할 만한 튀어나온 바위에 닿았다. 거기까지 오르는 데 2시간이 걸렸다. 내가 묶어 둔 로프를 이용해서 남편이 자기 몸을 끌어올렸다. 

“여기까지 왔어, 여보.” 

튀어나온 바위는 또 다른 폭포의 바닥 면이었다. 저 위쪽이 구멍일까? 볼트가 없었다. 도구 없이 올라야 했다. 천천히 올라갔다. 암벽에서 튀어나온 부분을 잡았으나 손에서 바스러질 뿐이었다. 4.6m를 추락하여 바위에 맞고 튕겨 나왔다. 어느 틈엔가 스펜서의 팔이 날 감쌌다. 남편이 어찌어찌하여 날 받아 냈다!

그리고 남편이 도구 없이 오를 시도를 할 차례였다. 

스펜서는 폭포 꼭대기에 손전등을 비추더니 몸을 돌리고 날 바라보았다. 그의 눈에서 그런 암담함을 읽은 적이 없었다. 물어볼 필요도 없이 출구가 없다는 걸 알았다. 

“그저 갈라진 틈이야. 통과할 수 있을 만큼 충분히 크지 않아.” 

일단 내려온 남편이 확인해 주었다. 이가 사정없이 딱딱 부딪히고 추위로 온몸이 떨렸다. 

‘우리는 나가지 못할 거야. 오로라, 미안해….’  

그러다 무엇인가를 들었다. 목소리였다. 그저 부질없는 기대인가? 

“제스, 저 소리 들려?”

남편도 물었다. 

I heard someone shout my name. I blew my safety whistle. Spencer yelled. 

Lights from flashlights filled the cavern below. They’d found us!

The search and rescue team helped us rappel down into the cavern we’d been in earlier. They told us we’d been on the right route, but recent flooding had made it almost impossible to find the exit. All of us waded deep into the pool of water at the foot of the waterfall to find a four-inch gap between the water and the rock above—just enough room to keep our heads tipped to breathe. No wonder we hadn’t seen this route during our searches. We passed through the gap, and our rescuers led us the rest of the way out of the caves. 

Thirty-three hours after rappelling into the ice cave, we emerged into the hot air of night. We hiked down to the trailhead. Our friends and family were waiting. Everyone burst into singing “Happy Birthday” to Spencer. Everyone except Aurora, who was fast asleep. Seeing my baby girl and knowing I would get to watch her grow up made my heart full.

A week later, I was in our backyard, picking apples. Spencer mowed the grass. Aurora lay in our hammock with a lap full of apples. I watched her take bites out of every single one, giggling, and I thought back on our adventure in the ice cave. It hadn’t been just Spencer and me down there for those 33 hours. I couldn’t shake the memory of a third presence. Like I said, I’m not a religious person. Still, when we were wading through chilly water, climbing icy walls, making fires—there had been someone with us. Protecting us in the dark.

누군가 내 이름을 외치는 게 들렸다. 나는 안전 호루라기를 불고 남편은 고함을 질렀다. 

손전등 불빛이 아래쪽 동굴을 가득 채웠다. 그들이 우리를 찾아냈다! 

수색구조대는 우리가 라펠을 이용해서 전날 지나온 큰 동굴 안으로 하강할 수 있게 도와주었다. 그들의 말에 따르면 우리는 올바른 경로로 왔으나, 최근에 있었던 홍수로 출구를 찾는 게 거의 불가능해졌다고 했다. 다들 폭포 기슭에 있는 물웅덩이를 건너서 물과 그 위 바위 사이에 있는 10cm의 틈을 찾아냈다. 딱 머리를 젖히고 숨을 쉴 수 있을 만큼의 공간이었다. 우리가 샅샅이 찾아보았음에도 통로를 찾지 못한 게 당연했다. 우리는 그 틈을 통과했고 구조대는 동굴 밖으로 나오는 동안 우리를 이끌어 주었다.

라펠을 타고 얼음 동굴로 들어가서 33시간이 지난 후에야 뜨거운 밤공기 속으로 나설 수 있었다. 우리는 오솔길 입구까지 하이킹했다. 친구들과 가족이 기다리고 있었다. 깊이 잠든 오로라를 빼면 한 사람도 빠짐없이 스펜서에게 “생일 축하합니다”를 불러 주며 뛰어들었다. 딸을 바라보며 아이가 커 가는 모습을 바라볼 수 있게 되었다는 사실을 깨닫자 가슴이 벅찼다. 

일주일 후 뒷마당에서 나는 사과를 따고 남편은 잔디를 깎았다. 오로라는 해먹에 누워 있었고 무릎에는 사과가 가득했다. 딸아이가 사과마다 베어 물고서는 깔깔거리는 걸 지켜보다가 얼음 동굴에서 있었던 모험을 떠올렸다. 33시간 동안 그 아래에 스펜서와 나만 있던 건 아니었다. 제3의 존재에 대한 기억을 떨칠 수 없었다. 말했듯이 나는 신앙심이 깊지 않다. 그렇지만 차가운 물을 건너고 얼음투성이 벽을 오르고 불을 지필 때 어둠 속에서 우리를 지켜주던 누군가가 있었다.