ㅡ

She lost her mother to the Charleston church shooter. 

Would she lose her faith too?

샤론 리셔는 찰스턴 교회 총기 난사범에게 어머니를 잃었다. 

리셔가 신앙도 잃었을까? 

REV. Sharon Risher  Charlotte, North Carolina

샤론 리셔 목사  노스캐롤라이나주 샬럿

ㅡ

I made the trip from Charlotte to Charleston, South Carolina, full of dread. I didn’t want to be there, didn’t want to sit through the trial of the man who’d killed my mother at the church she loved, didn’t want to be in the same room with him. She’d gone to church for the Wednesday night Bible study, as always, and been gunned down along with eight other innocent souls. We’d waited a year and a half, and now, just before Christmas, the trial would begin. 

두려움을 가득 품고 샬럿에서 출발하여 사우스캐롤라이나주 찰스턴으로 향했다. 찰스턴에 있고 싶지 않았다. 어머니가 사랑하던 교회에서 어머니를 죽인 남자가 재판받는 내내 자리를 지키고 싶지 않았다. 그 사람과 같은 공간에 있고 싶지 않았다. 어머니는 언제나 그랬듯이 수요일 밤 성경 공부 모임을 위해 교회에 갔고, 무고한 다른 8명과 함께 총에 맞았다. 우리는 1년 반을 기다렸고 크리스마스 직전인 지금 재판이 시작됐다. 정의가 이루어진 셈이다. 적어도 나는 그러길 바랐다. 

Justice would be served—or so I hoped. I’ve got to keep myself together, I told myself. For Momma.

The courtroom was small. There was room only for the victims’ immediate families. The prosecution team had talked to us beforehand, telling us what to expect, giving us a  crash course in courtroom decorum. No outbursts. No running out mid-proceeding. But how could anything prepare me for what I knew I would have to see and hear, reliving those terrifying final moments of Momma’s life?

She was the last person shot, the last one to die that day, June 17, 2015, at Emanuel African Methodist Episcopal Church—or Mother Emanuel as we called it. She had witnessed all the violence, then been gunned down by the white supremacist killer. Anger surged through me at the thought of it.

A chaplain prayed with us. I didn’t envy his job. I’m a minister myself. I worked as a hospital chaplain, helping people deal with the trauma of illness, accidents, gun violence. Now the prayers would be for me. I didn’t want to be overcome by hate in the wake of a hate crime. I wanted to hold on to my faith, hold fast to God, but it was so hard. Especially now.

We sat in our seats, girding ourselves. The killer came in. He kept his head down, never looking at us. He sat, hardly moving, his posture erect. There was no sign of regret, no remorse. A shiver went through me. He was only 15 feet away, but it was impossible to bridge the gulf between us. I wanted to understand why he did what he’d done, what awful thing had motivated him, but there was no comprehending. I felt as if I were in the presence of pure evil.

The pastor of Mother Emanuel, Rev. Clementa Pinkney, had been one of those killed. His wife, Jennifer, was the first to testify. She’s soft-spoken, gracious.

‘침착해야 해. 엄마를 위해서.’ 

나는 혼잣말을 했다.

법정은 작았다. 희생자의 직계 가족을 위한 공간만 있었다. 사전에 검찰 측은 우리와 이야기를 나누면서 무슨 일이 있을지 말해 주었고 법정 예의를 집중적으로 가르쳤다. 감정의 폭발이나 변론 중간에 뛰쳐나오는 일 같은 건 없었다. 하지만 엄마의 삶이 막바지에 이르렀던 무시무시한 순간을 되살리면서 내가 뭘 보고 들어야 하는지 아는데 어떻게 거기에 대비한단 말인가? 

엄마는 총에 맞은 마지막 사람이었고 2015년 6월 17일에 이매뉴얼 아프리칸 감리 교회―우리는 마더 이매뉴얼이라고 불렀다―에서 사망한 마지막 사람이었다. 엄마는 모든 폭력의 현장을 지켜본 다음 백인 우월주의 살인마의 총에 맞아 쓰러졌다. 그 생각을 하자 분노가 온몸을 감쌌다. 

법원 목사가 우리와 함께 기도했다. 그의 일이 부럽지는 않았다. 나 또한 목사다. 병원 목사로 일하면서 사람들이 질병, 사고, 총격 폭력의 트라우마를 극복하도록 도왔다. 이제 기도는 날 위한 것이다. 증오 범죄에 뒤따르는 증오에 억눌리고 싶지 않았다. 내 신앙에 의지하고 하나님을 굳게 믿고 싶었지만, 매우 어려운 일이었다. 지금은 한층 더 그랬다.

우리는 서로 에워싼 채 자리에 앉았다. 살인마가 들어왔다. 그는 계속 고개를 숙이고 결코 우리를 바라보지 않았다. 앉아서는 거의 움직이지 않았으며 자세도 꼿꼿했다. 후회나 반성의 기미는 없었다. 전율이 날 훑고 지나갔다. 살인자는 겨우 4.6m 떨어져 있었으나, 그와 나 사이의 심연은 건널 수 없었다. 그가 벌인 짓을 왜 했는지, 어떤 끔찍한 것이 동기가 되었는지 이해하고 싶었지만, 납득할 수 없었다. 그저 순수한 악이 존재하는 곳에 있는 기분이었다. 

마더 이매뉴얼 교회의 목사 클레멘타 핑크니도 희생자 중 한 명이었다. 핑크니의 아내 제니퍼가 첫 번째로 증언했다. 제니퍼는 부드럽게 얘기했고 예의도 있었다. 그날 저녁 일찍 친목실에 들러 성경 공부를 하는 사람들에게 안부를 전했다고 모두에게 얘기했다. 그런 다음 딸을 데리고 목사 사무실로 갔다. 

She told everyone how she had come into the fellowship hall earlier that evening to say hello to the folks at the Bible study. Then gone into the pastor’s office with their daughter. 

That’s where she was when the gunfire began. How terrifying that must have been for her. She and her daughter moved to an adjoining office and locked the door. They crouched under a desk as shot after shot was fired. They heard the killer try to get in the locked office.

I thought I already knew a lot of the details about what had happened that day, but sitting through the court testimony was torturous. We were shown pictures of the crime scene, images of bloody, lifeless bodies. How would I ever get them out of my mind? Would I ever stop having nightmares about them? We watched a video of the killer talking to FBI agents the day after the shooting. He laughed when he admitted he’d shot those people. Pure evil.

The killer actually visited the church three times before the shooting, scouting it out. When he arrived at the Bible study that night, the people there invited him in. I could picture Momma giving him a warm welcome, reaching out, telling him to come and hear the word of God at the place it spoke to her. 

He sat with the group for almost an hour. It was only when the members stood and bowed their heads to pray that he took out an .45 Glock semiautomatic and started shooting, stopping only to reload.

There were three survivors in that room. One of them was my cousin Felicia Sanders. Lying in her son’s blood, she survived by smearing blood all over her clothes and spreading herself over her 11-year-old granddaughter and playing dead. She saved them both.

제니퍼가 사무실에 있을 때 총성이 시작됐다. 얼마나 두려웠을까. 제니퍼는 딸과 함께 연결된 사무실로 가서 문을 잠갔다. 발포가 계속되자 모녀는 책상 아래에 몸을 웅크렸다. 범인이 잠긴 사무실 안으로 들어오려고 애쓰는 소리가 들렸다. 

그날 벌어진 일의 세부 사항도 이미 많이 안다고 생각했지만, 법정 증언 내내 앉아 있는 일은 고문이었다. 피투성이에 시체로 가득한 범죄 현장 사진을 보았다. 그 장면을 어떻게 머리에서 떨쳐 내지? 사진들이 나오는 악몽을 멈출 수 있을까? 우리는 총기 난사가 있은 다음 날 FBI 요원들에게 이야기하는 범인을 비디오로 보았다. 사람들에게 총을 쏘았다고 인정할 때 그는 웃음을 터트렸다. 악마 그 자체였다. 

살인마는 실제로 총격 전에 정찰 삼아 교회를 세 차례 찾았다. 그가 그날 밤 성경 공부 모임에 왔을 때, 교회 사람들은 안으로 들어오라고 청했다. 엄마가 그를 따뜻하게 환대하며 손을 내밀고 자기 마음을 움직이는 이 교회에서 하나님의 말씀을 듣자고 얘기하는 모습이 그려졌다. 

범인은 거의 한 시간 동안 사람들과 함께 앉아 있었다. 모임 사람들이 일어서서 기도하려고 고개를 숙인 바로 그때, 살인자는 반자동 글록 45 권총을 꺼내서 쏘기 시작했다. 오로지 재장전할 때만 멈췄다. 

그 방의 생존자는 셋이었는데 그중 한 명이 내 사촌 펠리시아 샌더즈였다. 아들의 핏속에 누워서 옷에 온통 피 칠갑을 하고 자기 몸으로 열한 살 손녀를 덮어서 죽은 척한 덕분에 살아남았다. 펠리시아는 2명을 살린 셈이다.

ㅡ

The other one was Polly Sheppard. We listened to her heartbreaking testimony. After the killer had shot everybody, he turned to her as she wept and prayed aloud. “Shut up!” he said. This young man, so filled with hate, so filled with evil, told her he wouldn’t shoot her. “I’m going to leave you to tell the story.” He wanted her to be the lone witness.

Prosecutors shared Momma’s autopsy report. We had to hear about the many bullets that hit her; I could feel them as if they were hitting my own flesh. As we left the court, reporters surged around us. “Rev. Risher, can you give us a comment?” they said. “Just a few words.” 

I wanted to get away, escape the images in my head. I found myself clinging to any detail that could offer a shred of comfort. Witnesses told how Momma’s cell phone had fallen out of her pocket and slid across the floor. It was the phone that Polly Sheppard used to call 911. Momma’s phone. A link to help even after her death.

We out-of-towners were put up at the Residence Inn. I was grateful to be able to bring my dog, Puff Daddy, to stay with me. I couldn’t have afforded to board him back home in Charlotte. Moreover, I needed his company, needed the excuse to rush back to the hotel and take him out for a walk. “Rev. Risher, give me a few minutes,” a reporter would say.

No, I had to be with my beloved dog.

The day came when I had to speak. I felt sick to my stomach, but I knew I had to do it. The shooting made me think hard about capital punishment for the first time in my life. Before Momma’s death, I would have said that a killer like hers, someone who had done something so heinous, deserved to die. But I’d been praying about it and reading about it. Killing this killer wouldn’t solve a thing. It wouldn’t kill the hate. It wouldn’t bring Momma back. She wouldn’t have wanted him to die.

I said all that for Momma.

나머지 한 사람은 폴리 셰퍼드였다. 우리는 폴리의 가슴 아픈 증언을 들었다. 살인마는 모두를 쏜 다음, 울면서 큰 소리로 기도드리던 폴리를 향해 몸을 돌렸다.

“입 닥쳐!”

증오와 악으로 가득 찬 젊은이는 폴리를 쏘지 않겠다고 말했다.

“널 남겨 둬야 얘기를 전할 수 있으니까.”

그는 폴리가 유일한 증인이기를 바랐다. 

검사들은 엄마의 부검 보고서를 공유했다. 엄마를 맞힌 수많은 총알 얘기를 들어야 했다. 탄환이 마치 내 살에 명중한 듯한 기분이었다. 우리가 법정을 떠날 때 기자들이 우리를 둘러싸고 밀려들었다. 

“리셔 목사님, 한 말씀 해주시겠습니까? 몇 마디라도요.” 

도망치고 싶었다. 머릿속 이미지에서 벗어나고 싶었다. 티끌만 한 위안이라도 줄 수 있는 사소한 일에 매달리는 내 모습을 보았다. 증인들은 엄마의 휴대전화가 어떻게 주머니에서 떨어졌으며, 어떻게 바닥을 가로질러 미끄러졌는지 말했다. 폴리 셰퍼드가 911에 연락했던 바로 그 전화였다. 

‘엄마의 전화. 엄마가 세상을 뜬 후에도 도움을 요청한 연락 수단.’ 

외지에서 온 우리는 ‘레지던스 인’에 숙박하게 되었다. 함께 있어 줄 개 퍼프 대디를 데려올 수 있어서 감사했다. 샬럿에서 퍼프 대디를 맡아 줄 사람을 구할 형편이 되지 않았다. 더군다나 나는 녀석이 곁에 있어 주는 게 필요했고, 호텔로 급히 돌아가서 개를 데리고 산책해야 한다는 핑계가 필요했다.

“리셔 목사님, 몇 분만 내주세요.”

기자가 말할 터였다.

아뇨. 나는 사랑하는 개와 함께 있어야 해요. 

내가 말해야 하는 날이 되었다. 욕지기가 났지만 해야 한다는 걸 알았다. 총기 난사 사건 때문에 난생처음으로 사형을 골똘히 생각했다. 엄마가 돌아가시기 전이었다면, 그렇게 극악무도한 짓을 저지른 그런 살인범은 죽어야 마땅하다고 말했을 거다. 하지만 사형에 대해 기도도 해보고 책도 읽었다. 살인자를 죽인다 한들 해결되는 건 없었다. 증오를 없앨 수도, 엄마가 돌아올 수도 없었다. 엄마라면 그가 죽길 바라지 않겠지.

엄마를 위해서 그 모든 이야기를 했다. 

On December 15, the jury went into deliberations. Two hours later, we were called back to hear the verdict: guilty on all counts. Family members hugged each other and cried. Part of me wanted to celebrate too, but I was so weary. And we still had to get through Christmas. Another Christmas without Momma.

In January, we were back in court for the sentencing. The prosecutors read from the journal that the killer had written in jail: “I would like to make it crystal clear. I do not regret what I did. I am not sorry. I have not shed a tear for the innocent people I killed.” No regret, no remorse.

Relatives of those innocent people were allowed to speak. My cousin Felicia held up her blood-smeared Bible from the night of the shooting. “It reminds me of the blood Jesus shed for me and you,” she said to the killer. “May God have mercy on your soul.” When it came my turn, I stared at him. He didn’t look back—I knew he couldn’t—but I knew he heard every word. “I pray,” I said, “that before your life is over, you will call on the name of Jesus for mercy.”

I also prayed for peace, for God’s guidance, and that whatever happened would be in God’s hands. The jury ultimately recommended the death penalty. It was over.

I returned to my new calling, what had come to me now: to speak out about gun violence. To tell how, when I was a youngster, Momma had called me down to Charleston’s County Hall to hear the Rev. Dr. Martin Luther King, Jr., speak powerful words of love and forgiveness, to know that I’d been called to speak too. A couple weeks after the trial, I addressed a group at Limestone College in Gaffney, South Carolina, for their Martin Luther King, Jr., Day observance. I wore a green dress to the occasion because green was Momma’s favorite color.

12월 15일, 배심원단이 협의에 들어갔다. 2시간 후 평결을 듣기 위해 돌아오라는 연락을 받았다. 모든 기소 항목에서 유죄였다. 가족들은 서로 껴안고 울음을 터트렸다. 같이 축하하고 싶은 마음도 있었으나, 나는 몹시 지쳐 있었다. 그리고 아직 크리스마스도 보내야 했다. 엄마 없는 또 한 번의 크리스마스. 

1월, 선고에 맞춰 다시 법정을 찾았다. 검사들은 범인이 감옥에서 쓴 일기를 읽었다. 

“명명백백하게 밝혀 두고 싶다. 내가 벌인 일을 후회하지 않는다. 유감스럽지도 않다. 내가 죽인 무고한 사람들을 위해 눈물을 흘리지 않았다.” 

후회도 반성도 없었다. 

무고한 사람들의 친척들이 말할 기회를 얻었다. 사촌 펠리시아는 총격이 있던 그날 밤에 가지고 있던 피투성이 성경을 들고 살인자에게 말했다. 

“이걸 볼 때면 예수님께서 나와 당신을 위해 흘리신 피가 생각납니다. 하나님께서 당신의 영혼을 가엾게 여기시기를.” 

내 차례가 돌아왔을 때, 그를 응시했다. 그는 내 쪽을 보지 않았으나 ―그럴 수 없으리라는 걸 알았다 ―모든 얘기를 듣고 있다는 건 알았다. 

“당신의 삶이 끝나기 전에 당신이 예수님의 이름으로 자비를 부탁드리기를 기도합니다.” 

나는 또한 평화와 하나님의 지침을 간절히 바랐으며, 무슨 일이 일어나든 하나님의 손길 안에 있기를 기원했다. 배심원단은 결국 사형을 건의했다. 다 끝났다. 

나는 내게 다가온 새로운 소명을 다시 시작했다. 바로 총기 폭력을 이야기하는 일이다. 십대였을 때 엄마가 찰스턴 군청에 가서 마틴 루서 킹 주니어 목사가 전하는 사랑과 용서에 관한 설득력 있는 연설을 들으러 가자고 한 적이 있는데, 나 또한 어떻게 연설하라는 소명을 받았음을 알게 되었는지 말하는 일이다. 재판 2주 후에 사우스캐롤라이나주 개프니에 자리한 라임스톤 대학교에서 마틴 루서 킹 주니어의 날을 맞아 학생들에게 연설했다. 행사를 위해 녹색 드레스를 입었다. 엄마가 가장 좋아하는 색이었다. 

The deeper work, though, had to be internal. I’d heard a preacher once, on a roll, tell his congregation that forgiveness should be instant. We could all do it at the drop of a hat. I beg to differ. I’d been praying and working at it, but I also knew, as someone who has struggled with depression, that anger couldn’t just be buried. It was too dangerous. Momma’s death and all that had happened since, all that I’d felt during the trial, couldn’t just be swept aside. I wasn’t going to run away from it. I could move forward only with God’s help.

Then one day, in church, I felt this warmth spread over me and words as though God were whispering to me: “Okay, it’s time. You’ve done all the work. You’re ready to get past this, to get past all this anger, this hurt.”

A huge burden was lifted from me. I let go.

Hate is a fact of this world. But so is love. So is justice. Hate is a fire that feeds off its own flames. That night at Mother Emanuel, it erupted in the form of a racist gunman with a semiautomatic weapon who killed nine godly people, including my beloved mother. But her goodness and love did not die with her. It lives in me. It lives in all of us who turn to God. Love lives in the world, and it can save us from hate.

그렇지만 마음속 깊이 자리 잡은 일은 내면적일 수밖에 없다. 한때 어떤 목사가 용서는 즉각적이어야 한다고 신도들에게 막힘 없이 얘기하는 걸 들었다. 우리 모두 주저하지 않고 용서할 수 있다고 했다. 내 의견은 달랐다. 용서해 보려고 노력하고 애썼으나 알고 있었다. 우울증으로 고군분투하는 사람은 분노를 그저 묻어 버릴 수 없다. 그건 지나치게 위험한 일이다. 엄마가 돌아가시고 그때부터 벌어진 모든 일과 재판 중에 느낀 모든 감정은 그저 쓸어 버리면 안 됐다. 회피하지 않으려 했다. 오직 하나님의 도움으로만 앞으로 나갈 수 있었다. 

그러던 어느 날 교회에서 날 감싸는 따스함과 속삭이는 것 같은 하나님의 말씀을 느꼈다. 

“좋아. 이제 시간이 됐구나. 너는 모든 과업을 해냈다. 이 모든 일을, 이 모든 분노와 상처를 통과할 준비가 됐어.” 

막대한 부담감이 걷혔다. 떠나보내게 되었다. 

증오는 이 세상에 실재한다. 하지만 사랑과 정의도 마찬가지다. 증오는 자기의 불꽃을 먹고 자라는 불이다. 마더 이매뉴얼 교회의 그날 밤, 증오는 반자동 화기로 무장한 인종주의자가 사랑하는 나의 어머니를 포함하여 신실한 9명을 살해하는 형태로 폭발했다. 하지만 엄마의 선량함과 사랑까지 엄마와 함께 소멸되지는 않았다. 그것은 내 안에, 하나님께 의지하는 우리 모두 안에 살아 있다. 세상에는 사랑이 살아 있으며, 사랑이 증오에서 우리를 구해 낸다.