ㅡ

A raging prairie blaze and a hunter lost in the flames

맹렬히 타오르는 불 속에서 사냥꾼은 길을 잃고 말았다. 

BY TERRY BURLESON, Edmond, Oklahoma

테리 버럴슨   오클라호마주 에드먼드 

On the plains of northwest Oklahoma, you can see for miles : nothing but prairie grass, clumps of cedar trees and rugged red-rock canyons. But even with my binoculars, I could barely make out the helicopters, one after the other, dumping water on a wildfire at the horizon. I wasn’t concerned by the small plume of smoke snaking skyward. It had to be at least 50 miles away, across the South Canadian River even.

That afternoon, my uncle Larry and cousin Tony and I had driven to this 4,000-acre ranch for a planned three days of turkey hunting. Larry had brought three horses for us to use, moseying about the ranch like real cowpokes. At age 57, I was semiretired from a career in retail management. It felt great to get away for some male bonding.

오클라호마주 북서쪽 평원에서는 수킬로미터에 걸쳐 초원의 목초와 삼나무 숲, 울퉁불퉁한 붉은 바위가 만든 협곡만 보인다. 하지만 쌍안경을 들여다봐도 헬리콥터가 연이어 지평선의 들불에 물을 뿌리는 모습이 잘 보이지 않았다. 위로 뻗어 올라가는 작은 연기 기둥은 걱정하지 않았다. 적어도 80km는 떨어져 있는 데다가 사우스캐나디안강 건너편이었으니까.  

그날 오후 래리 삼촌과 사촌 토니, 나는 미리 계획한 3일간의 칠면조 사냥을 위해 16㎢에 달하는 목장으로 차를 몰고 왔다. 래리 삼촌이 우리가 탈 말 3마리도 데려온 덕분에 진짜 카우보이처럼 목장 주변을 설렁설렁 거닐었다. 57세인 나는 소매업 관리직에서 반쯤 은퇴한 상태였다.

남자들의 유대감을 위해 멀리 나온 기분이 좋았다. 

I snapped a few pictures of the bushy cedars, the canyon rims—nothing but blue skies above—and texted them to my wife, Ande, two hours away. “Nothing to worry about,” I typed. “Having a great time.” She’d seen the fire on the news and called a few minutes earlier to warn me, but we’d lost the cell connection. I didn’t want her fretting. I knew she’d be praying regardless. All that talking-to-God stuff came harder for me. It was hard to imagine him actually listening to anything I’d have to say.

The wind had picked up, blowing hard from the southwest. We left the horses in the stable by the ranch house and climbed into a Gator utility vehicle, Larry driving, to scout for places to draw out the gobblers the next day. We headed north on a small gravel road that hugged the ranch perimeter. We stopped here and there to look for signs of turkeys.

We drove for about a mile before Larry turned to head back south, toward the ranch house. As we did, my eyes went wide. A wall of flames was racing toward us, maybe three quarters of a mile away. “Get us out of here!” I screamed. Larry whipped around, bouncing hard over the gravel road. How had the fire jumped the river? To cover that kind of ground so fast would have taken tornado-like speed. The flames would be on us in no time.

“What about the horses?” “What about our trucks?” “How can we save ourselves?”

We weren’t expecting answers. We were just trying to keep from totally losing it. I looked back. Amazingly, we were gaining on the fire. Until we ran out of road. A heavy-duty barbed-wire fence blocked the way. There was no way to get the Gator past it. Larry, Tony and I jumped off and scrambled to the other side. But it hardly mattered. On foot, we were goners. I called Ande.

우거진 삼나무 숲과 협곡 가장자리―그 위에는 파란 하늘뿐―사진을 몇 장 찍어서 2시간 거리에 있는 아내 앤디에게 전송했다. “걱정할 거 없어. 좋은 시간 보내는 중이야”라고 문자도 보냈다. 아내는 뉴스에서 들불 소식을 보고서 몇 분 전에 내게 알려 주려고 전화했지만, 휴대전화 연결이 끊겼다. 앤디가 마음 졸이는 건 원하지 않았다. 아내가 어쨌거나 기도할 것임을 알았다. 만사를 하나님께 털어놓는 건 내게 어려운 일이었다. 내가 무슨 얘기를 하든 하나님께서 진짜 듣고 계시는 모습을 상상하기 힘들었다. 

바람이 남서쪽에서 세게 불어오면서 강해졌다. 목장 주택 옆에 있는 마구간에 말을 두고 게이터 다목적 차량에 올라탔다. 래리 삼촌이 운전했고 다음 날 수컷 칠면조를 유인해 낼 장소들을 정찰했다. 목장 주변을 감싼 좁은 자갈길을 따라 북으로 향했다. 이곳저곳에서 차를 세우고 칠면조의 흔적을 살폈다. 

래리 삼촌이 차를 돌려 목장 주택이 있는 남쪽으로 향하기 전까지 1.6km 정도 이동했다. 그러는 사이 눈이 휘둥그레졌다. 높이 치솟은 불의 벽이 우리 쪽으로 질주해 오고 있었는데 불과 1.2km 정도 떨어져 있었다.

“여기서 나가야 해요!”

내가 소리 질렀다. 래리 삼촌이 갑자기 방향을 바꾸는 바람에 자갈길 위에서 크게 요동쳤다. 불이 어떻게 강을 뛰어넘었지? 이런 종류의 토양을 그렇게 빨리 이동했다면 토네이도에 맞먹는 속도였다. 불길이 당장 우리를 덮칠 터였다.   

“말들은 어쩌지?” “트럭은 어쩌지?” “어떻게 해야 우리가 살 수 있지?” 

답을 기대하지는 않았다. 그저 정신을 완전히 잃지 않으려고 애썼을 뿐이다. 뒤를 돌아보았다. 놀랍게도 우리는 불에 접근하고 있었다. 길에서 나올 때까지 그랬다. 튼튼한 철조망 울타리가 길을 막아섰다. 게이터가 울타리를 통과할 방도는 없었다. 래리 삼촌, 토니, 나는 뛰어내려서 반대편으로 허둥지둥 움직였다. 하지만 별 상관없었다. 도보로는 가망이 없었으니까. 아내에게 전화했다.

ㅡ

“We’re surrounded by fire,” I shouted over the howling wind. “Call 911! We need a helicopter to get us out of here.” The connection went dead.

I looked around. Where were Larry and Tony? The smoke was so thick, I couldn’t see more than a few feet around me. I yelled for the other guys. All I could hear were the cedars exploding. The dry grass crackling like popcorn. It was terrifying. I reached in my pocket for my cell phone again. Gone. I must have dropped it. That phone was my only contact with the outside world. But there was no time to look further.

I stumbled blindly, choking from the smoke. Flames reached out and tagged me, burning my clothes. If I didn’t get some fresh air, I was going to die of smoke inhalation. I knelt down, my face near the ground, gasping for breath.

I’d never needed God as I did now. But I never felt as if I’d done anything to deserve his help or his love. Ande was up every morning at 5:30, praying and reading the Bible. Me? I’d put nearly everything else in my life first—work, family, chores. The only times God had felt real to me were Sunday mornings. For years I’d driven two hours every other weekend to look after my mother, mow her property. Driving home, I’d turn the radio to a station out of Tulsa that played old-time gospel music, those wide-open Oklahoma skies spreading out before me. I felt as if I was in the arms of the Creator. I never got that feeling anywhere else.

I was on my own here. Through the smoke, the flames biting me every step of the way, I made it to the top of a canyon. Momentarily I was above the fire. To the west, maybe a quarter mile away, I saw a flat area the fire hadn’t reached, a place clear of cedars.

I half-ran, half-staggered there, then collapsed on the ground. I took deep breaths. After a few minutes, I tried to stand. Smoke filled my lungs. I fell back to the ground. Behind me came a roar like a freight train. I looked back. All I could see were towering flames.

I pulled myself to my feet. I went one way, then another, the blaze chasing me. Somehow I ended up in an area that had already been burned, the ground charred black. How I’d gotten there I had no idea. It was as if I’d been carried. I lay on the embers—my scalp, my back burning, blistering. I didn’t even have the strength to lift my head.

“불에 둘러싸였어. 911에 전화해 줘! 우리를 여기서 구해 낼 헬리콥터가 필요해.”

세차게 부는 바람 너머로 소리쳤다. 전화가 먹통이 됐다. 

주변을 둘러보았다. 래리 삼촌이랑 토니는 어디 있지? 연기가 너무 자욱해서 주변 몇 미터 이상은 볼 수가 없었다. 다른 두 사람을 찾아 소리를 질렀다. 들리는 건 삼나무가 터져 나가는 소리뿐이었다. 건초가 팝콘처럼 탁탁 소리를 냈다. 무시무시했다. 주머니에 손을 넣어 다시 휴대전화를 찾아보았다. 없었다. 떨어뜨린 게 분명했다. 전화만이 바깥세상과 연락할 유일한 수단이었는데. 하지만 더 멀리 찾아볼 시간이 없었다.

연기로 숨이 막히지만 무턱대고 비틀비틀 걸었다. 화염이 뻗어 나와 내 옷을 태우며 날 뒤쫓았다. 신선한 공기를 마시지 못한다면 연기 흡입으로 죽게 되겠지. 무릎을 꿇고 거칠게 숨 쉬며 얼굴을 땅바닥 가까이에 댔다.

이때처럼 하나님을 원한 적이 없었다. 하지만 그동안 하나님의 도움이나 사랑을 마땅히 받을 만한 어떤 일도 하지 않았다는 생각이 들었다. 앤디는 매일 아침 5시 30분에 일어나서 기도하고 성경을 읽었다. 나는? 일, 가족, 일과처럼 삶의 다른 모든 것을 하나님보다 더 우선시했다. 내가 하나님을 진실로 느끼는 유일한 때는 일요일 아침이었다. 수년간 격주 주말에 2시간 동안 차를 몰고 가서 어머니를 챙기고 집 잔디를 깎았다. 귀갓길에 털사를 벗어나면서 옛 가스펠 음악을 틀어 주는 방송국에 라디오 주파수를 맞추면 오클라호마의 드넓은 하늘이 내 앞에 펼쳐졌다. 창조주의 품 안에 있는 기분이었다. 다른 곳에서는 결코 느낄 수 없는 감정이었다.

여기는 나 혼자뿐이었다. 연기 속에서 발걸음을 내디딜 때마다 불꽃이 날 물어뜯었지만, 협곡 꼭대기에 오를 수 있었다. 잠시 내가 불보다 위쪽에 있었다. 400m쯤 떨어진 서쪽에 불길이 닿지 않고 삼나무가 없는 평지가 보였다. 

반쯤 달리고 반쯤 휘청거리다가 땅 위에 쓰러졌다. 심호흡했다. 몇 분 후, 일어나려고 기를 썼다. 연기가 폐를 가득 채웠다. 다시 땅에 쓰러졌다. 뒤편에서 굉음이 화물 열차처럼 몰려왔다. 뒤를 돌아보았다. 우뚝 솟은 화염만 보였다.

몸을 일으켜 세웠다. 한쪽 길로 갔다가 다른 길로 갔지만, 불길이 날 뒤쫓았다. 어찌어찌하다 이미 다 타 버린 공간에 들어섰는데 지면까지 까맣게 탔다. 어떻게 거기까지 갔는지 모를 일이다. 무엇인가가 날 실어 나른 듯했다. 타다 남은 나무 위에 누웠는데 두피와 등이 화상을 입어 물집이 잡혔다. 고개를 들 힘조차 없었다. 

“God, please let me live,” I cried out in desperation. It was the first prayer I’d said in years. I knew I was too late to expect any favors from God. I only hoped he’d be there for Ande. “Let her know I love her,” I whispered.

Hot wind whipped dirt and ash against me. The fire would be right behind it, burning over me. I dug into my pocket and found a handkerchief; I put it over my nose and mouth. Closed my eyes tight. A peace came over me. I was ready to die. I just hoped I’d lose consciousness before the flames reached me.

A minute passed. Then two. I opened my eyes as much as I dared. The flames had burned a kind of firebreak into the ground just yards away from me. Now it was blowing away from me. A miracle.

I stood and started walking, no idea of the direction I was going. It looked like a war zone, blackened cedars littering the countryside. Was anybody searching for me? I hadn’t seen a single helicopter. In the distance I saw a windmill and a large, round stock tank on a concrete slab, a place where I could lie down, away from burning embers. It took every bit of strength I had left, but I got there just as darkness fell.

I dipped my handkerchief in the cool water I found, washing soot and ash off my face and wetting my lips. Water, even though it wasn’t the cleanest, had never tasted so good.

I collapsed onto the concrete. The air was still smoky. How much more could I breathe in before it killed me? Would I even live till morning? I wished I’d been able to tell Ande and my kids how much I loved them. In the distance, I watched as cedars burst like fireworks, the fire ravaging everything in its path. The flames had surrounded me—by any logic, the fire should have consumed me too. And yet, as if a shield protected me, I’d been spared its full fury.

I looked up. Helicopter lights zipped across the sky. But there was no second pass. No one had seen me. I stared up at the majestic starry heavens. The view went on forever, beyond what my eyes could possibly take in. The only thing I could compare it to were those drives back from my mom’s. That overwhelming sense of God’s presence. He’d been with me then. He’d shielded me from the flames today. He would be with me always. I didn’t have to do anything to earn his love. I thought of Ande’s prayers, the prayers of folks at church she had no doubt asked for. I felt their love too. There on the hard concrete, without another soul around, I felt watched over, a feeling I’d never known before.

“하나님, 제발 저 좀 살려 주세요.”

절박하게 외쳤다. 몇 년 만에 처음 드린 기도였다. 하나님의 호의를 기대하기에는 내가 너무 늦었다는 걸 알았다. 그저 하나님께서 아내를 위해 계셔 주기를 바랐다. 

“제가 사랑한다는 걸 앤디가 알게 해주세요.”

작게 속삭였다. 뜨거운 바람이 먼지와 재를 내 쪽으로 몰아왔다. 불은 나보다 높은 곳에서 타오르며 바람 바로 뒤편에 있었다. 주머니를 샅샅이 뒤져서 손수건을 찾았다. 코와 입을 막았다. 눈을 꼭 감았다. 평화가 찾아왔다. 죽을 준비가 됐다. 그저 화염이 날 덮치기 전에 기절하기만을 바랐다. 

1분이 지났다. 그러다 2분이 지났다. 감히 엄두를 내어 눈을 떴다. 화염은 고작 몇 미터 거리에 있던 방화대를 끝까지 태워 버리고 이제는 내게서 멀어지고 있었다. 기적이었다.

일어서서 걷기 시작했지만 어느 방향으로 가고 있는지는 알 수 없었다. 검게 변한 삼나무가 전원 지대에 잔뜩 흐트러진 모습이 전쟁터를 방불케 했다. 누군가 날 찾는 중일까? 헬리콥터는 한 대도 보이지 않았다. 저 멀리 풍차와 콘크리트 포장 위로 크고 둥근 저장 탱크가 보였다. 연소하는 잉걸불을 피해 누울 만한 곳이었다. 남겨 둔 힘을 모두 짜내야 했지만, 마침 어둠이 내렸을 때 그곳에 도착했다.   

찾아낸 차가운 물에 손수건을 적셔서 얼굴에 묻은 그을음과 재를 닦아 내고 입술을 적셨다. 아주 깨끗한 물은 아니었지만 그렇게 맛이 좋을 수 없었다.

콘크리트에 주저앉았다. 공기는 여전히 매캐했다. 연기로 죽기 전에 얼마나 더 숨 쉴 수 있을까? 아침까지 살아 있기는 할까? 앤디와 아이들에게 내가 얼마나 사랑하는지 말할 수 있길 바랐다. 멀리서 삼나무가 불꽃놀이처럼 터지고, 화염이 진행 방향에 있는 모든 것을 파괴하는 모습을 지켜보았다. 불길이 날 에워싸고 있었으니 어떻게 생각하든 불이 나까지 집어삼켰어야 했다. 그렇지만 보호막이 지켜 주기라도 한 것처럼 나는 맹위를 떨치는 불 속에서 목숨을 건졌다.

위를 보았다. 헬리콥터 불빛이 잽싸게 하늘을 가로질렀다. 하지만 두 번 지나가는 일은 없었다. 누구도 날 보지 못했다. 웅장하고 별이 가득한 하늘을 올려다보았다. 내 눈이 담을 수 있는 범위를 넘어선 곳까지 광경이 끝없이 이어졌다. 그 하늘과 비교할 수 있는 건 어머니 댁에서 운전해서 돌아오던 길뿐이었다. 그때 강하게 느꼈던 하나님의 임재. 그때 하나님께서는 나와 함께 계셨다. 오늘 하나님께서 날 불길에서 보호해 주셨다. 그분께서는 항상 나와 함께하셨다. 하나님의 사랑을 얻으려고 어떤 일도 할 필요가 없었다. 아내의 기도와 아내가 분명 교회 사람들에게 부탁했을 기도를 떠올렸다. 그들의 사랑까지 느꼈다. 주변에 아무도 없는 딱딱한 콘크리트 위에서 누군가 날 지켜보고 있다는 기분이 들었는데 전에 느껴 본 적이 없는 감정이었다. 

“Thank you, Lord,” I prayed. “For never giving up on me. Thank you for Ande and the kids, for the life you’ve given me.” The words came freely, easily, as if I were talking to an old friend. I talked to him all night, about everything I could think of, making up for lost time.

At sunup, I started walking. Before long, I saw a pickup. Two men got out.

“Have you been out here all night?” one asked. “We were just going to work at the oil rig, but we’ll make sure you get help. You’re one lucky dude.”

“Do you have any water?” I was downing my third bottle when a silver SUV pulled up. My son, Jordan, and sons-in-law, Mark and Sean, and my good friend Don got out. “He’s alive!” they shouted. One of them held a phone to my ear. “Everything’s going to be okay,” Ande said. “I love you.” The boys explained that Larry and Tony were safe. The horses had survived as well. A helicopter took me to the burn unit in Oklahoma City. As it lifted off, I took one last look at the charred landscape below. Total devastation. More than 280,000 acres would burn. But in the blackness I saw hope, the promise of a new day dawning, new growth.

I was alive because the fire had miraculously changed direction. And so had I.

“감사합니다, 주님. 절대 절 포기하지 않으셨어요. 아내와 아이들, 주님께서 제게 주신 삶에 감사합니다.”

기도하는데 마치 오랜 친구와 대화하는 것처럼 자유롭게 쉬이 흘러나왔다. 놓쳐 버린 시간을 만회하려고 밤새도록 생각할 수 있는 모든 걸 주님께 이야기했다.

동틀 무렵 걷기 시작했다. 얼마 되지 않아 픽업트럭을 보았다. 두 남자가 내렸다. 

“밤새 여기 있었어요? 우리는 석유 시추 시설로 출근하는 중이었는데 당신이 도움을 받게 해줄게요. 당신은 운 좋은 사람이네요.” 남자 중 한 명이 물었다.

“물 좀 있으세요?” 은색 SUV가 멈춰 설 때쯤 나는 물병 세 개째를 단숨에 비워 내고 있었다. 내 아들 조던, 사위 마크와 션, 좋은 친구인 돈이 차에서 내렸다. “살아 계세요!” 그들이 외쳤다. 한 명이 내 귀에 전화를 대주었다. 

“다 괜찮을 거야. 사랑해.” 아내가 말했다. 그들은 래리 삼촌과 토니도 무사하다고 전해 주었다. 말들도 살아남았다. 헬리콥터가 오클라호마시티에 있는 화상 병동으로 날 이송했다. 헬리콥터가 이륙할 때 저 아래 펼쳐진 까맣게 타 버린 풍경을 마지막으로 보았다. 철저히 파괴되었다. 1,133㎢ 이상이 불탔다. 하지만 나는 암흑 속에서 희망, 새로운 날이 오리라는 약속, 새로운 성장을 보았다. 

내가 살아남은 건 불길이 기적적으로 방향을 틀었기 때문이다. 또한 나도 방향을 바꾼 덕분이다.