ㅡ

“Do you know your baby is black?” Of course I did. 

But why would the nurse ask such a question?

“아기가 흑인이라는 건 아세요?”

물론이다. 그런데 간호사는 왜 그런 걸 묻는 거지?

BY KATIE BROWN,  Los Angeles, California

케이티 브라운  캘리포니아주 로스앤젤레스 

She is mine, and I am hers, I told myself, sitting in the waiting room of the geneticist my daughter’s pediatrician had recommended. I looked down at the tiny bundle in my arms, newly adopted Meredith, only one month old. I was here to learn her genetic history. Something her birth mother, Misty, who was white, couldn’t tell us in full. We knew Meredith was a baby of color, but was she Hispanic, African-American, Asian, Native American?

‘이 아이는 내 딸이고, 나는 이 아이의 엄마야.’ 

딸의 소아청소년과 의사가 추천해 준 유전학자의 대기실에 앉아서 혼잣말을 했다. 팔에 안은 작은 갓난아기를 내려다보았다. 겨우 생후 한 달 된 최근에 입양한 메러디스였다. 딸의 유전력을 알려고 이곳에 왔다. 아이의 생모이자 백인인 미스티가 온전히 얘기해 주지 않은 것 말이다. 메러디스가 유색 인종임은 알았다. 하지만 히스패닉일까? 아프리카계 미국인일까? 아시안일까? 미국 원주민일까? 

I tried to push away the selfish feeling that I wanted Meredith’s history to be mine. She may not have come from my body, but she had been born of my heart after much prayer. I thought of my miscarriages. The many failed adoptions. My husband, William, and I had almost given up hope of a second child when the possibility of Meredith floated into our lives just a month before she was born. Was she the answer to our prayers? William and I were beyond thrilled and somewhat stunned when, a few weeks later, we flew to Ohio, where Misty entrusted us with a tiny baby who seemed so pure and perfect. But could I love her the way I loved my biological daughter, Prentiss? I hope I’m worthy of Meredith, I thought.

I held Meredith close in the geneticist’s waiting room, her little mouth yawning. I wanted so badly to protect her. From physical and emotional pain. That’s why I was here. If she needed a sense of place, of her heritage later on, maybe this visit would help. If we find out about Meredith’s people, would it make her less ours, less mine? I wondered. Somehow it mattered. I don’t want Meredith to be a part of any family but mine. I wasn’t proud of this feeling.

We loved Meredith with our whole hearts, but we understood that she would face different challenges than we had experienced. I’d known it in theory long before she was born and then—suddenly, heartbreakingly—again right after her birth.

Meredith had been born premature. The NICU nurses, perhaps sensing my heartache and feelings of inadequacy at not being able to nurse Meredith the way I had Prentiss, taught me how to hold her as she was being fed through a tube. Then later, how to fill Meredith’s bottles and get her little self to drink.

I was particularly fond of one nurse who seemed to spend the most time with us. It probably helped that this nurse was a fan of my television show. What luck! I thought.

메러디스의 내력이 내 것이기를 바라는 이기적인 마음을 밀쳐 내려고 애썼다. 내 몸에서 태어나지 않았을지는 몰라도, 딸아이는 수많은 기도 후에 내 가슴에서 태어났다. 유산(流産)과 여러 차례 실패했던 입양을 떠올렸다. 메러디스가 태어나기 고작 한 달 전, 아기를 데려올 가능성이 우리 삶에 나타났을 때는 남편 윌리엄도 나도 둘째 아이에 대한 희망을 거의 포기한 상태였다. 이 아이가 기도에 대한 응답이었을까? 몇 주 후 비행기를 타고 오하이오주까지 가서 미스티가 우리에게 순수하고 완벽한 작은 아기를 맡겼을 때, 우리 부부는 전율과 감동 이상을 느꼈다. 하지만 내가 낳은 딸 프렌티스처럼 이 아이를 사랑할 수 있을까? 

‘내가 메러디스에게 합당한 사람이기를.’ 나는 생각했다. 

유전학자의 대기실에서 메러디스를 꼭 끌어안자 아이가 작은 입으로 하품했다. 육체적이고 정서적인 고통에서 딸을 간절히 지켜 주고 싶었다. 그게 여기 온 이유였다. 나중에라도 메러디스에게 의미 있는 장소와 뿌리를 아는 일이 필요하게 된다면 이번 방문이 도움이 될 수도 있었다. 

‘아이의 조상을 알아낸다면 메러디스가 덜 우리 딸 같을까? 덜 내 딸 같을까?’ 

궁금했다. 어쨌거나 중요한 일이었다. 

‘메러디스가 우리 아닌 다른 가족의 일원인 건 원하지 않아.’ 

이런 감정이 자랑스럽지는 않았다. 

온 마음을 다해 메러디스를 사랑했지만, 딸이 우리가 겪은 바와는 다른 어려움에 직면하리라는 사실은 이해했다. 이론적으로는 딸이 태어나기 훨씬 전부터 알았지만, 딸이 태어난 직후에―갑작스러우면서도 가슴 아리게―다시 깨달았다. 

메러디스는 조산아였다. 신생아 집중 치료실의 간호사들은 프렌티스를 돌봤던 방식으로 메러디스를 보살필 수 없다는 내 가슴앓이와 열등감을 알아챘는지 아기가 튜브를 통해 먹는 동안 어떻게 안아야 하는지 가르쳐 주었다. 그리고 그다음에는 젖병을 채워서 작은 아기에게 먹이는 법을 일러주었다. 

나는 대부분의 시간을 우리와 보내는 듯한 간호사 한 명을 특히 좋아했다. 아마도 그 간호사가 내가 진행하는 텔레비전 쇼의 팬이라는 사실을 알았기 때문일 것이다. ‘운이 좋구나!’라고 생각했다.(글쓴이 케이티 브라운은 주택 및 정원 가꾸기 프로그램을 진행하며 요리, 원예, 실내 단장 등을 다룬 책도 출간했다.―역주)

“I love all your recipes,” the nurse said one morning. She ran a few tests and handed Meredith back to me.

“Thank you,” I said, beaming. It was sheer bliss to hold Meredith tight, skin to skin, and smell her head. How blessed I felt to be chosen to be her mom! But was that enough to make me her mother?

The nurse sat down next to me. “You know your baby is black?”

I froze. Maybe I had misheard her. “What?”

“Do you know your baby is black?”

I sat up straighter and held Meredith tighter. Like a lioness protecting her cub. “Yes, I do. But why would you ask that?”

“Well, I just thought someone like you would like to have the perfect family,” the nurse said.

My jaw stiffened. Excuse me? I felt hot rage deep down in my bones. Rage that only a mother would know. Through the rage, I also felt deep sadness. It hit me that Meredith would grow up in a world very different than my own. A world full of people like this nurse. A world I could not always protect her from. The sting of racism, now so personal and unavoidable, felt as if God were shining a light into some very dark corners. Places I’d never had to go.

“I do have the perfect family,” I said. “Meredith makes my family perfect.”

“당신의 조리법은 다 마음에 들어요.”

어느 날 아침 그 간호사가 말했다. 간호사는 몇 가지를 검사한 다음 메러디스를 내게 다시 건네주었다.

“고마워요.”

활짝 웃으며 대답했다. 메러디스와 살을 맞대고 꼭 끌어안은 채 머리 냄새를 맡는 일은 더없이 행복했다. 메러디스의 엄마가 되는 선택을 받다니 얼마나 축복받은 일인가! 하지만 내가 메러디스의 엄마가 되기 위해 그걸로 충분할까? 

간호사가 내 곁에 앉았다.

“아기가 흑인인 건 알죠?”

꼼짝할 수 없었다. 잘못 들었는지도 모른다.

“뭐라고요?”

“아기가 흑인인 거 아세요?”

몸을 똑바로 세우고 앉아서 새끼를 지키는 암사자처럼 메러디스를 더 꼭 끌어안았다.

“네. 알아요. 하지만 그런 걸 왜 묻죠?”

“글쎄요. 그저 당신 같은 사람이라면 완벽한 가족을 원하겠거니 생각했거든요.”

턱이 굳어졌다. 

‘뭐라고 했죠?’ 

뼛속까지 차오르는 뜨거운 분노를 느꼈다. 오직 엄마만이 이해하는 분노였다. 분노 속에서 깊은 슬픔도 함께 느꼈다. 메러디스가 내 세상과는 전혀 다른 세상에서 성장하리라는 사실을 절감했다. 이 간호사 같은 사람이 가득한 세상, 내가 항상 보호해 줄 수는 없는 세상이다. 내가 갈 필요 없었던 컴컴한 구석에 하나님께서 빛을 비추시는 것처럼, 이제는 아주 개인적이고 피할 수 없는 인종차별의 고통이 확연히 느껴졌다. 

“나는 완벽한 가족이 있어요. 메러디스 덕분에 우리 가족은 완벽하죠.” 

ㅡ

William and I brought Meredith home to New York after a week in the NICU. We were overjoyed to be able to start this new chapter of our lives together. But soon after we got settled, Meredith got sick. Was it more than a cold? She was listless, her light brown skin paler than usual. I took her to an appointment the next day for a weigh-in and checkup and mentioned my concerns to the pediatrician.

“She’s just badly congested,” the doctor assured me. But I felt uneasy with her diagnosis. Something in my gut told me otherwise.

“I’m surprised,” I said. “I thought when we got here you were going to send us directly to the hospital.”

The doctor furrowed her brow and pressed the stethoscope against Meredith’s back. Seconds later, she shot up, dialed a number and within minutes had an ambulance waiting for us outside. We were rushed through the streets of New York, sirens screaming. Please keep her alive, I begged. No more Am I the best mother I can be to Meredith? No more Am I worthy of her? Just Please, God, please.

Meredith was intubated at the hospital and diagnosed with RSV, respiratory syncytial virus. Though most cases of RSV result in nothing more than a cold, premature babies have a greater risk of developing a life-threatening infection. Meredith, her head wrapped and breathing with the help of a machine, was wheeled into a private room so as not to infect the other patients. William came to meet us, and together we hovered over our precious daughter.

My minister and his wife, Terri, joined us. Terri took my hand.

“I don’t know if I can do this,” I said, looking at Meredith.

Terri squeezed my hand harder. “You can and you will. You must be strong enough for this. Your daughter needs you.”

Could I be strong enough? Could I be the mother Meredith needed?

남편과 나는 신생아 집중 치료실에서 일주일을 보낸 후에 메러디스를 뉴욕의 집으로 데려왔다. 우리가 함께하는 삶의 새로운 장을 시작할 수 있게 되어서 매우 기뻤다. 하지만 오자마자 메러디스가 아팠다. 감기보다 더한 걸까? 아기는 기운이 없었고 밝은 갈색 피부는 평소보다 창백했다. 다음 날 몸무게를 재고 검진을 받는 진료 예약에 딸을 데려가서 소아청소년과 의사에게 걱정거리를 털어놓았다.

“그저 코가 많이 막힌 거예요.”

의사가 장담했지만, 마음이 놓이지 않았다. 내 직감은 다른 얘기를 하고 있었다.

“놀랍네요. 여기 도착하면 선생님이 우리를 곧장 병원으로 보낼 것이라 생각했거든요.”

의사는 이마를 찌푸리더니 메러디스의 등에 다시 청진기를 댔다. 몇 초 후, 의사가 재빨리 움직이면서 전화를 걸더니 몇 분 만에 우리를 위한 구급차를 밖에 대기시켰다. 우리는 사이렌을 울리며 뉴욕 거리를 질주했다. 

‘부디 아기를 살려 주세요.’ 

애원했다. ‘내가 메러디스에게 되어 줄 수 있는 최고의 엄마일까?’나 ‘내가 메러디스에게 합당한 사람인가?’ 같은 건 이제 없었다. 그저 ‘제발, 하나님, 제발’뿐이었다. 

병원에서는 메러디스에게 삽관술을 하고 ‘호흡기 세포 융합 바이러스(RSV)’라는 진단을 내렸다. 대개 RSV는 감기 이상의 결과를 초래하지 않지만, 조산아는 생명을 위협하는 감염을 일으킬 위험이 컸다. 머리를 감싼 채로 기계의 도움을 받아 호흡하는 메러디스는 다른 환자의 감염을 막기 위해 1인실로 실려 갔다. 남편이 우리를 보러 왔고 소중한 딸아이 곁에 같이 머물렀다.

목사님과 테리 사모님이 우리와 함께했다. 테리가 내 손을 잡았다. 

“내가 할 수 있을지 모르겠어요.”

메러디스를 바라보며 말했다. 

“할 수 있고 그럴 거예요. 여기에 대비할 만큼 충분히 강해져야 해요. 당신 딸에게는 당신이 필요해요.”

테리가 내 손을 한층 더 꼭 쥐었다. 

내가 충분히 강해질 수 있을까? 메러디스에게 필요한 엄마가 될 수 있을까? 

After several agonizing days, we were finally given the green light to take Meredith home again. The whole ordeal made me realize that I needed to be better prepared when and if Meredith had another medical emergency. Our pediatrician suggested I learn all I could about her family history.

“We are her family!” I wanted to shout. But I knew if I truly loved Meredith, if I wanted to keep her safe, I would do everything in my power to help her. And that included fulfilling the need she might have one day to know who she was. Her birth mother, Misty, had given us such a precious gift. She had been our angel. I couldn’t endanger Meredith with my selfishness. I took a deep breath and scheduled an appointment with the geneticist.

Now here I was in the waiting room. The receptionist called my name.

I stood up with Meredith. I’m going to get a lecture, I thought as we walked into the back office.

The doctor came in. If you were casting the role of a top geneticist and needed someone who seemed sympathetic and wise, you would cast this woman. She looked like a young Jane Goodall. “How can I help you?” she asked in a tender voice, perhaps sensing my trepidation.

Help me? I wanted to run out of the room. Take my Meredith and never come back. But I pushed through my ego. Through my shame. Pushed into the space of love. “Meredith is adopted,” I told the geneticist. “I was hoping you could tell me what her racial makeup is. We do not know if Meredith is African or Hispanic. We want to know so that we can help supplement her health record history. So I may help her settle…”—my voice caught in my throat—“any uncertainty she may have due to not knowing.”

I took a deep breath. I wanted so desperately to do the right thing, to be the mother Meredith deserved. To be both completely loving and completely selfless.

My Jane Goodall sighed. “I’m not sure you’re asking the right question.” 

몹시 힘든 며칠을 보내고 나서야 마침내 메러디스를 다시 집에 데려가도 좋다는 허락을 받았다. 이 모든 시련을 겪으니 메러디스에게 응급 의료 상황이 또 닥쳤을 때를 대비해서 준비를 좀 더 해둬야겠다는 생각이 들었다. 소아청소년과 의사는 메러디스의 가족력에 대해 가능한 한 많은 걸 알아 두라고 조언했다. 

“우리가 ‘바로’ 메러디스의 가족이에요!”라고 외치고 싶었으나, 진정 딸을 사랑하고 안전하게 지키고 싶다면 도울 수 있는 범위 내에서 무엇이든 해야 함을 알았다. 그리고 거기에는 어느 날 딸아이가 자신이 누군지 알아야 할 때 그걸 일러주는 일도 포함되어 있었다. 아이의 생모 미스티는 우리에게 더할 나위 없이 소중한 선물을 주었다. 미스티는 우리 천사였다. 내 이기심으로 메러디스를 위험에 빠트릴 수는 없다. 깊이 숨을 들이쉬고 유전학자와 만날 약속을 정했다. 

그래서 지금 여기 대기실에 있다. 접수원이 내 이름을 불렀다. 메러디스와 함께 일어섰다. 

‘강의 들으러 가는 거야.’ 

뒤쪽에 있는 진료실로 걸어 들어가며 생각했다. 

의사가 들어왔다. 최고의 유전학자 역할을 캐스팅하는 데 공감을 잘하고 현명해 보이는 사람이 필요하다면 바로 이 여의사를 택할 것이다. 의사는 젊은 제인 구달처럼 보였다.

“무엇을 도와드릴까요?”

내 불안을 알아차리기라도 했는지 부드러운 목소리로 물었다. 

‘날 돕는다고?’ 

방에서 달아나고 싶었다. 내 딸을 데리고 다시는 돌아오지 않고 싶었다. 하지만 내 자존심과 수치심을 헤치고 사랑이 가득한 곳으로 나아갔다. 

“메러디스는 입양됐어요. 선생님이 딸의 인종 구성을 얘기해 주길 바랐어요. 아기가 아프리카계인지 히스패닉인지 모르거든요. 아이의 건강 기록을 채워 넣을 수 있게끔 알고 싶어요. 그러면 아이가 해결하는 데 도움이 될지도….” 

유전학자에게 얘기하는데 목에 목소리가 걸렸다.

“몰라서 겪을 수도 있는 불확실성을 해결하는 거죠.”

심호흡을 했다. 옳은 일을 하기를, 메러디스에게 마땅한 엄마가 되기를 간절히 바랐다. 충분히 사랑 넘치고 이타적인 사람이 되고 싶었다. 

나의 제인 구달이 한숨을 쉬었다. 

“어머니가 올바른 질문을 하는 건지 잘 모르겠네요.”

She placed her hand on mine and said, “Meredith is more like you than not. Ninety-nine percent of her genetic makeup is identical to yours. We have learned that all humans are closely related.” She went on to explain that all people around the world today can trace their genetic ancestry to Africa and that variations in skin color have to do with people’s proximity to the sun. “What I can do is tell you the region of the world your daughter’s tribe is from. But know that her race, your race, are the same. The differences between your genetic makeup and hers are simple and minuscule.”

A sense of calm washed over me. Was it possible? Meredith and me—we were the same. I looked into her eyes, and she gazed up at me trustingly. Yes, of course. She was a part of us, and we were a part of her long before this day. Connected biologically. And spiritually. A verse from Galatians flashed through my mind: “There is neither Jew nor Greek, there is neither slave nor free, there is no male and female, for you are all one in Christ Jesus.”

I walked out of the geneticist’s office into the sunlight, chuckling to myself, holding Meredith close. I had been seeking to define what made Meredith different from me. Instead, I had been treated to an education in what made us the same. Only God could have orchestrated a way to reassure me when I needed it most. He had connected me with an expert who blessed me with her empathy. I already had all I needed to be a real mother to my daughter.

의사가 자기 손을 내 손 위에 얹고 얘기했다. 

“메러디스는 어머니와 다른 점보다는 같은 점이 더 많아요. 유전 구성의 99%가 어머니랑 일치하니까요. 우리는 모든 인간이 서로 밀접하게 이어져 있다는 걸 배웠죠.”

의사는 오늘날 전 세계에 있는 모든 인간의 유전적 조상은 아프리카에서 찾을 수 있으며, 피부색의 차이는 태양과의 근접성에 달려 있다고 계속 설명했다.

“할 수 있는 건 메러디스의 가족이 어느 지역 출신인지 알려 드리는 정도예요. 하지만 메러디스의 인종이나 어머니의 인종이 다를 바 없다는 걸 알아 두세요. 어머니의 유전 구성과 아기의 유전 구성에서 나타나는 차이는 단순하고 굉장히 사소해요.” 

평온함이 밀려들었다. 가능한 일이었을까? 메러디스와 내가, 우리가 똑같았다. 아이의 눈을 들여다보았다. 딸은 날 믿는다는 듯이 바라보았다. 

‘물론, 그렇고말고.’ 

메러디스는 우리의 일부이며, 오늘보다 한참 전부터 우리는 메러디스의 일부였다. 생물학적으로도, 영적으로도 이어져 있다. 갈라디아서 구절이 마음에서 퍼뜩 떠올랐다.

“너희는 유대인이나 헬라인이나 종이나 자유인이나 남자나 여자나 다 그리스도 예수 안에서 하나이니라.”

유전학자의 진료실에서 나와 햇빛 속으로 걸어갔다. 빙그레 웃음이 나면서 딸을 꼭 안았다. 나는 메러디스와 나를 다르게 만드는 게 무엇인지 밝혀내려고 했다. 하지만 그 대신 우리 모녀를 똑같이 만드는 게 무엇인지 교육받았다. 오직 하나님께서 가장 필요할 때 날 안심시키는 방법을 기획하실 수 있었다. 그분께서는 내게 공감해 줄 전문가와 날 이어 주셨다. 나는 이미 딸의 진짜 엄마가 되는 데 필요한 모든 걸 갖추고 있었다.