ㅡ

In Benchwarmers Basketball, no kid sits out

벤치워머스 농구단에서는 어떤 아이도 코트 밖에 앉아 있지 않는다.

BY JOE BOCK, Los Angeles, California

조 복  캘리포니아주 로스앤젤레스

Every day, the humiliation began anew. At the Jewish high school I went to in Manhattan’s Lower East Side, we didn’t have a gym teacher. For PE, we all lined up, as if facing a firing squad. The two most athletic boys picked teams for basketball.

The best players were chosen first, a rigid caste system that seemed passed down by Moses. I looked on, hoping God would make another miracle happen and let me not be the last boy chosen.

“Not him,” I heard the other boys whisper. “Not Joe.” It shattered my self-confidence. Through four years of high school, I never touched the ball.

I didn’t blame the guys. I was a total klutz. The ultimate benchwarmer. Hopeless at any kind of manual dexterity. I was a whiz at math, but figuring out the area under a parabola wasn’t going to win me any friends. Not like basketball could. I loved the speed, the back-and-forth, the smoothness of a jump shot and the drives to the basket. But my Brooklyn, New York, neighborhood of Orthodox Jews had no courts to even practice on. I was never going to be one of the jocks. During senior year, I took a job aptitude test. The results: accountant or engineer. If only I could be a gym teacher… If I were in charge, I’d make sure that kids like me weren’t excluded. But to be a coach, first you had to be an athlete. As if that would ever happen…

So I became an engineer. I got hired by Hughes Aircraft in California. I designed circuits for NASA’s Surveyor program, which in 1966 began sending unmanned spacecraft to the moon, setting the stage for Neil Armstrong’s giant leap for mankind. For the first time in my life, I was in demand. I got hired by another major defense contractor and helped create a system for sending messages across a computer network, a big deal at the time. But that’s not how I saw myself. I was still awkward, physically and socially. I worked 60 hours a week and didn’t do much else.

하루도 빠짐없이 굴욕적인 상황은 새롭게 시작됐다. 맨해튼 로어 이스트사이드에서 다니던 유대인 고등학교에는 체육 선생님이 없었다. 체육 시간이면 총살형 집행대를 마주한 것처럼 모두 줄을 섰다. 운동을 가장 잘하는 남학생 2명이 농구팀을 뽑았다. 

가장 뛰어난 선수들이 먼저 뽑혔는데, 모세에 의해 전해진 엄격한 신분제 같았다. 하나님께서 또 다른 기적을 일으키셔서 내가 마지막으로 뽑히는 소년이 되지 않기를 바라며 지켜보았다.  

“쟤는 아니야. 조는 아니라고.”

다른 남학생들이 속삭이는 걸 들었다. 그 소리에 내 자신감이 산산이 조각났다. 고등학교에 다니는 4년 내내 한 번도 공을 만져 본 적이 없었다. 

그 아이들을 탓하지는 않았다. 나는 솜씨가 꽝이었고 그야말로 후보 선수였다. 어떤 손재주에도 가망이 없었다. 수학에는 뛰어났지만, 포물선 아래에서 문제를 해결하는 일로는 어떤 친구도 사귈 수 없을 터였다. 농구가 해줄 성싶지 않았다. 속도감, 앞뒤로 움직임, 점프 슛의 매끄러움, 골대로 공을 몰고 가는 일을 좋아했다. 하지만 뉴욕 브루클린에서 내가 살던 정통파 유대교 동네에는 연습할 만한 코트도 없었다. 나는 결코 운동선수가 될 수 없을 터였다. 졸업반 때 직업 적성 평가를 봤다. 결과는 회계사나 엔지니어였다. 

‘체육 교사가 될 수만 있다면….’ 

책임자가 된다면 무슨 일이 있어도 나 같은 아이들이 소외되지 않게 할 텐데. 그렇지만 코치가 되려면 일단 운동선수가 되어야 한다. 마치 언젠가 내가 코치가 되는 일이 일어나기라도 한다면 말이다….

그래서 나는 엔지니어가 되었다. 캘리포니아에 있는 휴즈 항공사에 채용되었다. 나사의 서베이어 프로그램을 위한 회로를 설계했다. 프로그램은 1966년에 달에 무인 우주선을 보내기 시작해서 닐 암스트롱이 인류를 위해 대약진하는 장을 마련했다. 평생 처음으로 사람들이 날 찾았다. 나는 다른 거대 방위 산업체에 고용되었고 컴퓨터 네트워크를 통해 메시지를 전송하는 시스템을 제작하는 데 일조했다. 당시로서는 대단한 일이었다. 하지만 나 자신을 그렇게 여기지는 않았다. 여전히 신체적으로나 사회적으로 서툴렀다. 일주일에 60시간을 일했고 여타 다른 일은 별로 하지 않았다. 

Then one day I went for a run. In California, in the 1980s, that’s what everyone was doing. I made it only a few blocks. Still, I hadn’t tripped over my own feet. I felt alive, rejuvenated. I started running more, a mile or two every day, my legs slowly getting stronger, more agile.

When I told my neighbor Mark, he said, “Come play basketball with us. We have a pickup game every Sunday.”

“You mean, I’d actually play?” I said.

Mark looked puzzled. “Of course,” he said. “What else would you be doing?”

This time I didn’t have to wait to get picked for a team. “Joe’s with us,” Mark said. There was only one problem. I had no idea how to actually play. I spent the entire game running madly around the court. I never touched the ball. I didn’t care, and no one else seemed bothered either. I was in seventh heaven.

For some 10 years, I played every Sunday—until Mark injured his knee and dropped out. My skills never really improved, but my self-confidence grew. I made friends. I tried other sports: tennis and skiing. I even joined an Israeli dancing group. If that wasn’t a miracle, I don’t know what was.

Work was a grind. I’d never wanted to become an engineer. I fantasized about chucking it all and pursuing my dream of working with kids. I’d seen what sports had done for me. If I could take up a sport, anyone could. They just needed the right encouragement, the chance to play against players of similar ability—the thing I’d never gotten in my pickup games. But I had no experience coaching. Was it too late to chase my dream?

그러던 어느 날 달리기를 했다. 1980년대 캘리포니아에서는 그게 다들 하는 일이었다. 겨우 몇 블록을 달렸을 뿐이다. 그래도 내 발에 걸려 넘어지는 일은 없었다. 살아 있고 활력을 되찾은 기분이었다. 더 많이 달리기 시작했고, 매일 1.6km에서 3.2km 정도를 달렸다. 다리는 천천히 더 강해지고 민첩해졌다. 

이웃인 마크에게 얘기했더니 그가 말했다.

“와서 우리랑 같이 농구하자. 일요일마다 즉석 경기를 하고 있어.” 

“네 말은 내가 진짜 경기를 할 수 있다는 뜻이야?”

마크는 당황한 얼굴이었다.

“당연하지. 그게 아니면 뭘 하려고?” 

이번에는 팀에 뽑히려고 기다릴 필요가 없었다. “조는 우리랑 같이할 거야”라고 마크가 말해 주었으니까. 딱 한 가지 문제가 있었다. 나는 실제로 경기를 어떻게 하는지 전혀 몰랐다. 게임 내내 코트 주변을 정신없이 뛰어다녔다. 공은 만져 보지도 못했다. 하지만 신경 쓰지 않았고 누구도 개의치 않는 듯했다. 날아갈 듯 행복했다.

거의 10년 동안 일요일이면 농구를 했다. 마크가 무릎을 다쳐서 그만둘 때까지 그랬다. 내 기술은 실상 전혀 나아지지 않았지만, 자신감이 늘었다. 친구를 사귀었다. 테니스와 스키 같은 다른 스포츠에도 도전했다. 심지어 이스라엘인 댄싱팀에도 들어갔다. 그게 기적이 아니라면 무엇이 기적인지 모르겠다.  

업무는 고되고 단조로웠다. 엔지니어가 되고 싶었던 적이 단 한 번도 없었다. 죄다 그만두고 아이들과 함께 일하는 내 꿈을 좇는 공상에 빠졌다. 운동이 내게 어떤 효과를 가져오는지 보았다. 내가 스포츠를 배울 수 있다면 누구나 할 수 있다. 사람들은 그저 적절한 격려와 비슷한 수준의 선수들과 겨룰 기회－즉석 경기에서 내가 한 번도 누리지 못한 것－가 필요할 뿐이다. 그렇지만 나는 지도자 경험이 전무했다. 꿈을 좇기에는 너무 늦은 걸까?

In 2005, I retired at 62. I took a class at Santa Monica College called Beginner’s Basketball, designed to teach the basics of the game. I learned how to shoot, diagram a play, grab a rebound. Then, for two years, I took courses at California State University, classes on kinesiology—the science of human movement—how to teach athletics, how to run a class. I worked with kids in schools as part of my studies.

I volunteered to help with gym classes at an elementary school. It had eight full-size outdoor basketball courts. Every day at recess, I watched the star athletes take charge. Kids who had been playing on elite travel squads since second grade. The kids who were lousy watched silently from the sidelines.

“Couldn’t we dedicate one court for the kids who like sports but aren’t very good?” I asked the principal one day.

He scowled, staring at the sea of pint-size LeBrons. “Then there wouldn’t be enough courts for the ones who can actually shoot,” he said. “Dumbest idea I’ve ever heard.”

A Cal State instructor suggested I talk to someone heading up the basketball league at a local park. I found Randy Rosen. “Basketball for the athletically challenged?” Randy said when I told him my idea. He was clearly a jock. I waited to be shot down. “I like it,” he said instead. “How else are they going to learn? Let’s put it in the schedule. We’ll call it Benchwarmers.”

I got to the gym early that first night, giddy with excitement. One eight-year-old girl showed up. “You’re going to need more players, aren’t you?” her mother asked. I worked with the girl one-on-one for two weeks before pulling the plug. All those years I’d dreamed of being a coach, all the time I’d put into learning the game. Maybe it had been a dumb idea all along.

“Don’t give up,” Randy said. “We’ll try again next season. It’s going to take some time to get the word out.”

2005년, 62세에 은퇴했다. 산타모니카 대학에서 경기의 기본을 가르치려고 개발한 ‘초보 농구’ 수업을 들었다. 슛하는 법, 플레이를 도표로 그리는 법, 리바운드 잡는 법을 배웠다. 그런 후에 2년 동안 캘리포니아 주립대학교에서 신체 운동학－인간 움직임에 관한 과학, 체육 교육법, 강좌 운영법 수업을 들었다. 학업의 일부로 학교 아이들과 함께하기도 했다.  

초등학교 체육 시간을 돕는 자원봉사를 했다. 학교에는 정규 규격의 실외 농구장이 8개나 있었다. 매일 쉬는 시간이면 가장 뛰어난 선수들이 이끌어 가는 모습을 지켜보았다. 2학년 때부터 엘리트 트래블 선수단에서 운동하는 아이들이었다. 서투른 아이들은 사이드라인에서 조용히 바라보았다. 

“운동을 좋아하지만 아주 뛰어나지는 않은 아이들을 위해 코트 하나를 내줄 수는 없을까요?”

어느 날 교장에게 물어보았다. 

그는 수없이 많은 꼬마 르브론(미국 NBA 소속 로스앤젤레스 레이커스의 프로 농구 선수‒역주)을 응시하며 얼굴을 찡그렸다. 

“그러면 제대로 슛을 던지는 아이들을 위한 코트가 충분하지 않을 텐데요. 들어 본 중 가장 어이없는 아이디어로군요.”   

캘리포니아 주립대학교의 강사는 지역 공원에서 농구 리그를 이끄는 사람을 만나 보라고 제안했다. 나는 랜디 로젠을 찾아냈다.

“운동 기능에 장애가 있는 사람들을 위한 농구라고요?”

내 아이디어를 밝히자 랜디가 물었다. 그는 의심의 여지 없는 운동광이었다. 내 의견이 묵살되는 걸 기다리고 있었다. 하지만 랜디는 대신 이렇게 말했다.

“좋아요. 달리 어떤 방식으로 그 아이들이 배우겠어요? 일정에 포함하도록 하죠. 그걸 ‘벤치워머스(‘후보 선수, 대기 선수’의 의미‒역주)’라고 부를 겁니다.” 

첫날 저녁 흥분으로 들떠서 일찌감치 체육관에 도착했다. 여덟 살 여자아이 하나가 모습을 드러냈다.

“선수가 좀 더 있어야겠네요. 그렇지 않나요?”

아이의 어머니가 물었다. 손을 떼기 전까지 2주 동안 그 아이를 1대1로 가르쳤다. 코치가 되길 꿈꿨던 그 오랜 세월과 농구를 배우는 데 들인 그 모든 시간. 아마 처음부터 말도 안 되는 아이디어였을 것이다. 

“포기하지 마요. 다음 시즌에 다시 해보죠. 소문이 퍼지려면 시간이 좀 걸릴 거예요.” 

랜디가 말했다.

A year later, eight kids signed up for Benchwarmers Basketball. Just looking at them, I could tell they had way more enthusiasm than talent. One boy tripped walking out to center court. Perfect, I thought.

After a quick shootaround, I divided them into two teams. No big welcome speech. No vision statement. I wanted the focus to be on playing basketball.

I tossed up the ball for the tip-off, and the tallest boy slapped it to a teammate, who promptly dribbled it off his foot. The ball almost rolled out of bounds before another boy snagged it and hurled it toward the basket, missing the backboard by two feet. The kids were awful. It was beautiful. I’d never been so happy.

Each week for 10 weeks, they came back for another game. I didn’t give much instruction, but every week they got better. They learned by doing. The smiles on their faces were my reward. “This is fun,” one boy said. “I didn’t even know I could play basketball!”

The parents couldn’t stop thanking me. “This program saved my son’s life,” one mom told me. “He didn’t think he was good at anything. You’ve helped him believe in himself.”

I remembered how rejected I’d felt in school. How could anything good have come from that? And yet I would have never related to these kids otherwise. I had been chosen, from the beginning, for a position I was perfect for.

It’s been 11 years since I started Benchwarmers Basketball. Today more than 40 kids play, divided into two age divisions, over two 10-week seasons. It thrills me to see their self-confidence, as well as their athletic abilities, grow. The truth is that the Benchwarmers inspire me. Every week, I play in a pick­up game I started for klutzy adults. I’ve gotten better too. And I’m taking piano lessons, a challenge for someone with no manual dexterity. I’m willing to take it slow. I’ve learned our greatest gifts aren’t necessarily the ones that come easily.

1년 후에는 8명이 벤치워머스 농구단에 가입했다. 그저 바라만 봐도 아이들에게 재능보다는 열정이 훨씬 많다는 걸 알 수 있었다. 한 소년은 센터 코트까지 걸어가다가 발을 헛디딜 정도였다. ‘완벽하네’라고 생각했다. 후다닥 연습하고 아이들을 두 팀으로 나눴다. 대단한 환영 연설이나 비전 선포는 없었다. 농구를 하는 것에 초점이 맞춰지기를 바랐다.  

팁오프(농구에서 점프볼을 던져 게임을 시작하는 것‒역주)를 위해 공을 던졌더니 가장 키 큰 소년이 그걸 탁 쳐내서 팀 동료에게 보냈다. 그는 즉시 열심히 드리블했다. 다른 아이가 낚아채서 골대를 향해 던지기 전까지 공은 거의 경계선 밖으로 굴러갔다. 공은 백보드를 60cm 정도 벗어났다. 아이들은 형편없었다. 굉장했다. 그렇게 행복했던 적이 없었다.  

10주에 걸쳐 한 주도 빠짐없이 아이들은 또 경기하려고 왔다. 많이 가르치지는 않았지만, 아이들은 매주 나아졌다. 아이들은 하면서 배웠다. 그들의 얼굴에 뜬 미소가 내 보상이었다. 

“이거 재미있어요. 내가 농구를 할 수 있는지조차 몰랐어요!” 

한 소년이 말했다. 

부모들도 계속해서 내게 감사를 전했다. 한 엄마는 다음처럼 얘기했다. 

“이 프로그램이 우리 아들의 인생을 구했어요. 자기가 어떤 것도 잘하지 못한다고 생각했거든요. 선생님 덕분에 아들이 자기 자신을 믿게 되었어요.” 

학창 시절에 거부당한 느낌을 기억해 냈다. 그런 기분에서 어떻게 좋은 일이 생기겠는가? 하지만 그렇지 않았다면 이 아이들과 어떤 인연도 맺지 못했을 거다. 처음부터 내가 안성맞춤인 자리를 위해 내가 ‘선택된’ 것이다. 

벤치워머스 농구단을 시작한 지 11년이 되었다. 요즘에는 40명이 넘는 아이들이 10주씩 구성된 두 시즌에 걸쳐 나이로 나눈 두 리그에서 경기한다. 아이들의 운동 실력뿐만 아니라 자신감이 자라는 걸 바라보는 일은 날 흥분하게 한다. 사실은 벤치워머스가 내게 영감을 주는 셈이다. 재능 없는 성인을 위해 내가 시작한 즉석 농구 경기도 매주 하고 있다. 나 또한 실력이 나아졌다. 피아노 레슨도 받는 중이다. 손재주가 꽝인 사람에게는 큰 도전이다. 기쁜 마음으로 천천히 할 생각이다. 가장 위대한 재능이 꼭 쉽게 오지는 않는다는 사실을 배웠다.