괜찮아, 이제

Guideposts 2021 | 04


Guideposts 2021 | 04

할라페뇨 성장기

I’d trained Ernest as a therapy dog.

He knew how to help others. 

Now he had to help me

우리는 어니스트를 치료견으로 교육했다.

덕분에 어니스트는 다른 이를 어떻게 도울지 알았다.

이제는 날 도와야 했다. 

By PEGGY FREZON, Rensselaer, New York

페기 프레즌  뉴욕주 렌셀러

Downtown Albany was as busy as usual that blustery January day last year, with no place to park on the street. My husband, Mike, pulled into the underground garage of the state office complex, 40 city blocks of concrete buildings and four office towers connected by tunnels and a windowless concourse. “You good?” he asked.

I wasn’t good. My heart was pounding. But I said, “Sure.” Sweaty palms, a knot in my stomach. We were six floors underground, and the cold concrete walls were already closing in on me. Our golden retriever, Ernest, tossed his shaggy head and wagged his tail in excitement. Easy for you, buddy.

We were here for Ernest to do his job as a therapy dog, providing stress relief to employees at the New York state budget office. Mike and I rescue senior golden retrievers and together do therapy work with them. It feels great taking them places where they can provide the love and comfort that’s unique to dogs—nursing homes, schools during exams, colleges on freshmen’s first day. Just interacting with our goldens helps people feel calmer and happier.

We first got involved with therapy dogs several years ago, when Mike was in the hospital in serious condition and I was worried sick. A Bernese mountain dog loped into the room, but instead of going to Mike’s bedside, he came right up to me, knowing I needed comfort. From that moment, I knew I wanted to work with therapy dogs. Our first was Ike, a sweet older golden. Then we rescued Ernest three years ago, when he was nine. We enrolled him in therapy dog training, and he took to it. “He was born for this work,” the instructor told me. Ernest passed his test with flying colors.

A manager at the state budget office had requested a therapy dog visit several weeks before. Mike had immediately said, “Let’s do it.” But just the thought of those huge, confusing buildings with their underground garages and elevators filled me with dread. The security checkpoints with the futuristic-looking metal detectors and imposing guards unnerved me. I wanted to ignore this request. After all, we didn’t have to go. But Mike kept bringing it up. He worked in one of the connecting legislative buildings, and I knew he’d be proud to bring Ernest there. So I agreed to do it. For Mike. For the people in that office. And for Ernest, so he could do what he was meant to do.

작년 매서웠던 1월의 그날, 올버니 시내는 평소처럼 붐볐고 거리에는 차를 댈 곳이 없었다. 남편 마이크는 주 정부청사 지하 주차장에 진입했다. 40블록에 이르는 콘크리트 건물과 오피스 타워 4동이 터널과 창문 없는 중앙홀로 연결된 곳이다. 남편이 “당신 괜찮아?” 하고 물었다. 

괜찮지 않았다. 심장이 쿵쾅거렸다. 하지만 “당연하지”라고 답했다. 손바닥이 땀으로 축축해지고 뱃속이 조이는 느낌이었다. 우리는 지하 6층에 있었고 차가운 콘크리트 벽이 이미 날 좁혀 왔다. 우리 골든 리트리버 어니스트는 흥분해서 털북숭이 머리를 치켜들고 꼬리를 흔들어 댔다. 

‘너한테는 쉬운 일이구나.’  

우리는 어니스트가 치료견으로 일할 수 있게끔 이곳에 왔다. 뉴욕주 예산국 직원들의 스트레스를 덜어 주는 일이었다. 마이크와 나는 나이 든 골든 리트리버를 구조해서 개들과 함께 치료 작업을 진행한다. 요양원, 시험 기간 중인 학교, 신입생이 첫날을 맞이하는 대학처럼 개 특유의 사랑과 위로를 전할 수 있는 곳으로 골든 리트리버를 데려가는 일은 근사하다. 우리 골든 리트리버와 교류하는 것만으로도 사람들은 한층 침착해지고 행복해진다.  

몇 년 전 남편이 중병으로 입원해서 내가 극도로 걱정하던 시기에 처음 치료견과 인연을 맺었다. 버니즈 마운틴 독(스위스에서 가축을 지키려고 개량한 개의 품종‒역주) 한 마리가 병실로 성큼성큼 들어오더니 마이크의 병상 곁으로 가는 대신, 나한테 위로가 필요하다는 걸 알고 곧장 내게 왔다. 그 순간부터 치료견과 함께 일하고 싶다는 걸 깨달았다. 우리의 첫 치료견이던 아이크는 다정하고 나이 든 골든 리트리버였다. 그리고 3년 전에 아홉 살이던 어니스트를 구조했다. 우리는 어니스트를 치료견 교육 과정에 등록했고 녀석은 곧 익숙해졌다. 

“어니스트는 이 일에 딱 맞네요.” 

강사가 말했다. 어니스트는 보기 좋게 시험을 통과했다. 

주예산국 책임자는 몇 주 전에 치료견 방문을 요청했다. 남편은 즉각 “그 일을 하자”고 말했다. 하지만 지하 주차장과 엘리베이터가 딸린 거대하고 복잡한 건물들을 생각하는 것만으로도 나는 두려움에 사로잡혔다. 초현대적인 금속 탐지기와 풍채가 당당한 경비원이 있는 보안 검사대가 내 기운을 쏙 뺐다. 나는 이번 요청을 수락하고 싶지 않았다. 어쨌든 우리는 가지 않아도 됐다. 하지만 마이크가 계속 그 얘기를 꺼냈다. 남편은 그곳에 이어져 있는 입법부 건물 중 한 곳에서 일했으니 어니스트를 데려가면 뿌듯해할 것임을 알았다. 그래서 그 일을 하는 데 동의했다. 남편과 그 사무실에서 일하는 사람들을 위해서였다. 그리고 자기가 맡은 바를 할 수 있을 어니스트를 위해서였다.  

I hated my irrational panic, yet I couldn’t seem to shake it. Mike took my hand and squeezed it. He knew I was struggling. I tried to slow my breathing the way I’d learned, back when I thought I had this all under control. I’d first felt the terrifying anxiety more than 30 years ago, when I was driving down a busy highway one day. Bam, out of the blue, my heart started pounding. I couldn’t get enough air. My vision clouded. I got so lightheaded, I thought I would faint. I was sure I was having a heart attack. After that, I avoided that highway. Then the dread descended while I was driving on another street. So I avoided that street. Before long, I stopped driving. But the mysterious spells persisted. At the movies. At the grocery store. I kept avoiding places until I had no place left to go.

I finally steeled myself to ask my doctor about it. He explained that I was having panic attacks, a type of anxiety disorder whose cause remains unknown. I didn’t want to take medication. So I spoke with a counselor, who taught me breathing exercises. Controlling my breathing slowed my heart rate and helped avert the rush of fear. I learned to keep my thoughts anchored in the present, knowing that whatever I was worrying about would most likely never come to pass. And I curled up in my comfy chair with my dog by my side and prayed. I had a fulfilling job as an academic test writer, a loving family and good friends. What did I have to be anxious about? I reminded myself how blessed I was. How God loved me and was with me. I forced myself to go back out, and slowly my world expanded again.

Sometimes those panicky feelings still cropped up, though, especially in confined spaces. I found myself climbing 10 flights of stairs at a doctor’s office instead of taking the elevator. On road trips, I routed us around congested highways and tunnels, even if it took hours longer. Trying to steer clear of all the things I feared was exhausting, but facing the fear was even more so.

Yet here I was, underground at the state office complex, dealing with it head-on. I stared at the elevator—the only way out of the garage for the general public—then shook my head. I couldn’t do it. “There’s one set of stairs that state employees can use,” Mike said, “but we’ll have to go over the loading docks, down the back way and through a security portal. I can get through with my state ID. Maybe if we explain what we’re here for, the guard will let you pass.” My face burned with shame. Mike shouldn’t have to deal with my fears when there was no real danger. Why did I have to make everything so complicated?

논리적이지 않은 내 공황 상태가 싫었지만 떨쳐 낼 수 없었다. 마이크가 내 손을 잡고 꼭 쥐었다. 남편은 내가 힘들어하는 걸 알았다. 배운 대로 천천히 호흡하면서 이 모든 상황을 다스릴 수 있다고 생각하던 때로 돌아가려고 애썼다. 무시무시한 불안을 처음 느낀 건 30년도 넘었다. 어느 날 혼잡한 고속도로를 운전하는 도중에 난데없이 ‘쿵’ 하더니 심장이 마구 뛰기 시작했다. 공기를 충분히 들이마실 수 없었다. 눈앞이 뿌옇게 흐려졌다. 심한 현기증이 일면서 기절할 것 같았다. 심장마비라고 확신했다. 그 후로 그 고속도로를 피했다. 그랬는데 다른 도로를 운전하는 동안에도 두려움이 내려앉았다. 그래서 그 도로도 멀리했다. 얼마 지나지 않아 운전을 그만뒀다. 하지만 수수께끼 같은 주문은 끈질겼다. 영화관에서도 식료품점에서도 그랬다. 더 이상 갈 곳이 남아 있지 않을 때까지 그런 장소를 피했다. 

결국 마음을 다잡고 의사에게 물어보았다. 의사는 내게 원인을 알 수 없는 불안장애의 일종인 공황장애가 있다고 설명해 주었다. 약은 먹고 싶지 않았다. 그래서 호흡 훈련을 알려 준 카운슬러와 이야기를 나눴다. 호흡을 조절하면 심박수가 완만해지면서 갑자기 몰려드는 공포를 막는 데 도움이 되었다. 내가 걱정하는 어떤 일도 일어날 가능성이 희박하다는 걸 이해하면서 현재에 생각을 붙들어 매는 법을 배웠다. 그리고 편안한 의자에서 몸을 웅크린 채 개를 곁에 두고 기도했다. 학업 평가 출제위원이라는 만족스러운 직업과 사랑하는 가족, 좋은 친구들이 있었다. 무엇을 그리 걱정해야 했을까? 내가 얼마나 축복받았는지, 하나님께서 얼마나 날 사랑하며 곁에 계시는지 잊지 않으려 했다. 억지로라도 전처럼 밖으로 나선 덕분에 천천히 내 세상은 다시 넓어졌다. 

그런데도 공황 상태는 여전히 불쑥 모습을 드러냈는데, 특히 협소한 공간에서 그랬다. 병원에서 엘리베이터를 타는 대신 계단 10층을 오르는 내 모습을 보았다. 장거리 자동차 여행에서는 몇 시간이 더 걸리더라도 혼잡한 고속도로와 터널을 우회했다. 두려워하는 모든 것을 피하느라 애썼더니 진이 빠졌지만, 두려움과 마주하는 일이 훨씬 더 고단했다. 

그런데도 여기 주 정부청사 지하에서 두려움과 정면으로 맞서고 있었다. 엘리베이터‒일반인이 주차장에서 나가는 유일한 방법‒를 응시하다가 고개를 저었다. 해낼 수 없었다.

“공무원이 사용할 수 있는 계단이 한 곳 있어. 하지만 화물 적재 장소를 지나서 뒷길을 따라가다가 보안 입구를 통과해야 해. 나는 주 신분증으로 통과할 수 있으니까, 우리가 여기 온 이유를 설명한다면 경비원이 당신도 보내 줄 거야.” 

남편이 말했다. 수치심으로 얼굴이 화끈거렸다. 실존하는 위험이 없으면 마이크가 내 두려움을 해결할 필요도 없어야 한다. 나는 어째서 만사를 이렇게 번거롭게 만들어야 할까? 

“Follow me,” he said. “There’s nothing to worry about.” Mike led us through the labyrinth of passageways. Ernest kept rubbing against my legs and looking up at me, but I was concentrating on taking deep breaths, trying to calm myself. We climbed the stairs to the loading dock, my pulse hammering with each step. What if there’s a fire? Or a bomb? My breath came in jagged gasps. Finally we reached the security portal—a tall, revolving metal cage that looked like a torture device. A sign read: Be back in 15 minutes.

I wanted out of this tight space now! Every muscle constricted, and my jaw clenched. I slumped down to the cold cement floor and crossed my arms. Lord, why aren’t you with me? I’m here trying to do this difficult thing. I need you!

I felt something nudge my side. Ernest. A billion thoughts swirled in my head, none of them helpful. What if the guard doesn’t come back? What if we’re stuck in here? Ernest didn’t give up. He pushed his head under my elbow until my arm fell aside. He pressed forward gently until his front legs rested in my lap, his deep brown eyes never leaving mine. I’m here, his expression seemed to say. Lean on me. And so I did, patting his soft fur. My pulse slowed, and my breathing returned to normal. I felt the fear and tension begin to leave my body. 

Keeping my hand planted firmly on Ernest’s back, I forced myself to look, really look, at the parking garage around me. You know what? It wasn’t that scary. Certainly not as scary as my projections. I had made it scary. I hadn’t wanted to come here, hadn’t wanted to confront these feelings again, but this was a struggle I had to face. God didn’t leave me to do this on my own. He sent Ernest, not only to help others but to help me too. I mean, how obvious could God be?

The guard returned and said he couldn’t let me through without the proper ID. “There’s one last way,” Mike said, “but you’ll still have to deal with security desks and detectors.” Ernest gazed up at me, wagging his tail. I smiled and ruffled his ears. Everything would be okay. I knew who to lean on now.

Fear is a good thing if there is something real to be afraid of. But when fear comes first, faith must follow, with a golden retriever right behind.

“따라와. 걱정할 거 없어.”

남편이 미로처럼 복잡한 복도에서 우리를 이끌었다. 어니스트는 계속 내 다리를 비벼대면서 날 올려다보았지만, 나는 심호흡하는 데 집중하면서 진정하려고 애썼다. 화물 적재 장소로 이어진 계단을 오르는데, 걸음을 내디딜 때마다 맥박이 방망이질했다. ‘불이라도 나면? 폭탄이라도 있으면?’ 호흡이 고르지 못하게 헐떡거렸다. 마침내 보안 입구에 닿았다. 높직한 회전식 금속 상자는 마치 고문 기구처럼 보였다. 표지판에는 ‘15분 후에 돌아옵니다’라고 쓰여 있었다. 

이 갑갑한 곳에서 지금 당장 나가고 싶다고! 모든 근육이 죄어들면서 이를 꽉 물었다. 차디찬 시멘트 바닥에 털썩 주저앉아서 팔짱을 꼈다. 

‘주님, 왜 저와 함께 계시지 않나요? 여기서 이 힘든 일을 해내려고 애쓰고 있잖아요. 주님이 필요해요!’ 

옆에서 무언가 살짝 미는 느낌이 있었다. 어니스트였다. 무수한 생각이 머릿속에서 휘몰아쳤으나 어느 것도 도움이 되지 않았다. 

‘경비원이 돌아오지 않으면 어쩌지? 여기 갇혀 버리면 어쩌지?’ 

어니스트는 포기하지 않았다. 녀석은 내 팔이 옆에 올 때까지 팔꿈치 아래로 자기 머리를 밀어 넣었다. 앞다리가 내 무릎에 놓일 때까지 조심스럽게 밀면서 짙은 갈색 눈은 내 눈을 떠나지 않았다. ‘나 여기 있어요. 나한테 기대요’라고 표정으로 말하는 듯했다. 그래서 녀석의 부드러운 털을 쓰다듬으며 그렇게 했다. 맥박이 완만해지면서 호흡이 정상으로 돌아왔다. 공포와 긴장이 내 몸을 떠나기 시작하는 걸 느꼈다. 

어니스트의 등에 손을 단단히 고정하고서는 날 둘러싼 주차장을 보려고, ‘제대로 보려고’ 억지를 썼다. 글쎄, 그렇게 무시무시하지 않았다. 확실히 예상만큼 겁나지 않았다. 내가 주차장을 무섭게 여긴 거였다. 여기 오고 싶지도 이런 느낌을 다시 마주하고 싶지도 않았지만, 맞서야만 하는 힘든 싸움이었다. 하나님께서는 내가 이 일을 혼자 하도록 내버려 두지 않으셨다. 그분께서는 다른 이들뿐만 아니라 날 도우려고 어니스트를 보내셨다. 내 말은, 하나님께서는 어떻게 그리 명백히 아셨을까? 

경비원이 돌아왔으나, 적당한 신분증이 없으니 날 통과시켜 줄 수 없다고 했다. 

“마지막 방법이 하나 있어. 하지만 보안 창구와 탐지기는 여전히 지나야 해.” 

남편이 말했고 어니스트가 꼬리를 흔들며 날 응시했다. 나는 미소 지으며 녀석의 귀를 헝클었다. 모두 괜찮을 거다. 이제는 누구에게 기대야 하는지 알았다. 

정말 두려워해야 할 것이 있을 때 공포는 도움이 된다. 하지만 공포가 먼저 올 때는 반드시 믿음이 따르며 바로 뒤에는 골든 리트리버가 있다.

우편 보내실 곳

[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)

우편 보내실 곳


서울특별시 서대문구 서대문

우체국 사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)