Animals And Healing

사랑의 길

Guideposts 2021 | 06

Animals And Healing

Guideposts 2021 | 06

사랑의 길

I’d been so sure that I could show this donkey I understood his pain. 

Now I wondered if I’d ever get through to him

내가 너의 고통을 이해한다는 걸 보여 줄 수 있으리라 확신했다. 

하지만 녀석에게 내 뜻이 통하기나 했던 걸까. 

By ROBIN BIRDSONG,  Newberg, Oregon

로빈 버드송  오리건주 뉴버그 

December 21. Winter solstice. The longest night of the year, when some churches hold a service for those who are grieving or hurting. Sadness tinged with hope... I knew that feeling well. It was part of the reason I was having one of my big bonfires—to celebrate the changing of the seasons and to honor the loss that had led me to these 20 acres in northwestern Oregon that I’ve turned into a home for rescued farm animals.

The animals here at Enchanted Farm Sanctuary love the bonfires. I don’t know if it’s the sight and sound of me stacking wood in the firepit or the light and heat of the flames that draw them, but they all come from the barn or the fields and gather around. I read them stories, play a little music. I think they sense it’s a special, sacred time to be together.

That year, I piled sticks and logs in the pit and opened the barn door. All the animals came out, except the one I wanted most desperately to reach: Ronnie. The five-year-old donkey had arrived at the sanctuary so depressed, he seemed to have lost the will to live. I took one last look at him, standing listlessly in his stall, and went to light the fire, leaving the barn door ajar in case he wanted to come out.

I’d hoped our serene setting and the company of the other animals would give him a fresh start. But Ronnie had been here for three months and nothing had changed. He ignored the two other donkeys, which was unusual because donkeys are extremely social. He showed no interest in food either. He never touched the hay I put in his stall. I made special treats, such as molasses-and-beet-pulp muffins, to tempt him, but he barely took a bite.

I’d been so sure that I could get through to him, that I could show him I understood his pain better than anyone else. Now I wondered: Had I made the right decision to take in Ronnie? Maybe bringing him here had only traumatized him further.

I thought back to that dark time five years earlier, in 2007, when I too had felt there was no reason to live. My home was in Colorado then. My beautiful little boy, Danny, died from sudden infant death syndrome. He was two months old. I fell into a depression so deep that it blotted out everything else. I couldn’t eat, couldn’t sleep, couldn’t function. I spent entire days curled up on the floor. My fiancé, Danny’s father, dealt with his grief in his own way.

12월 21일, 동지였다. 연중 밤이 가장 긴 날이다. 어떤 교회들은 슬퍼하거나 아파하는 이를 위해 예배를 드린다. 희망이 어렴풋이 밴 슬픔… 나도 잘 아는 감정이었고 모닥불을 크게 피운 이유 중 하나이기도 했다. 계절이 바뀌는 걸 기념하고 사별로 인한 슬픔을 기억하는 모닥불이었다. 그 슬픔은 오리건주 북서부에 자리한 0.08km2의 땅으로 날 이끌었고 나는 이곳을 구조된 농장 동물들의 보금자리로 바꿨다. 

여기 ‘신비로운 농장 쉼터’의 동물들은 모닥불을 아주 좋아한다. 동물을 끌어들이는 게 내가 불 구덩이에 나무를 쌓는 모습과 소리인지, 불꽃에서 나는 빛과 열인지는 모른다. 어쨌거나 외양간이나 들판에 있던 동물이 모두 주변에 모여든다. 나는 이야기를 읽어 주고 음악도 잠시 튼다. 동물들은 이때가 함께하는 특별하고 성스러운 시간이라고 느끼는 것 같다. 

그 해에 나는 구덩이에 나뭇가지와 통나무를 쌓고 외양간 문을 열었다. 모든 동물이 나왔지만, 가장 절실히 손 내밀고 싶던 한 마리, 로니만은 나오지 않았다. 다섯 살 당나귀 로니는 매우 낙심한 상태로 쉼터에 왔는데 살아야 할 의지를 잃은 듯했다. 나는 마구간에 무기력하게 서서 로니를 마지막으로 바라본 다음, 외양간 문을 살짝 열어 둔 채 불을 피우러 갔다. 녀석이 나오고 싶어 할지도 모르니 말이다. 

우리의 차분한 분위기와 다른 동물 친구들이 로니에게 새 출발의 기회가 되기를 바랐다. 하지만 여기 온 지 3개월이 되었는데도 변한 게 없었다. 녀석은 다른 당나귀 두 마리를 본체만체했는데 흔치 않은 일이었다. 당나귀는 아주 사교적이기 때문이다. 먹을 것에도 흥미가 없었다. 내가 마구간에 쌓아 둔 건초는 건드리지도 않았다. 녀석을 꾀어 보려고 당밀과 걸쭉한 비트로 만든 머핀 같은 별미도 준비했지만, 한 입도 먹지 않았다. 

로니에게 내 마음을 전할 수 있다고, 나는 다른 누구보다 네 고통을 잘 이해한다는 점을 보여 줄 수 있다고 확신했지만, 이제는 의문이 든다. 로니를 받아들인 게 옳은 결정이었을까? 여기 데려온 바람에 정신적 충격만 커졌을지도 모른다. 

5년 전인 2007년의 암울한 시기를 떠올렸다. 당시 나는 살아야 할 이유가 없다고 느꼈다. 그때는 집이 콜로라도주에 있었다. 어여쁜 아들 대니가 영아 급사 증후군으로 세상을 떠났다. 생후 2개월 때였다. 우울증이 극심해지면서 모든 걸 잠식했다. 먹을 수도, 잘 수도, 제대로 활동할 수도 없었다. 바닥에 몸을 웅크리고 종일 보냈다. 대니의 아빠였던 약혼자도 그만의 방식으로 깊은 슬픔을 달래고 있었다.  

This continued for months, until I woke up from a fractured sleep one morning and realized I couldn’t go on like this anymore. I loved my son with every fiber of my being. Where would that love go now?

I needed someone to talk to. I went online and googled bereaved mother to find a counselor or support group. What popped up was totally unexpected: a video of a mother cow who’d had her calf taken from her. She was devastated.

I couldn’t tear my eyes away from that cow, mourning the loss of her baby. She’s going through the same thing I am, I thought. Something shifted inside me, and suddenly I knew what I needed to do. I needed to help animals and their babies, to save other creatures who were suffering.

My 10-year relationship with my fiancé had fallen apart by then. I left Colorado. I didn’t know where I was headed. I just got in the car with my two dogs and started driving. I was on the road for the next three years, getting to know different parts of the country, searching for the perfect farm for the animals I planned to rescue.

Finally I found the right place, a 20-acre property with a tiny farmhouse in Newberg, Oregon. It needed a lot of work, but rebuilding would have to be done bit by bit because word spread quickly about how I wanted to rescue animals. Just 10 days after I closed on the property, neighbors called. They had passed a garage sale that had a mini horse in a cage. Within minutes, I was there in my truck. Molly had been severely beaten. She was the first rescue I brought to Enchanted Farm Sanctuary. Her physical wounds healed quickly. It took a lot longer for her spirit to heal.

The sanctuary became home to many more animals: chickens, ducks, horses, llamas, goats, donkeys, pigs, turkeys and dogs, all of whom had suffered abuse, neglect or some other traumatic experience. I saw a little bit of myself in each of them. But the one I identified with most was Ronnie.

His owners, a farm couple, had come across the sanctuary’s Facebook page and sent me a message. “We’re worried about our donkey. We think your sanctuary would be a better home for him after what he’s gone through.”

Normally I rescued animals from abusive owners. This was unusual—caring owners who wanted better for their animal. I rented a horse trailer and drove an hour and a half to their place. The couple led me to a field. There, staring at the barbed-wire fence edging the field, stood Ronnie. Everything drooped—his ears, his head, his shoulders, his tail. He looked so forlorn.

“He hardly leaves that spot since the accident a year ago,” the woman said. “He won’t eat.”

She and her husband told me the story. Ronnie’s son, Jack, had been a few months old, still learning to walk. He stumbled into the barbed wire and got tangled up. Ronnie saw his child in distress and ran to help. He bit at the barbed wire, trying so frantically to free Jack that he got a bunch of cuts around his mouth. But it wasn’t enough. The little donkey died.

이런 상태가 몇 달 동안 이어졌는데, 어느 날 아침 쪽잠에서 깨어나 더는 이렇게 지낼 수는 없다는 걸 깨달을 때까지 그랬다. 나는 온몸으로 아들을 사랑했다. 이제 그 사랑은 어디로 가야 하지? 말 상대가 필요했다. 인터넷에 접속해서 상담사나 상호 지원 단체를 찾으려고 구글로 ‘사별한 어머니’를 검색했다. 불쑥 나타난 결과는 완전히 예상 밖이었다. 송아지를 잃은 어미 소가 담긴 동영상이었다. 소는 큰 충격에 빠져 있었다. 

아기 소를 잃고 슬퍼하는 소에게서 눈을 뗄 수 없었다. 

‘저 소는 나와 같은 일을 겪고 있어.’ 

내 안에서 무언가 움직였고 불현듯 해야 할 일을 깨달았다. 동물과 그 새끼들을 돕고 고통 속에 있는 다른 피조물을 구해야 했다.  

10년 동안 이어진 약혼자와의 관계도 그때쯤 파국에 이르렀다. 콜로라도주를 떠났다. 내가 어디로 향하는지 몰랐다. 그저 개 두 마리와 함께 차에 올라 운전을 시작했다. 그 후 3년을 떠돌았다. 미국의 다양한 지역을 알아 가면서 내가 구조하려는 동물들에게 완벽한 농장을 찾아다녔다. 

마침내 완벽한 곳을 찾았다. 오리건주 뉴버그에 자리한 0.08km2의 토지로 작은 농가 주택이 딸려 있었다. 손볼 일이 많았지만, 보수 작업은 조금씩 진행될 터였다. 내가 동물을 구조하려 한다는 소문이 빨리 퍼졌기 때문이다. 토지 거래가 성사되고 고작 열흘 후, 이웃이 전화를 해왔다. 작은 말을 우리에 가둬 둔 중고 판매 장터를 지나왔다고 했다. 몇 분 만에 트럭을 타고 거기로 갔다. 몰리는 심하게 얻어맞았고, 내가 ‘신비로운 농장 쉼터’에 데려온 첫 구조 대상이 되었다. 몸의 상처는 금세 아물었지만, 영혼이 치유되는 데는 훨씬 더 오래 걸렸다.  

쉼터는 닭, 오리, 말, 라마, 염소, 당나귀, 돼지, 칠면조, 개 등 훨씬 더 많은 동물의 집이 되었다. 모두 학대나 방치, 여타 충격적인 경험으로 상처받은 적이 있었다. 모든 동물에게서 내 모습이 조금씩 보였지만, 가장 공감한 건 로니였다.  

농장에 사는 부부였던 로니의 주인은 우연히 쉼터의 페이스북 페이지를 보고 메시지를 보내 왔다. 

“우리 당나귀가 걱정이에요. 당신의 쉼터라면 그런 일을 겪은 녀석에게 더 나은 집이 될 거예요.” 

대개 나는 학대하는 주인에게서 동물을 구출했다. 이번은 이례적이었다. 배려심 넘치는 주인이 자기 동물을 위해 더 나은 것을 원했다. 말 운반용 트레일러를 빌리고 한 시간 반을 운전해서 그들이 있는 곳으로 갔다. 부부는 날 들판으로 데려갔다. 목초지 가장자리에 친 철조망 울타리를 응시하는 로니가 거기 서 있었다. 모든 게 축 늘어져 있었다. 귀, 머리, 어깨, 꼬리까지. 매우 쓸쓸해 보였다. 

“1년 전 그 사고 이후 저 자리를 거의 뜨지 않아요. 먹지도 않죠.”

여주인이 말했다. 

부부는 이야기를 들려주었다. 로니의 아들 잭은 생후 몇 개월 때 걷는 법을 배우다가 철조망에 걸려 얽혀 버렸다. 로니는 위험에 빠진 새끼를 보고 달려가서 도왔다. 잭을 풀어 주려고 필사적으로 애쓰며 철조망을 물어뜯은 나머지 입 주변에 무수한 상처가 생겼다. 하지만 그걸로는 충분하지 않았다. 어린 당나귀는 죽고 말았다. 

An aching for my own little boy hit me so hard that for a few moments it hurt to breathe.

“People make fun of me for saying this,” the man told me, “but Ronnie is depressed.”

I nodded. I understood.

“He’s the only donkey here now,” he said. “We’re hoping that being around the others at your sanctuary will help him with his grief.”

I got closer to Ronnie so I could look into his eyes. I wanted him to really see me, to see that I knew his pain and that he could trust me to help him.

He didn’t look away. Still, it took quite a bit of coaxing—and lots of carrots—to get him into my trailer. When we arrived at Enchanted Farm Sanctuary, he was eager to get out.

That was the only time he’d been eager to do anything. In the three months since, his depression hadn’t lifted. He’d retreated further into himself, further from life.

Now it was the winter solstice, a time of ending and beginning. Which would it be for Ronnie? It was possible for an animal to die of a broken heart. I didn’t want that for Ronnie, and I would never give up on him, but if he gave up....

I knelt by the pit and lit the bonfire. With a whoosh, it went up. I sat back to watch the flames dance in the night sky. The animals watched with me. I looked at them, all gathered around the fire, and felt a surge of love. This was where the love I had for Danny went—to this sanctuary, to my rescues.

Then I heard a sound behind me. I turned. There was Ronnie, coming out of the barn, walking toward us. He stopped right beside me. The other animals were looking at him, but his gaze was fixed on the fire. We stayed out there for a while longer. I read stories aloud and played wind chimes. A sense of peace settled over us.

The next morning I went to the barn to feed the animals. I couldn’t believe my eyes. Ronnie was eating! He was chomping the hay in his stall. When the other animals went out to roam the sanctuary, he joined them. It was as if his anguish had burned away on the night of the winter solstice and a spark of life had been lit again.

It’s been eight years since Ronnie’s bonfire breakthrough. He’s very active, social and vocal. Stylish too—he likes to wear scarves. He’s the head honcho at Enchanted Farm Sanctuary, out and about every day, checking on the other animals. They all look to him, especially the other two donkeys, Merlin and Morrison. He’s a father figure to them.

As for Ronnie and me? We will always have an unspoken bond. Both of us have known the deepest love and the deepest loss. And we have both found a place for that love to go.

내 어린 아들을 향한 그리움이 세차게 밀려와서 잠시 동안은 숨만 쉬어도 아팠다. 

“내가 이 얘기를 꺼내면 사람들은 비웃죠. 하지만 로니는 우울해요.”

나는 고개를 끄덕였고, 이해했다. 

“지금 여기서는 로니가 유일한 당나귀예요. 쉼터에서 다른 당나귀들과 함께 있는 게 슬픔에 잠긴 로니에게 도움이 되면 좋겠어요.”

남자가 말했다. 

로니에게 가까이 다가가 눈을 들여다보았다. 로니가 진짜로 날 보기를, 내가 그의 고통을 이해했으며 내가 도울 수 있다는 점을 알아주기를 바랐다.  

녀석은 눈길을 피하지 않았다. 그렇지만 로니를 트레일러에 태우느라 꽤 많이 구슬려야‒수많은 당근과 더불어‒했다. ‘신비로운 농장 쉼터’에 도착했을 때 녀석은 간절히 나가고 싶어 했다. 

로니에게 무엇이든 하려는 열망이 있었던 건 그때뿐이었다. 그 후 3개월 동안 그의 우울은 덜어지지 않았다. 점점 더 자기만의 세계에 틀어박히고 삶에서 멀어졌다.  

이제 종결과 시작의 때인 동지가 되었다. 로니에게는 어떤 의미일까? 동물은 절망에 빠져 죽을 수도 있었다. 로니에게 그런 일이 일어나지 않기를 바랐고 녀석을 단념할 수 없었다. 하지만 로니가 포기해 버린다면….

구덩이 옆에 무릎을 꿇고 모닥불을 피웠다. 휙 소리와 함께 불이 붙었다. 뒤로 기대앉아 밤하늘에서 춤추는 불꽃을 바라보았다. 동물들도 나와 함께 지켜보았다. 하나도 빠짐없이 불가에 모인 그들을 바라보며 사랑이 솟구치는 걸 느꼈다. 여기가 바로 대니를 위한 내 사랑이 향한 곳이다. 이 쉼터와 내가 구조한 동물들. 

그러다 뒤쪽에서 어떤 소리가 들렸다. 몸을 돌렸다. 로니가 있었다. 외양간에서 나와 우리에게 걸어오고 있었다. 바로 내 곁에 멈춰 섰다. 다른 동물들이 로니를 쳐다봤지만, 녀석의 시선은 불에 붙박여 있었다. 우리는 좀 더 오래 자리를 지켰다. 나는 큰 소리로 이야기를 읽어 주었고 풍경(風磬)이 연주를 했다. 평화로운 감정이 우리 위에 내려앉았다. 

다음 날 아침, 동물에게 먹이를 주려고 외양간으로 향했다. 내 눈을 믿을 수 없었다. 로니가 먹고 있다니! 자기 칸막이 안에서 건초를 우적우적 씹고 있었다. 다른 동물들이 나와서 쉼터를 돌아다니자 로니도 함께했다. 동짓날 밤에 괴로움을 불태우고 삶의 활력이 다시 불붙은 것 같았다. 

로니가 모닥불에서 돌파구를 찾은 지 8년이 지났다. 녀석은 매우 활발하고 사교적이며 목소리 높이는 걸 좋아한다. 세련된 구석도 있어서 스카프 두르기를 좋아한다. 녀석은 ‘신비로운 농장 쉼터’의 우두머리이며 거의 매일 나와서 다른 동물들을 살핀다. 다들 로니를 기다리는데, 특히 당나귀 멀린과 모리슨이 그렇다. 둘에게 로니는 아버지 같은 존재다. 

로니와 내 관계는 어떨까? 우리는 언제까지나 암묵적인 유대감을 나눌 것이다. 우리 모두 가장 깊은 사랑과 상실을 안다. 그리고 둘 다 그 사랑이 향할 곳을 찾았다. 

우편 보내실 곳

[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)

우편 보내실 곳


서울특별시 서대문구 서대문

우체국 사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)