ㅡ

Find the poetry in your life

여러분의 삶에서 시를 찾아보세요.

By JACQUELINE SUSKIN, Bayside, California

재클린 서스킨  캘리포니아주 베이사이드

T here’s a saying: “Be kind, for everyone is fighting a hard battle.” These days, the battle feels especially hard. From everyday challenges to the forces dividing our nation, it’s fair to ask: How can I bring more joy to my life? More peace?

My answer: poetry.

I’m a professional poet. For a decade, I earned a living doing a project I called Poem Store. I set up my typewriter in farmers’ markets and other public places and wrote poems on the spot for anyone who asked. I also did private events. In total, I wrote more than 40,000 poems!

I now teach poetry workshops, lead creative retreats and write books. Everywhere I go, I see a hunger for the unique gift that poetry provides.

Do you remember a story I wrote a few years ago for GUIDEPOSTS about how poetry can be a vital part of someone’s prayer practice? A couple years before that, I wrote about how a Poem Store encounter led to an unlikely and life-giving friendship.

What is it about poetry that makes it such a powerful, universal language?

Poetry reveals beauty in the smallest details of creation. It finds light in the darkest shadow. It is a guide and a teacher, reminding readers that life is a miracle, something to be celebrated. Good poetry tells deep truths about joy and pain, triumph and grief. Like the Psalms, poetry explores every aspect of human experience, shying away from nothing and expressing gratitude for everything.

That’s why I believe poetry can be healing for anyone. You don’t have to be a professional poet.

Here are some suggestions for cultivating a poetic mindset, gained from a lifetime of writing, teaching and finding my place on this planet:

1. Be in awe of everything.

A dictionary definition of awe is “a feeling of reverential respect mixed with fear or wonder.”

Reverence, fear and wonder are pillars of the poetic mindset. Reverence for the gift of life and the giver. Fear of loss and impermanence. Wonder at the world’s majesty and beauty.

The poetic mindset starts with the idea that nothing is an accident. Everything is interrelated and plays a part in a greater whole. Therefore, everything deserves notice and even celebration.

The signs are everywhere. Autumn leaves swirling in wind. A luminous raindrop on your window. The sight of someone you love peacefully asleep. Stars on a clear winter night.

Even on your hardest day, a glance around will reveal something miraculous. When I focus on the intricate grandeur of nature, I feel myself relax. My mind unclenches from my problems, and I know that something larger is present, no matter what happens.

Here are a few lines from a poem I wrote about awe:

The breeze carries the scent of saltwater

and I tune into four different bird calls at once.

One is a hummingbird. I can hear it!

The crows wake me up. It’s spring and all

new growth can’t help but point toward the light.

Awe is easy to cultivate. Close your eyes. Now open them. What is the first thing you see? Look closer. Ask yourself: How was this thing made? Where did it come from? What does it look like, feel like, smell like, maybe even taste like? What is good about it? What does it remind you of? Does it bring happy thoughts or sad ones? Why? What does it tell you about yourself or the divine?

I’m willing to bet your randomly selected object is full of meaning. A poetic mindset helps you tune into that significance whenever you want. It’s an inexhaustible source of healing, refreshment and inspiration. 

2. Make pain your teacher. 

Are you brokenhearted and angry? There’s a poem for that.

A poem is a place where you can pour out your hardest feelings. Make the words shout, burn. Don’t be afraid. You can always throw the page into the fireplace once you’ve filled it. Or seal it in an envelope and come back to it later.

Poetry can be a repository for everything difficult in your life.

But there’s more. I find that when I write about something I’m struggling with, my negative feelings begin to ebb. By writing, remembering, I am forced to admit that not everything is so bad. The world is complicated. There is darkness and light. Forgiveness comes into view.

The more I put everything on the page—the whole truth, not just an edited version—the more I ask why things happened. If I could have done things differently. Whether my poem is trying to teach me something.

Here’s part of a poem I wrote while I was grieving a loved one.

You were a shining man

always giving us a reason to rejoice

and so you still are, you always will be.

Writing about grief helped me widen my perspective. I learned that memories are emblems of ongoing life after death. That doesn’t end my grief. My grief teaches me a healing truth.

“친절해지자. 모두 힘든 싸움을 하고 있으니”라는 격언이 있다. 요즘 같은 시기에는 그 투쟁이 유독 힘겹다. 일상적인 어려움부터 나라를 분열하는 세력에 이르기까지, 다음처럼 묻는 게 당연하다. 어떻게 해야 내 생활에 더 많은 즐거움과 평화를 가져올 수 있을까? 

내 대답은 ‘시’다. 

나는 직업 시인이다. 10년 동안 ‘시상점’이라고 부르는 프로젝트를 수행하면서 생계를 꾸렸다. 농산물 직판장이나 여타 공공장소에 타자기를 놓고, 누구든 요청하는 사람을 위해 즉석에서 시를 썼다. 민간 행사에서도 같은 일을 했다. 다 합쳐서 4만 편 이상의 시를 썼다!     

이제는 시 집필 워크숍에서 가르치고 창작 묵상을 이끌면서 책을 쓴다. 어디를 가든, 시가 주는 독특한 선물을 원하는 열망을 만난다. 

몇 년 전 내가 기도 훈련에서 시가 핵심적인 부분이 될 수 있다고 가이드포스트에 기고한 글을 기억하는가? 그보다 두어 해 전에는 ‘시상점’에서의 우연한 만남이 예기치 못했지만, 활력을 주는 우정으로 이어진 이야기를 썼다. 

시의 어떤 면이 시를 그렇게 강력하고 보편적인 언어로 만들까? 

시는 삼라만상의 가장 작고 세부적인 면이 지닌 아름다움을 드러낸다. 시는 가장 어두운 그림자에서 빛을 찾고, 길잡이이자 선생님으로서 삶이 기적이며 축하할 만한 것임을 독자에게 일깨운다. 좋은 시는 기쁨과 아픔, 성공과 비탄의 심오한 진리를 이야기한다. 시편이 그렇듯이 시는 인간 경험의 모든 면을 탐험하면서 무엇도 겁내지 않고 모든 것을 향한 감사를 표현한다.  

그렇기에 나는 시가 누구에게나 치유의 힘이 될 수 있다고 믿는다. 반드시 전문 시인이어야 할 필요는 없다. 

시인에게 필요한 마음가짐을 연마하기 위한 몇 가지 제안이 있다. 평생 글을 쓰고 가르치면서 지구상에서 내 자리를 찾아가며 배운 바다.  

1. 모든 것에 경외심을 품자 

‘경외’의 사전적 정의는 “두려움이나 경이가 뒤섞여 경건하게 공경하는 마음”이다. 

숭배, 두려움, 경이는 시인에게 알맞은 마음가짐의 주춧돌이다. 삶이라는 선물과 그것을 주는 이를 향한 숭배. 상실과 덧없음에 대한 두려움. 세상의 장엄과 아름다움에서 느끼는 경이. 

시인의 마음가짐은 어떤 것도 우연이 아니라는 생각에서 시작한다. 모든 것은 상호 연관되어 있으며 더 큰 전체에서 제 몫을 해낸다. 그러므로 만물이 주목과 칭송을 받을 자격이 있다. 

징표는 어디에든 있다. 바람에 소용돌이치는 가을 잎새와 창문에서 반짝이는 빗방울, 사랑하는 이가 평화롭게 잠든 모습과 맑은 겨울 하늘의 별이 그렇다. 

가장 힘든 날에도 주변을 힐끗 보면 기적 같은 일이 모습을 드러낸다. 나는 자연의 미묘한 위대함에 집중할 때 편안하다고 느낀다. 문제를 쥐고 있던 마음이 풀어지고, 무슨 일이 있더라도 좀 더 위대한 것이 존재함을 깨닫는다. 

다음은 내가 경외에 관해 쓴 시에서 몇 줄 가져온 것이다.  

산들바람은 바닷물 내음을 전하고

각양각색 네 마리 새가 동시에 부르는 노랫소리에 귀 기울이네

하나는 벌새, 들을 수 있네!

까마귀 떼 날 깨우니 

봄과 모든 새로운 성장은 빛을 향할 수밖에. 

경외심을 키우기는 쉽다. 눈을 감았다가 이제 떠보자. 무엇이 가장 먼저 보이는가? 더 자세히 들여다보고 자문하자. 이것은 어떻게 만들어졌는가? 어디에서 왔는가? 어떻게 생겼고, 어떤 느낌이며, 냄새 또는 맛은 어떤가? 이것의 좋은 점은 무엇인가? 무엇을 떠올리게 하는가? 행복한 생각을 불러일으키는가? 아니면 슬픈 생각인가? 이유는 무엇인가? 그것은 여러분 자신이나 신에 관해 무엇을 이야기하는가? 

여러분이 생각나는 대로 고른 물건이 의미로 가득 차 있다는 데 내기를 걸어도 좋다. 시인의 마음가짐이 있다면 언제고 원할 때 그 의미에 귀를 기울일 수 있다. 그것은 치유, 재충전, 영감의 마르지 않는 샘터다. 

2. 고통을 선생님으로 여기자

마음이 쓰라리고 화가 나는가? 그에 어울리는 시가 있다. 

시는 가장 버거운 감정을 쏟아 낼 수 있는 장이다. 말이 고함치고 타오르게 하자. 두려워하지 말자. 종이를 가득 채웠다면 언제든지 벽난로에 던져 버릴 수 있으니까. 아니면 봉투에 밀봉했다가 나중에 봐도 된다.  

시는 인생의 모든 어려움을 담는 저장고다. 

그뿐만이 아니다. 나는 힘들어하는 일에 관해 쓰면 부정적인 감정이 사그라지기 시작한다. 글을 쓰고 기억하다 보면 모든 것이 그렇게 나쁘지는 않다는 사실을 인정할 수밖에 없다. 세상은 복잡하기에 어둠과 빛이 있고 용서가 시야에 들어온다. 

종이에 모든 것을 털어놓을수록‒실토하자면, 잘 다듬은 글만 있는 건 아니다‒왜 일이 일어났는지, 내가 다르게 행동할 수 있었는지, 시가 내게 무엇을 가르쳐 주려고 애쓰는 중인지 묻게 된다.  

다음은 사랑하는 이를 잃고 비탄에 빠졌을 때 쓴 시의 일부다. 

당신은 빛나는 사람이었지요.

언제나 우리에게 기뻐할 이유를 준 사람.

당신은 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 거예요. 

슬픔에 관해 쓰면 시야를 넓히는 데 도움이 된다. 나는 추억이 죽음 이후에도 이어지는 삶을 상징한다는 걸 배웠다. 그렇다고 슬픔이 끝나지는 않는다. 슬픔은 치유에 도움이 되는 진실을 가르쳐 준다. 

3. Seek what inspires you. 

Life isn’t perfect, but you can live with love and trust anyway.

Poetry helps us remember this essential piece of wisdom. What comes from God is good, and there is always goodness to be found once you train yourself to look.

Poetry to me is a form of praise. I build poems from things I see, people I meet and thoughts and feelings found deep inside. As I present those treasures in poetic language, I am celebrating what is good in them. My poems have an innate optimism. Poetry looks for the bright side of life, whatever is inspiring and beautiful even in the midst of hardship.

To see the world as a poet is to be aware of beauty wherever you go. A poet believes that beauty is a clue to the essential nature of existence. Pay attention to that feeling of joy as you spot a delicate tracery of dew in a spider’s web on your morning walk. The beauty, and your joy, are helping you see something deeply true about life.

I wake up at dawn and find

The half moon staring in my window,

as bright as the coming sun.

What can I do but sing to honor it?

I stand on the porch and the notes

come easy, all glory for the glowing

green, gray, blue of landscape.

What else is good? Your dark eyes

that won’t look away from mine.

The worn wool blanket that

keeps us warm. The pink flowers

that have yet to open in the grass.

I watch as the white light

is swallowed in fog, the apple tree

hung with glittering dew.

4. Open yourself to a new perspective.

Few objects are more humble than the pencil. Yet, for me, a pencil is holy. Every pencil is special because I imagine the thoughts and images that it can be used to create and communicate. What are the holy objects in your life? A poet looks for what is beloved in everything, no matter how ordinary.

That is what makes poetry a force for healing. When you look for what is beautiful, good, true and holy in everything around you, you are really looking for God. When you write down what you see, you are engaged in a deep form of prayer.

When your mind and your heart develop this habit of poetic prayer, you cannot be overcome by the world’s troubles because you carry a treasury of goodness inside yourself.

Your poems don’t have to be perfect. They don’t have to rhyme. They don’t have to impress anyone. All they need is a new perspective, that of a poetic mindset.

Look for what moves you most, and then write it down. Make that a daily habit. Welcome to the poetry of everyday life.

3. 영감을 주는 대상을 찾자 

삶은 완벽하지 않지만 그래도 사랑과 믿음으로 살 수 있다. 

우리는 시 덕분에 이 중요한 지혜를 기억한다. 하나님으로부터 온 것은 선하며, 일단 보는 연습을 한다면 언제든 선량함을 찾을 수 있다. 

내게 시는 찬사를 보내는 방법이다. 보는 물건, 만난 사람, 내면 깊은 곳에서 찾아낸 생각과 감정을 바탕으로 시를 짓는다. 이런 보물을 시적 언어로 풀어놓으면서 그 안에 깃든 미덕을 찬미한다. 내 시에는 타고난 낙천주의가 깃들어 있다. 시는 고난의 한가운데에서도 영감을 주고 아름다운 삶의 밝은 면을 찾는다.  

시인으로서 세상을 바라본다는 것은 어딜 가든 아름다움을 알아채는 것이다. 시인은 아름다움이 존재의 중요한 본성을 알려 주는 실마리임을 믿는다. 아침 산책 중에 발견한 거미줄의 섬세한 격자무늬에 맺힌 이슬에서 느낀 기쁨에 주의를 기울이자. 그 아름다움과 기쁨 덕분에 삶의 진실을 심도 있게 볼 수 있다. 

동틀 무렵에 일어나 찾았네

창에서 빛나던 반달

곧 떠오를 태양만큼 밝았지

노래하며 달을 찬미하는 것 말고 무엇을 할 수 있겠어?

현관에 서니 선율이 쉬이 다가오고

풍경에서 반짝이는 녹색, 회색, 청색에

바치는 모든 영광

또 뭐가 좋을까? 당신의 짙은 눈은

내 눈에서 시선을 떼지 않지

낡은 모직 담요가 우리를 포근히 감싸고 

분홍 꽃들은 초원에서 피어나길 기다리지

하얀빛이 안개 속으로 사라지는 모습을 지켜볼 때

사과나무에는 반짝이는 이슬이 맺히지

4. 새로운 관점에 마음을 열자

연필보다 소박한 것은 별로 없다. 하지만 내게 연필은 신성하다. 연필을 써서 창조하고 소통하는 생각과 심상을 떠올려 보면 모든 연필이 특별하다. 여러분의 삶에서 거룩한 물건은 무엇인가? 시인은 아무리 평범한 것일지라도 만물에서 소중함을 찾는다.  

그 덕분에 시는 치유의 힘이 된다. 주변의 모든 것에서 아름답고 선하며 진실하고 신성한 부분을 찾을 때, 정말로 하나님을 찾게 된다. 본 것을 글로 쓸 때, 심오한 형태의 기도에 발을 들이게 된다.  

이렇듯 시로 기도하는 습관을 머리와 마음으로 기르면 세상의 어려움에 굴복하지 않는다. 바로 여러분 안에 미덕의 보고(寶庫)가 있기 때문이다. 

여러분의 시가 완벽할 필요는 없다. 운율이 맞지 않아도 된다. 누군가에게 깊은 인상을 남기지 않아도 괜찮다. 그저 시인의 마음가짐에서 비롯된 새로운 관점이 필요할 뿐이다. 

여러분의 마음을 가장 많이 움직이는 것을 찾아서 써 보자. 그리고 그것을 매일의 습관으로 들이자.  

일상의 시에 온 것을 환영한다.