ㅡ

My husband gave me a sledgehammer for my birthday. 

Yes, a sledgehammer. Turns out, it was exactly what I needed

남편은 내 생일에 큰 망치를 주었다. 그렇다. 큰 망치였다. 

알고 보니 내게 꼭 필요한 선물이었다.

By EVA LAYTON LUX,  Deer Park, Texas

에바 레이턴 럭스  텍사스주 디어파크

The contest was called Battle of Texas. More than 500 competitors. Fifteen hundred fans. A crew ready to slather contestants with tanning oil and body glaze.

I was backstage at the Irving Convention Center, near Dallas. Stage lights blazed on the other side of the curtain. DJ music thumped. The crowd roared for favorite competitors.

I stood at the head of a line to go onstage, wearing an outfit I wouldn’t be caught dead in anywhere else: a ridiculously small bikini, clear plastic platform heels, hair sprayed stiff, skin brown and shiny with glaze.

I was competing in my first ever bodybuilding contest. I was so anxious, I could hardly stand up.

In just a few minutes, someone would call my number. I would walk upstairs to the stage and flex my muscles in a series of required poses. Lights would blind me. I wouldn’t be able to see my husband and the rest of my family in the audience. Seven judges would scrutinize me from head to toe.

Why had I ever decided to do this? I was 48 years old. A twice-divorced mother of two grown kids and a grandmother of three, whose previous weight-lifting experience consisted of lifting groceries out of the trunk of my car. I looked nothing like the toned, sculpted competitors around me. A year ago, I’d been a flabby 190 pounds. I’m just shy of five-foot-three, by the way.

“Number one, you’re on!” the stage manager called.

I tried to take a step but couldn’t. I felt as if I was going to pass out.

If you saw me in the grocery store, you would not say, “Wow, she looks like a competitive bodybuilder.”

For most of my life, I was so insecure that I would have preferred you just didn’t notice me at all.

Why did I get on that stage last December? (By the way, the event observed pandemic protocols. Crowd size was limited; contestants and spectators were required to wear masks except onstage.)

You could say it was a conversation with my son-in-law that started it. But, really, this story stretches back all the way to my childhood.

My parents divorced when I was eight. There was addiction. Violence. Chaos. Unmanageability. Fear. So much fear.

I made a lot of bad choices after that—and as a result of it, I’m sure. I got married at 16 and had a little girl, Kelsi. The two-year marriage ended shortly after Kelsi was born. Predictably, a second marriage unraveled too, leaving me a single mom with two beautiful daughters.

Kids internalize a lot. The message I’d internalized growing up was: I was unlovable, undeserving of love or a loving relationship. That’s why I kept getting involved with men who didn’t treat me right.

I found a job as a paralegal to support my girls. The work didn’t make me feel good. The attorney I worked for represented massage parlors and strip clubs.

One day, I saw a women’s fitness magazine at the grocery store. A woman bodybuilder was on the cover.

Some people think bodybuilders look weird—too muscly. Not me. I looked at that woman and thought, She’s strong. She’s in charge of herself. I want to be like that. I tossed the magazine in my cart.

대회는 ‘배틀 오브 텍사스(‘텍사스 전투’라는 뜻‒역주)’라고 불렸다. 500명 이상의 출전자와 1500명의 팬이 있었다. 진행 요원은 참가자에게 태닝 오일과 광택제를 듬뿍 바를 준비가 됐다. 

나는 댈러스 인근에 있는 어빙 컨벤션 센터의 무대 뒤에 있었다. 무대 조명이 커튼 맞은편에서 반짝였다. DJ의 음악이 쿵쾅거렸다. 군중은 가장 좋아하는 참가자를 위해 크게 고함쳤다. 

다른 곳에서라면 죽어도 입지 않았을 차림으로 무대 위로 향하는 줄의 선두에 섰다. 어처구니없을 정도로 작은 비키니와 두껍고 투명한 플라스틱 굽이 있는 구두에 머리는 스프레이를 뿌려 빳빳하게 고정했으며 피부는 광택제 때문에 갈색으로 빛났다. 

평생 처음으로 보디빌딩 대회에 참가하는 중이었다. 너무 불안해서 거의 서 있을 수조차 없었다. 

몇 분 후, 누군가 내 번호를 불렀다. 무대로 향하는 계단을 올라 필수 포즈 몇 개에 맞춰 근육을 수축시켰다. 조명 때문에 순간 앞이 보이지 않았다. 청중 속의 남편과 다른 가족을 볼 수 없었다. 심판 7명이 머리끝부터 발끝까지 나를 자세히 살폈다. 

어쩌다 이걸 하겠다고 결심했지? 나는 48세였다. 두 번 이혼했으며 장성한 두 자식과 손주 셋을 둔 할머니였다. 이전에 한 웨이트트레이닝 경험이라곤 차 트렁크에서 식료품을 꺼낸 것 정도였다. 나는 주변의 탄력 있고 조각한 듯한 몸매를 지닌 경쟁자들처럼 보이지 않았다. 1년 전의 나는 군살이 처진 86kg이었다. 그런데 키는 160cm에 조금 못 미쳤다. 

“1번 올라오세요!” 

무대 담당자가 호명했다. 

걸음을 내딛으려 했으나 그러지 못했다. 기절할 것 같은 기분이었다. 

만약 날 식료품점에서 본다면 “와, 경쟁력 있는 보디빌더처럼 보여”라는 말은 나오지 않을 것이다. 

거의 평생을 나는 자신감이 너무 없어서 사람들이 날 전혀 알아채지 못하는 편을 선호했다. 

내가 왜 지난 12월에 그 무대에 올랐을까? (그건 그렇고 행사는 팬데믹 수칙을 준수했다. 군중 규모는 제한되었으며 참가자와 관중은 무대 위를 제외하면 마스크를 착용해야 했다.) 

사위와 대화하다가 시작한 일이라고 할 수 있다. 하지만 진짜 이 이야기는 내 유년기까지 거슬러 올라간다. 

부모님은 내가 여덟 살 때 이혼했다. 중독, 폭력, 혼돈, 수습 불가능, 공포가 있었다. 아주 많은 공포였다. 

분명 그 결과로 나중에 잘못된 선택을 수없이 했다. 열여섯 살에 결혼해서 딸 켈시를 얻었다. 2년간 이어진 결혼 생활은 켈시가 태어나고 얼마 되지 않아 파경을 맞았다. 예상대로 두 번째 결혼도 실패했고, 예쁜 두 딸을 혼자 키우는 엄마가 되었다.  

아이들은 많은 걸 내면화한다. 성장기에 내 안에 자리 잡은 메시지는 ‘나는 호감을 주지 않으며 사랑이나 애정 넘치는 관계를 누릴 가치가 없다’는 거였다. 그 바람에 날 제대로 대접하지 않는 남자들과 계속 엮였다. 

딸들을 키우려고 법률 보조 일자리를 구했다. 일 때문에 기분이 좋아지지는 않았다. 날 고용한 변호사는 안마 시술소와 스트립 클럽을 위해 법률 대리일을 했다. 

어느 날 식료품점에서 여성 피트니스 잡지를 봤다. 표지에는 여성 보디빌더가 있었다. 

어떤 이들은 보디빌더가 별나 보인다고‒지나친 근육질이라고‒생각한다. 나는 그렇지 않았다. 그 여성을 보고 ‘강인해. 자기 자신을 책임지고 있어. 저런 모습이 되고 싶어’라고 생각했다. 카트에 잡지를 던져 넣었다.  

I signed up at a gym. I copied the workouts I saw in the magazine. It was fun for a while, but it’s hard to keep up a gym habit when you’re a single mom. I stopped going and gained a bunch of weight.

I joined a few more gyms over the years, even worked with a personal trainer once, but I never stuck with it.

Kelsi grew up and became a paramedic and, eventually, a nurse. She met a good man named Adam, who worked in construction. When he proposed to her, I was thrilled. If anyone could break the Layton marriage curse, it would be Kelsi and Adam. I could tell that Adam was going to be a wonderful husband and father.

Kelsi wanted to get married in a nearby United Methodist church because of its pretty stained glass. I’d taken the girls to a different church sometimes when they were little, but I was never serious.

“Kelsi, you can’t just walk into a church and say you want to get married,” I said. “You have to get to know the place. Make sure you like the minister. I’ll check it out.”

Walking into First United Methodist Church of La Porte felt surprisingly good. Normally churches made me feel insecure. What if people knew my history? Where I worked?

After the service, the pastor greeted people as they left. “You’re new,” he said to me. “What’s your name?”

“Eva,” I said.

“Welcome, Eva. We’d love to see you here again.”

I went back the following Sunday.

“Hi, Eva,” the pastor said.

He remembered my name! Did that mean he actually wanted me to go to his church?

I began attending services regularly. Kelsi and Adam got married at the church, then became members too. Soon I was involved in various ministries. I did a Bible study. Prayer became a part of my life.

During a Bible study session, I mentioned my conflicted feelings about my job at the law firm. Someone must have mentioned my situation to the pastor because, not long afterward, he called to say an administrative position had opened up at the church. Would I like to apply?

I got the job and, a couple years later, became an administrator for the South District office of the Texas Annual Conference of the United Methodist Church. For the first time ever, I was doing work I could feel proud of.

That didn’t mean I was proud of myself. That personal trainer I’d worked with briefly in my late thirties had convinced me to sign up for a bodybuilding competition. I chickened out when I had to send in a photo of myself in a competition swimsuit. I looked terrible! No way would I get onstage looking like that.

I stopped working out regularly and spent evenings and weekends bingeing on junk food. I ballooned to 190 pounds and fell into a depression.

“You have to get out and do something, Mom,” Kelsi said. “I’m worried about you.”

I was introduced to a trainer down the street from church named Ryan. I started working out at Ryan’s gym, and he turned out to be a man of faith.

“Ma’am, fear is not from God,” Ryan would say whenever I got discouraged. “You can do anything with God.”

Adam had started working out too, and he encouraged me.

When a friend from church invited me to watch her compete in a bodybuilding contest, I invited Adam to come along. He always seemed to get overlooked whenever we were celebrating Kelsi’s latest accomplishment. Maybe watching a contest would inspire him to compete too. Then we could celebrate him for a change.

The contest was electrifying. I loved the lights and the music. The sheer energy of the competition. The amazing things that people could do with their God-given bodies. Adam and I stood and cheered for my friend.

체육관에 등록했다. 잡지에서 본 운동을 따라 했다. 한동안은 재미있었으나 혼자 아이들을 키우면서 체육관에 다니는 습관을 유지하기는 어려웠다. 체육관 가는 일을 그만뒀더니 살이 많이 쪘다.  

몇 년 동안 체육관 몇 곳을 더 다녔고 한번은 개인 트레이너와 운동하기도 했지만, 계속하지는 못했다. 

켈시는 자라서 구급대원이 되었고 마침내 간호사가 되었다. 딸은 건설업에서 일하는 애덤이라는 좋은 남자를 만났다. 애덤이 딸에게 청혼했을 때 나는 전율했다. 누구든 레이턴 가의 결혼 저주를 깰 수 있다면 켈시와 애덤일 터였다. 애덤이 훌륭한 남편이자 아버지가 되리라는 걸 알 수 있었다. 

켈시는 근처의 연합 감리교회에서 결혼하고 싶어 했는데, 그곳의 예쁜 스테인드글라스 때문이었다. 딸들이 어릴 땐 데리고 다른 교회에 가기도 했지만 진지하지는 않았다. 

“켈시, 그냥 교회에 걸어 들어가서 결혼하고 싶다고 말할 순 없어. 그곳을 잘 알아야 해. 목사도 마음에 들어야 하고. 엄마가 알아볼게.”

라포트에 있는 제일 연합 감리교회로 들어가는데 놀랄 만큼 느낌이 좋았다. 교회는 대개 날 불안하게 했다. 사람들이 내 과거를 알면 어쩌지? 내가 일하는 곳을 알면?  

예배가 끝나고 목사는 떠나는 사람들에게 인사를 건넸다. 

“새로 오신 분이군요. 이름이 뭐죠?”

“에바예요.”

“환영합니다, 에바. 여기서 다시 볼 수 있으면 좋겠네요.” 

그다음 일요일에 교회를 다시 찾았다. 

“안녕하세요, 에바.”

목사가 말을 건넸다. 

내 이름을 기억하다니! 정말로 내가 교회에 다니기를 원한다는 뜻인가? 

정기적으로 예배에 참석하기 시작했다. 켈시와 애덤은 그 교회에서 결혼식을 올리고 신도가 되었다. 곧 나는 다양한 목회 활동에 참여했다. 성경 공부 모임에 들어갔으며 기도는 삶의 일부가 되었다. 

성경 공부 모임 중에 로펌에서 일하면서 느끼는 혼란스러운 감정을 얘기했다. 누군가 목사에게 내 상황을 전한 게 분명했다. 왜냐하면 얼마 되지 않아 목사가 전화해서 교회의 행정직 자리가 하나 비었다고 말했기 때문이다. 나는 지원할 마음이 있었을까? 

그 일자리를 얻었고 2년 후에는 연합 감리교회 텍사스 연례 회의의 남부 지역 관리자가 되었다. 처음으로 자랑스럽다고 할 만한 일을 하고 있었다. 

그렇다고 나 자신이 자랑스러웠다는 의미는 아니다. 30대 후반에 잠시 같이 운동했던 개인 트레이너는 보디빌딩 대회에 신청하라고 날 설득했다. 대회 수영복을 입은 내 사진을 보내야 할 때 겁을 먹고 꽁무니를 뺐다. 형편없어 보였다! 그런 모습으로 무대에 오른다는 건 안 될 일이었다.  

규칙적으로 운동하는 걸 그만두고 정크푸드를 폭식하면서 저녁과 주말을 보냈다. 86kg까지 불어났고 우울증에 빠졌다. 

“나가서 무언가 해야 해요, 엄마. 엄마가 걱정돼요.”

켈시가 말했다. 

교회 근처에서 라이언이라는 트레이너를 소개받았다. 라이언의 체육관에서 운동을 시작했다. 알고 보니 그는 신앙심이 깊은 사람이었다. 

“회원님, 공포는 하나님에게서 오지 않아요. 그분과 함께라면 무엇이든 해낼 수 있어요.”

내가 의욕을 잃을 때마다 라이언이 말해 주었다. 

애덤도 운동을 시작했고 날 격려해 주었다. 

교회 친구 하나가 보디빌딩 대회에 참가하는 자신을 보러 오라며 초대했다. 나는 애덤에게 같이 가자고 권했다. 켈시가 근래에 성취한 일을 축하할 때마다 사위가 간과되는 것 같았다. 대회를 구경하면 애덤에게도 참가하겠다는 마음이 들지도 모른다. 그러면 우리는 사위의 변화를 축하할 수 있었다. 

대회는 짜릿했다. 조명과 음악이 좋았다. 대회의 순수한 에너지. 하나님께서 주신 신체를 가지고 사람들이 해낼 수 있는 놀라운 일들. 애덤과 나는 일어나서 친구를 응원했다. 

“What do you think?” I asked him. “Want to try it?”

“I think so,” he said.

I beamed.

“But only if you do it with me,” Adam finished.

What?! No way! But Adam left me no choice. If I wanted to support him, I would have to enter a contest too.

That was October 2019. We found a trainer and started working out.

In February, Adam called it quits. “I’m just too busy,” he said. He and Kelsi had two boys, and the workouts just didn’t fit their family schedule.

Then the pandemic hit. I was tempted to quit too. Who could blame me? I couldn’t even go to the gym since it was closed.

Around this same time, I married a longtime friend named Brian. People always said he and I were meant for each other, and finally I realized they were right. This time I knew the man I loved, loved me back.

“Don’t quit!” Brian said. He bought me a sledgehammer for my birthday. A sledgehammer? It’s a common bodybuilding workout tool. You hit tires with it. I had a tire in my backyard and some old weights. I began doing routines outside. Sometimes I just flipped the tire around the yard.

I needed a trainer who specialized in competition, so I asked God for guidance. I worried bodybuilding was somehow too self-focused. Who was I to think I could have a beautiful body?

With God’s help, I found just the right trainer: Walter Ray, a man of faith. Whenever I doubted myself, he simply said: “Positive mindset. God is making you strong. Don’t turn your back on his gift.”

Slowly but surely, my flabby, overweight body began to slim down and became hard with sculpted muscle. I signed up for Battle of Texas. I had to send in photos of myself. It was just like before, except now I was nearly a decade older. No amount of working out could disguise that.

Before Brian and the rest of my family drove me to the competition, my previous trainer, Ryan, called to wish me luck and pray for me. I wish I could remember every word of that prayer. It was beautiful. Empowering.

Standing backstage, too petrified to move, I tried to remember Ryan’s words. I closed my eyes and could hear his voice: “Fear does not come from God. You are strong and can do anything with God.”

Was I strong? I had never felt strong, not a day in my life. God would have to be strong with me. I could do this—just not alone. I didn’t have to.

I took a wobbly step, then another. I climbed to the stage. The lights were blinding. The music pounded.

“Ladies and gentlemen, give it up for Eva Layton!”

Somewhere in front of me, judges called out directions for poses. I went through the routine, my exhilaration mounting. And then it was over. I strode offstage on a cloud.

I was a twice-divorced mom with two grown kids, three grandkids and a weakness for junk food.

I was also a strong, beautiful, beloved child of God. A child of love and not fear.

You probably want to know how I did in Battle of Texas. I entered in several categories, placed fifth in two of them and rounded out the top 10 in the others. I even qualified to go to nationals in my age group this year if I want.

I’m no national champion. But I did sign up for another contest coming up next month.

I am incredibly excited that Adam will be there to cheer me on and celebrate his birthday weekend.

Like my trainer Ryan said, I can do anything with God. You’ll find me flipping a tire in my backyard.

“어떻게 생각해? 시도해 볼 마음이 들어?”

애덤에게 물었다.

“그런 것 같아요.” 

나는 활짝 웃었다.

“하지만 장모님이 함께하셔야 해요.”

애덤이 말을 끝냈다. 

뭐라고?! 절대 안 돼! 하지만 사위는 기회를 주지 않았다. 그를 지지해 주고 싶다면 나도 대회에 참가해야 했다. 

그게 2019년 10월이었다. 우리는 트레이너를 찾아 운동하기 시작했다. 

2월이 되자 애덤은 그만두겠다고 결정했다.

“그저 너무 바빠서 그래요.”

사위와 딸에게는 두 아들이 있었고 운동은 가족 일정에 맞지 않았다. 

그러다 팬데믹이 닥쳤다. 나도 그만두고 싶어졌다. 누가 날 탓할 수 있겠는가? 체육관이 문을 닫아서 가지도 못하는데. 

그 무렵 오랜 친구 브라이언과 결혼했다. 사람들은 언제나 브라이언과 내가 천생연분이라고 했다. 마침내 그들이 옳다는 걸 알았다. 이번에는 내가 사랑하는 남자도 날 사랑한다는 걸 알았다. 

“그만두지 마요!”

브라이언이 말했다. 생일에는 큰 망치를 사 주었다. 큰 망치라니? 흔한 보디빌딩 운동 도구다. 큰 망치로 타이어를 치는 거다. 뒷마당에 타이어와 오래된 역기 몇 개가 있었다. 밖에서 정해진 운동을 하기 시작했다. 때로는 마당에서 그저 타이어를 뒤집기도 했다. 

대회를 전문으로 하는 트레이너가 필요해서 하나님께 도움을 청했다. 보디빌딩은 너무 자기 자신에게 몰두하는 일이라 걱정스러웠다. 내가 누구이기에 감히 아름다운 신체를 가질 수 있으리라 생각하는 걸까? 

하나님의 도움으로 꼭 맞는 트레이너인 월터 레이를 찾았다. 그는 신앙인이었고 내가 스스로 의심할 때마다 이렇게 말했다. 

“긍정적인 마음가짐을 가져요. 하나님께서 에바를 강인하게 만들고 계시잖아요. 그분의 선물을 저버리지 마세요.”

천천히 그렇지만 확실히, 군살이 처지고 과체중이던 몸이 날씬해지기 시작하면서 조각 같은 근육으로 단단해졌다. ‘배틀 오브 텍사스’에 신청했다. 내 사진을 보내야 했다. 예전과 똑같았다. 내가 열 살 정도 더 나이 들었다는 점을 빼면 그랬다. 운동량으로도 그걸 감출 순 없었다. 

브라이언과 다른 가족들이 날 대회장에 데려다주기 전에 예전 트레이너 라이언이 전화해서 행운을 빈다고, 날 위해 기도해 주겠노라고 했다. 그 기도의 한 단어, 한 단어를 기억하길 바랐다. 아름다웠고 힘이 되었다. 

무대 뒤에 서서 움직일 수도 없을 만큼 겁에 질렸지만 라이언의 말을 기억해 내려고 애썼다. 눈을 감으니 그의 목소리가 들렸다. 

“공포는 하나님에게서 오지 않아요. 에바는 강하고 그분과 함께라면 무엇이든 해낼 수 있어요.”

내가 강했던가? 강하다고 느낀 적은 단 한 번도, 인생의 단 하루도 없었다. 하나님께서는 분명 나와 함께 강인하실 터다. 나는 이걸 해낼 수 있다. 혼자가 아니라면 말이다. 그럴 필요도 없었다. 

흔들거리는 발걸음을 떼고 또 한 걸음을 뗐다. 무대 위에 올랐다. 조명 때문에 앞이 보이지 않았다. 음악이 크게 울렸다. 

“신사숙녀 여러분, 에바 레이턴을 박수로 맞아 주십시오!” 

내 앞 어딘가에서 심사위원들이 포즈 지시 사항을 요구했다. 정해진 동작을 해내자 짜릿함이 고조되었다. 그러고 나서 끝났다. 연기 속을 성큼성큼 걸어서 무대를 내려왔다. 

나는 두 번 이혼하고 장성한 두 아이와 손주 셋을 두었으며 정크푸드에 취약한 엄마다. 

그러면서도 강인하고 아름다우며 하나님의 사랑을 받는 아이다. 공포가 아닌 사랑의 아이다. 

내가 ‘배틀 오브 텍사스’에서 어떻게 했는지 알고 싶을 거다. 몇 개 부문에 출전했는데, 2개 부문에서 5등을 했고 나머지는 상위 10위권으로 마무리했다. 원한다면 올해 내 연령대의 전국 대회에 출전할 자격도 얻었다. 

나는 전국 챔피언은 아니다. 하지만 다음 달에 있을 다른 대회에 신청했다. 

애덤이 거기에서 날 응원하고 생일 주말을 축하할 거라는 생각에 매우 흥분된다. 트레이너 라이언이 말했다시피 하나님과 함께라면 나는 무엇이든 해낼 수 있다. 뒷마당에서 타이어를 뒤집는 내 모습을 보게 될 것이다.