ㅡ

Here’s a story All Creatures readers loved, about one couple’s wild and woolly vision for their future. We think you’ll love it too

이건 「모든 동물들」의 독자들이 가장 좋아한 이야기다. 

엉뚱하고 털투성이인 미래를 설계한 부부가 있다. 여러분도 이야기에 빠져들 것이다.  

By JUDY ROSS, Chesapeake, Ohio 

주디 로스  오하이오주 체서피크 

My husband, Tom, had come up with more than a few crazy ideas during our 29 years of marriage, but this one topped them all.

“We are not buying a llama,” I told him. “No way.”

We had just driven home after spending the afternoon at a huge llama exhibition and show on the Ohio State Fair grounds.

We had gone there for the dog show, where for five years we’d shown our beloved boxer. Roxie was a beautiful champion show dog whom I’d loved as if she were one of our children. She’d drawn us into a life I could never have imagined. Roxie came into our lives when she was a puppy, and everything changed. Summer weekends were spent going to shows across the region. It became all-consuming. For months, we didn’t even go to church. That was the one drawback about showing dogs. But I’d so enjoyed it—the competition, the people we met, the time bonding with Roxie. I was sure God understood. Then, at six years old, Roxie was diagnosed with an inoperable brain tumor and died.

Nearly a year later, I was still heartbroken. I’d thought coming to the show would be a way to relive happy memories, but all I felt was sadness. “I can’t do this,” I’d told Tom halfway through. We left the arena.

Just outside the doors was a huge sign: “Come see the llamas.”

“Let’s check it out,” Tom said. I thought he was joking. An hour later, we were still walking past pen after pen of these leggy, furry animals. Tom was fascinated, peppering the farm owners with questions and getting their business cards.

The whole three-hour drive back to our 32-acre hillside hobby farm, Tom was lost in thought. “Sometimes I feel like we should be doing something more with our lives,” he said, as much to himself as me. At last we pulled into the driveway. Tom announced, “I’m going to buy a llama.”

29년 동안 결혼 생활을 해오면서 남편 톰은 말도 안 되는 아이디어를 꽤 많이 생각해 냈다. 하지만 이번이 최고였다.  

“라마(낙타과의 포유류‒역주)는 사지 않을 거예요. 절대.”

남편에게 말했다. 

오하이오주 전람회장에서 열린 대규모 라마 전시회 및 쇼에서 오후를 보내고 운전해서 집으로 돌아가는 중이었다. 

예전에는 도그 쇼 때문에 가던 곳이다. 그곳에서 5년 동안 아끼던 복서(꼬리가 짧고 코가 납작한 독일산 대형견‒역주)를 쇼에 내보냈다. 록시는 내가 자식처럼 사랑했으며 근사하고 쇼에서 우승하는 개였다. 록시는 전혀 상상하지 못했던 생활로 우리를 이끌었다. 록시가 강아지 때 우리 삶에 들어오면서 모든 것이 달라졌다. 지역 전역에서 열리는 쇼에 다니느라 여름 주말을 다 보냈다. 온 관심과 정열을 쏟는 일이 되었다. 몇 달 동안 교회도 가지 않았을 정도다. 그게 개를 쇼에 내보내는 일의 한 가지 단점이었다. 하지만 나는 대회, 만나는 사람들, 록시와 유대 관계를 맺는 시간을 무척 즐겼다. 하나님께서도 이해하시리라고 확신했다. 그러다가 록시가 여섯 살 때 수술할 수 없는 뇌종양을 진단받고 세상을 떠났다. 

거의 1년이 흘렀지만, 여전히 가슴이 찢어졌다. 도그 쇼에 가는 게 행복한 추억을 되살릴 방법이라 생각했지만, 슬프기만 했다. 

“못하겠어요.”

반쯤 지났을 때 톰에게 얘기했다. 우리는 경기장을 나왔다. 

바로 문밖에 ‘라마를 보러 오세요’라는 큼지막한 표지판이 있었다. 

“한번 둘러봐요.” 

남편이 농담하는 줄 알았다. 한 시간 후에도 우리는 다리가 길쭉하고 털이 수북한 동물들이 있는 축사를 걸어서 지나가고 있었다. 남편은 빠져들었고 농장 주인들에게 질문 공세를 퍼부으며 명함을 받았다. 

산허리에 자리 잡은 0.1km2 면적의 취미 농장으로 운전해서 돌아오는 3시간 내내 남편은 생각에 사로잡혀 있었다. 

“우리가 살면서 좀 더 많은 걸 해야 한다는 생각이 들 때가 있어요.”

남편은 내게 말하듯이 자신에게도 말하고 있었다. 마침내 진입로에 들어섰을 때 남편이 선언했다.

“라마를 살 거예요.” 

He’d always been like this, impulsive and full of ideas. Wanting to buy the farm when we were just starting out in our marriage, volunteering us to teach Sunday school and then to lead a youth group. Never mind that we had no experience—he just leaped in and trusted God to figure out the details. I was more cautious and liked to weigh all the pros and cons. God gave us brains so we could think things through, right? And I couldn’t see anything good about this idea. Why llamas, and what would we do with them?

“There’s good money to be made in breeding them,” Tom said. “The breeders I spoke to mentioned that there’s a huge demand, and it could help us supplement our retirement.”

I was 50. Tom was 52. I was glad he was thinking about our future, but still—llamas?

“It seems too risky,” I said. We’d raised a few horses and cattle, not that we’d ever gotten rich off it.

Tom let the subject drop. I noticed he kept all the llama farm business cards on his dresser, though. A couple months later, he called me at work. “There’s a llama farm north of Columbus,” he said. “I want to go have a look this weekend.”

More than 100 llamas ambled about the farm’s rolling fields. Tom was like a kid in a candy store. Was this the future he envisioned for us? Llamas everywhere? We both worked full-time, Tom for a plastics manufacturer, me in the computer department of Marshall University’s school of medicine. Solid, dependable jobs.

One llama in particular, a spindly-legged fuzzy brown-and-white baby, took a liking to Tom. Her name was Emily. She followed him like a puppy. “How can we resist?” Tom said. “Let’s just start with her.”

I still wasn’t feeling it, but how much trouble could one little llama be? “Okay,” I said.

“You’ll need to get two,” the breeder added, not so helpfully. “They’re herd animals. They don’t do well alone.”

늘 이런 식이었다. 충동적이고 아이디어가 가득했다. 결혼 생활을 막 시작했을 때 농장을 사고 싶어 했고, 우리가 주일 학교에서 가르칠 거라고 말하더니 그다음에 청년회를 이끄는 식이었다. 경험이 없는 건 전혀 신경 쓰지 않았다. 그저 뛰어든 다음 세세한 일은 하나님께서 해결해 주시리라고 믿었다. 나는 좀 더 신중하고 모든 장단점을 비교하고 검토하는 걸 좋아했다. 하나님께서 두뇌를 주셨으니 우리는 생각할 수 있다. 그렇지 않은가? 그리고 이번 아이디어에서 좋은 점을 하나도 찾을 수 없었다. 왜 라마일까? 라마를 데리고 무얼 할까? 

“라마를 번식하면 돈을 꽤 벌 수 있어요. 얘기해 본 사육자들 말로는 수요가 엄청나대요. 그러니 우리 은퇴 생활을 보충해 줄 수 있어요.” 

나는 쉰이었고 톰은 쉰둘이었다. 남편이 우리 미래를 생각하고 있다는 점은 다행이었다. 하지만 여전히 왜 라마일까? 

“위험 부담이 너무 커 보여요.” 

말과 소 몇 마리는 키워 봤지만, 그걸로 부자가 되지는 못했다. 

남편은 그 문제를 단념했다. 그렇지만 라마 농장 명함은 모두 서랍에 보관하고 있다는 걸 알아챘다. 두어 달이 지나고 남편이 근무 중인 내게 전화했다. 

“콜럼버스 북쪽에 라마 농장이 있어요. 이번 주말에 가서 한번 보고 싶어요.” 

농장의 구릉지에서 100마리도 넘는 라마가 천천히 거닐었다. 남편은 사탕 가게에 온 어린아이 같았다. 이게 남편이 우리를 위해 구상하는 미래일까? 사방에 라마가 있는 모습이? 우리는 둘 다 정규직으로 일했다. 톰은 플라스틱 제조업체에서, 나는 마셜 대학교 의과대학 컴퓨터 부서에서 근무했다. 탄탄하고 믿을 만한 일자리였다.   

콕 집어서 호리호리한 다리에 보송보송한 갈색과 흰색 털을 지닌 아기 라마가 톰을 좋아했다. 녀석의 이름은 에밀리였고, 강아지처럼 남편을 따라다녔다. 

“어떻게 밀어낼 수 있겠어요? 에밀리로 시작해 봐요.” 

여전히 내키지는 않았지만, 작은 라마 한 마리가 얼마나 문제를 일으키겠는가? 

“좋아요.” 

사육자가 그다지 도움이 되지 않는 말을 덧붙였다.

“두 마리가 있어야 해요. 라마는 무리 짓는 동물이라 한 마리는 잘 못 지내요.” 

Six months later, when they were weaned, we brought home Emily and a solid brown male baby named Fabian. We opened the back doors of the trailer, and the llamas walked into our freshly mown field. Emily nosed the grass and began nibbling. Fabian sniffed the air around him. I can’t explain it, but something took hold of me. There were just the two of them, surrounded by open field, their wool dappled by the sun. It seemed as if they were exactly where they belonged, as if God himself had reached down and placed them on our farm. Was he trying to tell me something?

“They’re beautiful,” I said. “They really are.”

Tom nodded, but he had that faraway look again. What now? I thought. A few days later, I found out.

“We should take the llamas out to places where folks can meet them,” he said. “Nursing homes, schools—that kind of thing.”

I remembered the breeder stressing that it was important to get the word out, to have people interact with the llamas, in order to build a successful breeding operation. I hadn’t thought we’d start right away, though.

“I’ve been praying for a way for us to get involved in some sort of ministry outside church,” Tom said. “The llamas could be the answer. They’ll be a conversation starter for sure.”

An animal ministry? I thought about Roxie and all the places we’d taken her. People constantly came up to us, wanting to pet her. But I’d never seen it as a chance to talk about God. If anything, the dog show circuit had pulled me away from church, from practicing my faith. I’d regretted that. Now it was as if God was giving us a chance for a do-over. With llamas, of all things.

“We could call our farm Good News Llamas,” Tom added. “And we can share the good news of Jesus Christ wherever we go.”

A few days later, I called a nursing home in our area. They were thrilled to have us visit. The residents’ faces lit up when they saw Emily and Fabian. “I’ve never seen a llama in real life,” one woman said. She couldn’t stop petting Emily. The llamas were as gentle as could be. We didn’t talk directly about God, and yet there was no doubt that he was there, working through us, bringing joy and laughter to people.

Not long after that, we visited a school. A boy came up to Fabian, a scowl on his face. He was dressed all in black. Everything about him said, “Leave me alone.” Yet he buried his head deep in Fabian’s wool, holding the llama tight for nearly 20 minutes. Fabian never tried to pull away. He connected with this boy in a way I never could have imagined.

At the end of our visit, a teacher told me, “That boy comes from a very difficult family situation. I’ve never seen him show any kind of affection.”

I found myself spending more and more time with our llamas, and it wasn’t just to learn how to keep them healthy and happy. Emily still followed Tom around like a puppy. Every night, when he came home from work, she was by the fence, waiting for him. When Emily and Fabian were nearly a year old, the breeder told us we needed to separate them so they wouldn’t mate too young. Of course, that would mean buying two more llamas so everyone could have a friend.

When we finally began breeding them, the babies were so cute I couldn’t bear to part with them. So much for our retirement income. Every year, we welcomed two or three new llamas to the herd that became part of our family.

I heard about all the uses for llama fiber, and from that came an entirely new ministry. Our daughter, Mitzi, started Wooly Mountain Ministries, speaking at churches and using llama wool and her spinning wheel to share the message of Jesus Christ. I too learned how to spin the fiber into yarn, perfect for knitting and crocheting. I began teaching spinning, dyeing and felting. 

We went to more schools and nursing homes, festivals and parades, even the llama show on the Ohio State Fair grounds—the place where it had all begun. Our schedules got so busy, Tom and I ultimately left our jobs to devote more time to the ministry. The llamas turned out to be a wonderful retirement plan after all! Today we have a herd of 18, including Emily. She’s 23 years old now and still loves meeting people.

People are drawn in by the llamas, but they also ask about the ministry’s name. “What do you mean by good news?” they say. I tell them of God’s love and how he wants the best for each of us, if only we allow ourselves to trust and go where he leads us.

6개월 후 녀석들이 젖을 뗐을 때 에밀리와 함께 완전히 갈색인 어린 수컷 페이비언을 집에 데려왔다. 트레일러의 뒷문을 열어 주었더니 풀을 막 베어 낸 들판으로 라마들이 걸어갔다. 에밀리는 풀 냄새를 맡으며 조금씩 뜯어먹기 시작했다. 페이비언은 자기를 둘러싼 공기의 냄새를 맡았다. 설명할 수는 없지만, 무엇인가가 날 압도했다. 오직 두 마리가 탁 트인 들판에 둘러싸여 있었고, 털이 햇볕을 받아 아롱졌다. 둘이 꼭 맞는 자리에 있는 것 같았다. 마치 하나님이 내려오셔서 라마들을 우리 농장에 놓아 두신 것처럼 말이다. 하나님께서 내게 무언가 말씀하시려는 걸까? 

“아름다워요. 정말 그래요.”

내가 말했다. 

남편은 고개를 끄덕였지만 다른 것을 생각하는 듯한 그 멍한 표정을 다시 지었다. 

‘이번엔 뭐지?’ 

며칠이 지난 후에 알아냈다. 

“사람들이 볼 수 있는 곳에 라마를 데려가야 해요. 양로원이나 학교 같은 곳이요.” 

남편의 말이었다. 

사육자가 번식 영업을 성공적으로 구축하려면 소문이 퍼지고 사람들이 라마와 교류하는 게 중요하다고 강조했던 것이 기억났다. 그렇지만 우리가 당장 시작하리라고는 생각하지 못했다. 

“우리가 교회 밖 목회 활동에 참여할 방법을 기도했어요. 라마가 답이 될 수 있어요. 분명 대화의 물꼬를 트는 주제가 되어 줄 거예요.” 

남편이 말을 이었다. 

동물을 통한 목회 활동이라고? 록시와 록시를 데려갔던 모든 곳을 떠올렸다. 사람들은 끊임없이 우리에게 다가와서는 록시를 쓰다듬고 싶어 했다. 하지만 그걸 하나님 얘기를 할 기회라고 생각해 보지는 못했다. 오히려 도그 쇼에 다니느라 교회와 신앙을 실천하는 일에서 멀어졌다. 그 점이 후회스러웠다. 이제 하나님께서 우리에게 만회할 기회를 주시는 것 같았다. 라마를 데리고 모든 걸 다시 할 기회였다. 

“우리 농장을 ‘기쁜 소식 라마’라고 부를 수 있어요. 가는 곳마다 주님의 좋은 소식을 나눌 수 있고요.” 

남편이 덧붙였다.

며칠 후 지역에 있는 양로원에 전화했고, 그들은 우리를 초대해서 흥분했다. 에밀리와 페이비언을 선보이자 입소자들의 얼굴이 밝아졌다. 

“라마를 실제로 본 적이 한 번도 없어요.” 

한 여성은 말하면서 에밀리를 쓰다듬는 걸 멈추지 못했다. 두 녀석은 최대한 순하게 있었다. 하나님 얘기를 직접적으로 꺼내진 않았지만, 하나님께서 그 자리에 계시며 우리를 통해 일하고 계시고 사람들에게 기쁨과 웃음을 주신다는 데에는 의심의 여지가 없었다. 

그 후 얼마 지나지 않아 학교를 찾았다. 남자아이 하나가 찌푸린 얼굴로 페이비언에게 다가왔다. 아이는 온통 검은 옷차림이었다. 걔에 대해 들리는 건 “날 혼자 내버려 둬”뿐이었다. 하지만 아이는 거의 20분 동안 페이비언의 털에 머리를 파묻고 꼭 끌어안았다. 페이비언은 절대 밀어내지 않았다. 녀석은 내가 상상조차 하지 못했던 방식으로 아이와 마음이 통했다.  

방문을 마칠 때쯤 선생님이 말해 주었다. 

“저 아이는 가정환경이 몹시 어려워요. 어떤 식이든 애정을 드러내는 건 처음 보네요.” 

나는 점점 더 많은 시간을 라마들과 보냈고, 그건 둘이 건강하고 행복하도록 돌보는 법을 배우는 것 이상이었다. 에밀리는 여전히 강아지처럼 톰 주변을 따라다녔다. 매일 밤 남편이 퇴근할 때면 에밀리가 울타리 곁에서 그를 기다렸다. 에밀리와 페이비언이 거의 한 살이 되자, 사육자는 두 마리가 너무 어릴 때 짝짓기를 하지 않게끔 떼어 놓아야 한다고 했다. 물론 그건 라마 두 마리를 더 사서 다들 친구와 함께 지낼 수 있어야 한다는 뜻이었다. 

마침내 라마 번식을 시작했을 땐 새끼들이 너무 귀여워서 떼어 놓을 수가 없었다. 그러니 은퇴 수입에 관해서는 이쯤 해두기로 하자. 매해 우리는 가족의 일부가 된 라마 무리에 두세 마리를 새로이 맞아들였다.  

라마 섬유의 쓰임을 알게 되면서 완전히 새로운 방식의 목회 활동을 시작했다. 우리 딸 밋지는 ‘울리 마운틴 목회’를 시작했는데, 교회에서 강연하고 라마 털과 물레를 사용해서 주님의 메시지를 함께 나눈다. 나도 섬유를 자아서 뜨개질과 코바늘뜨기에 안성맞춤인 실을 만드는 법을 배웠으며, 방적 및 염색, 펠트(짐승의 털을 압축하여 만든 두꺼운 천‒역주) 만들기를 가르치기 시작했다. 

우리는 더 많은 학교, 양로원, 축제, 거리 행진을 찾아다녔으며 오하이오주 전람회장의 라마 쇼에도 갔다. 바로 이 모든 게 시작된 곳이다. 우리 일정은 아주 분주해졌다. 톰과 나는 더 많은 시간을 목회에 쏟으려고 일을 완전히 그만뒀다. 어쨌든 라마는 근사한 은퇴 계획이었던 셈이다! 이제 우리는 에밀리를 포함해서 18마리로 이뤄진 무리를 데리고 있다. 이제 스물세 살인 에밀리는 지금도 사람 만나는 일을 좋아한다. 

사람들은 라마에 이끌리지만, 목회의 이름에 대해서도 묻는다. 

“’좋은 소식’이 무얼 의미하죠?” 

나는 그들에게 하나님의 사랑을 전하고 그분께서 우리 각자를 위해 가장 좋은 것을 원하신다고 얘기한다. 우리 스스로 그분을 믿고 그분께서 이끄시는 곳으로 따르기만 한다면 말이다.