ㅡ

Depression affects 16 million Americans. 

I’m one of them. Here’s what I’ve learned

미국인 1600만 명이 우울증의 손아귀에 있다. 

그중 한 사람으로서 내가 배운 바를 털어놓으려 한다. 

By MICHELLE WILLIAMS, Atlanta, Georgia

미셸 윌리엄스  조지아주 애틀랜타 

“I need help.” The three most powerful words a person can say. I should know. It took me a long time, but I finally said them. It most likely saved my life.

I guess it started when I was about 13. Today I understand I was having symptoms. Back then they were just feelings that left me unsettled: a passing sense that nothing mattered or would ever really matter, anxiety that made me climb out of bed in the middle of the night and pace the floor for no reason, a kind of spiritual numbness, feelings of not being loved even though I was. I soon learned that these were signs of depression. In a way, I thought I simply had to live with them. Even years later, when I was performing in Destiny’s Child, those feelings would rear up. I’d be like, “Oh, depression. You still here? I gotta go do a show. We’ll talk later.” I tried to ignore what was happening. Or maybe I was just trying to accept it.

Three years ago, I plunged into such a dark hole that I couldn’t get out. I could barely get off my sofa. Things came to a head when I didn’t show up for a promised event with my pastor and his wife. Didn’t call or text. Just didn’t show up.

“This isn’t like you, Michelle,” they said. It was then that I finally allowed myself to say those three powerful words. I need help. I called the therapist I’d been seeing—that much I had been doing—and she recommended a facility to go to. Arrangements got made. I drove myself there. Didn’t pack a bag, a toothbrush, a change of clothes. My hair was sticking up like a bad Halloween wig. I just drove.

More than 16 million American adults a year develop a major depressive disorder the way I had. Generalized anxiety disorder affects nearly 7 million. Less than half seek or get treatment. Less than half. Christians can be especially prone to this, as if we don’t want to let down the Great Physician or think that depression is a failure of faith. I ask you, though, would we do the same if we had cancer or some other disease?

Depression is a disease like any other. It doesn’t care who you are or what your external life looks like. It gets inside you. I had a good career. My music grew out of my Christian faith. Things seemed to be going well for me, at least from the outside. But inside I was a mess. The act of checking into that treatment center was the first step of taking back the power. Here’s what I learned.

“나는 도움이 필요해요.” 

한 사람이 말할 수 있는 가장 힘 있는 세 단어다. 나도 안다. 오래 걸리기는 했지만, 마침내 나도 말하게 되었다. 그리고 분명 그 덕분에 목숨을 건졌다.

열세 살 무렵에 시작됐던 거 같다. 이제는 당시에 증상이 있었다는 걸 이해한다. 돌이켜 보면 그저 날 불안하게 하는 감정들이었다. 아무것도 중요하지 않다거나 앞으로도 정말 중요치 않을 거라는 일시적인 느낌, 한밤중에 침대에서 나와 이유 없이 마루를 서성이게 한 불안, 정신적인 무감각, 사랑받고 있음에도 그렇게 느끼지 못하는 기분 등이었다. 얼마 안 있어 이것들이 우울증의 전조임을 알았다. 어떤 식으로든 그저 그걸 안고 살아야 한다고 생각했다. 심지어 몇 년 후에 ‘데스티니스 차일드’로 활동할 때도 그런 기분이 올라왔다. 나는 ‘오, 우울증이네. 여태 여기 있었니? 난 공연하러 가야 해. 나중에 얘기하자’라는 식으로 반응했다. 내게 일어나고 있는 일을 무시하려고 애썼다. 아니면 그저 거기에 순응하려고 기를 썼는지도 모른다.

3년 전, 빠져나올 수 없는 아주 어두컴컴한 구멍으로 곤두박질쳤다. 소파에서 거의 일어날 수 없었다. 목사님 부부와 약속한 행사에 가지 않았을 때 벌어질 일이 머리에 펼쳐졌다. 그래도 전화하거나 문자를 보내지 않았다. 그저 모습을 드러내지 않았을 뿐이다.

“이건 너답지 않아, 미셸.” 

사람들이 말했다. 바로 그때, 가장 힘 있는 세 단어를 말해도 괜찮다고 나 자신에게 허락했다. 

‘나는 도움이 필요해요.’ 

전에 면담했던‒내가 한 건 그 정도였다‒치료사에게 전화했더니, 입소할 시설을 추천해 주었다. 계획이 세워졌다. 혼자 운전해서 거기까지 갔다. 가방이나 칫솔, 갈아입을 옷도 챙기지 않았다. 머리는 질 나쁜 핼러윈 가발처럼 곤두섰다. 나는 그저 운전만 했다.

매해 미국 성인 1600만 명 이상이 나와 같은 방식으로 주요 우울 장애를 겪는다. 범불안장애는 거의 700만 명에게 영향을 미친다. 그중 절반 이하만 치료법을 찾거나 치료를 받는다. ‘절반 이하’다. 특히 기독교인에게 그런 경향이 짙은데, ‘위대한 의사’를 실망시키려 들지 않고 우울증을 신앙의 실패로 받아들이기 때문이다. 하지만 여러분에게 묻는다. 만약 암이나 다른 병에 걸려도 똑같이 그렇게 할 것인가?

다른 질병과 마찬가지로 우울증도 병이다. 우울증은 당신이 누구인지, 대외적인 삶이 어떤지 개의치 않고 내면을 파고든다. 내게는 빼어난 경력이 있었다. 내 음악은 기독 신앙에서 싹텄다. 만사가 잘 풀려 가는 것 같았고, 적어도 겉보기에는 그랬다. 하지만 내면의 나는 엉망진창이었다. 치료센터에 입소하는 행위가 힘을 되찾는 첫 단계였다. 여기에 내가 배운 바를 털어놓는다.

Accept the help. It’s not enough to ask for help. You have to be willing to accept it. “What do you have to be depressed about?” I’d scold myself. “You’re doing well. People would love to have your career.” The externals don’t matter. Only when my pastor reached out did I give in. Depression tells you that you don’t deserve to feel better. That your feelings are the truth. It felt as if I had been dogpaddling in the middle of the ocean. At the facility, I was finally on shore, able to catch my breath.

This nice nurse found out that I hadn’t brought any clothes with me and went to Target, loading me up. I was so grateful, I couldn’t believe it. Depression smothers gratitude. But that spark of gratitude was the beginning of acceptance and healing.

Own your truth. Don’t just talk about—or around—what you’re going through; you have to own it. I had been transparent about my battle with depression, occasionally even opening up about it to interviewers. But there’s a big difference between transparency and acceptance. An alcoholic who admits to being one but still drinks isn’t really owning the disease. The same is true with depression. By owning your depression, you allow yourself to be helped. By the people around you and by God. Especially by God—because you can’t fool him.

My first name is Tenitra—pronounced “Teh-nee-trah.” Michelle is my middle name. When I launched my career, they said, “Who do you think little girls want to be like? A Tenitra or a Michelle?” I went along with it—becoming Michelle in Destiny’s Child—while losing a part of myself. I just buried it and didn’t say anything. But it hurt.

Back in seventh or eighth grade, I’d discovered the power of my voice, feeling the presence of God smack-dab in the middle of a song we were singing at Macedonia Baptist Church in Rockford, Illinois, where I grew up. But I never saw myself as an entertainer. I don’t regret the career I’ve had, but for too long I left half of myself hidden.

Not long ago, I had the thrill of competing in The Masked Singer. Performing with a mask on, I was wild and free. I had labeled myself as used, tired and done. Michelle was over. Not Tenitra. I rediscovered the gift that God had given me. Not what others said. What I knew. The truth. It was freeing.

도움을 받아들이자. 도움을 청하는 것으로는 충분하지 않다. 기꺼이 받아들여야 한다. ‘무엇 때문에 우울해야 하니? 잘 해내고 있어. 사람들은 네 커리어를 갖고 싶어 한다고’라고 나는 스스로 꾸짖었다. 외면은 중요하지 않다. 목사님이 도움의 손길을 내밀었을 때, 그제야 나는 굴복했다. 우울증은 여러분이 더 나은 기분을 느낄 자격이 없다고, 그 감정이 진실이라고 말한다. 나는 대양 한가운데서 개헤엄을 치는 기분이었다. 시설에서는 마침내 해안에 도착해서 숨을 고를 수 있었다.

친절한 간호사 한 사람이 내가 옷을 하나도 가져오지 않은 걸 알고 타깃(미국의 대형 할인 마트‒역주)에 가서 잔뜩 사다 주었다. 정말 고마웠다. 믿을 수 없었다. 우울증은 감사의 마음을 묵살한다. 하지만 작은 감사가 수용과 치유의 시작이다.

진실을 받아들이자. 겪고 있는 일을 그저 이야기하는‒에두르는 것도‒것으로는 안 된다. 그걸 받아들여야 한다. 나는 우울증과의 싸움에서 숨김이 없었는데, 때로는 인터뷰 진행자 앞에서도 고스란히 드러냈다. 하지만 솔직함과 받아들임 사이에는 큰 차이가 있다. 자신이 중독자라는 건 시인하지만 여전히 술을 마시는 알코올중독자는 병을 제대로 받아들인 게 아니다. 우울증도 마찬가지다. 우울증을 받아들이면 스스로 주변 사람들과 하나님의 도움을 받게끔 허용할 수 있다. 특히 하나님의 도움이다. 그분을 속일 순 없기 때문이다.

내 이름은 테니트라‒‘테‒니‒트라’로 발음‒다. 미셸은 가운데 이름이다. 일을 시작할 때 사람들이 물었다. “여자애들이 어떤 사람이 되고 싶어 할까? 테니트라? 아니면 미셸?” 나는 내 일부를 상실하면서‒‘데스티니스 차일드’의 미셸이 되었다‒그 의견을 따랐다(발음하기도 어렵고 익숙하지 않은 ‘테니트라’보다는 대중에게 친숙한 ‘미셸’로 활동하는 편이 가수로서 인기를 얻는 데 도움이 될 거라고 생각한 주변 사람들의 의견에 따라 이름(first name)인 테니트라를 버리고 가운데 이름(middle name)을 사용했다는 의미‒역주). 나는 그저 묻어 둔 채 아무 말하지 않았지만 그건 상처가 되었다.

7학년인지 8학년 때였다. 내 목소리에 담긴 힘을 발견했고, 내가 자란 일리노이주 록퍼드에 있는 마케도니아 침례교회에서 노래하는 도중에 하나님의 임재를 정면으로 느꼈다. 하지만 단 한 번도 나 자신을 연예인으로 여기지 않았다. 내 커리어를 후회하지는 않지만, 너무 오랫동안 나 자신의 절반을 숨긴 채로 지냈다.

얼마 전에 ‘복면가왕’에서 경연하며 짜릿함을 느꼈다. 가면을 쓴 채로 공연하면서 나는 격정적이었고 자유로웠다. 나는 스스로 ‘낡고 피곤하며 끝장난’이라는 딱지를 붙였다. 미셸은 끝났다. 하지만 테니트라는 아니다. 하나님께서 주신 재능을 다시 발견했다. 다른 사람들이 얘기한 게 아니다. 내가 아는 것이고 진실이며 날 자유롭게 한다.

Feel your feelings, but don’t let them fool you. I was so ashamed of how I felt, and shame feeds depression the way oxygen feeds a fire. Some people are predisposed to depression. No need to judge it. Treat it like a disease.

I have a magnet that says, “Sometimes when I open my mouth, my mom comes out.” My mother is a bright woman. She could write you an eloquent 10-page letter in 10 minutes. But, baby, you do not want to be on the receiving end of Mrs. Williams’s anger.

Anger could pop out of me too, especially when I was hiding deeper emotions, such as my fears of rejection or of somehow not measuring up. Feelings are not facts. They can feel very real without being true. Like not feeling loved when you are loved. Or not feeling good enough when you are. Or going by some false label. Feel your feelings, but then confront them. Push back.

Don’t compare. It’s not just people in the music business who end up comparing themselves to others, checking record sales or social media followers. Open Instagram or Facebook and you’ll see people exactly as they want to be seen. But does the picture tell the whole story? Ask yourself who you are measuring yourself to. My faith tells me to compare myself to the life Jesus led and try to live up to that. And know that he loves me despite my stumbles, even more so because of them.

The comparisons we make through social media can be especially harmful. It’s no wonder that so many kids, attached to their phones 24/7, are finding themselves struggling with anxiety and depression.

Cast your cares. My uncle used to take us fishing all the time. I didn’t like it much. It was often freezing, and my uncle used little hot dogs as bait that really smelled. You had to cast your line into the water, which was hard for me. I’ve always been lanky with long arms, and casting a fishing line is not something a lanky preteen girl is going to nail the first time around. Or the second. Or the third. In other words, it takes practice. I used to get frustrated.

But here’s something. The disciple and fisherman Peter uses the word cast when he talks about our cares and anxieties. “Cast all your anxiety on him because he cares for you,” he says in 1 Peter 5:7(NIV). Other translations say, “Cast all your cares” or “Cast all your worries.” The point is, we need to do it with God’s help. Doing it takes practice. And it can be frustrating because we are human and don’t always get it right. I sure don’t. But that’s okay. I’ve learned the most powerful antidote to depression is sharing it with the Lord, however imperfectly. Nothing will get you more depressed than trying to be perfect.

감정을 느끼되 그에 속지 말자. 내 감정이 너무 부끄러웠다. 산소가 불길을 키우듯이 수치심은 우울증을 키운다. 어떤 이는 우울증에 취약하다. 그걸 판단할 필요는 없다. 병처럼 치료하면 된다.

“가끔 내가 입을 열면 엄마가 나와요”라고 쓰여 있는 장식용 자석이 있다. 내 어머니는 총명한 여성이다. 10분 만에 설득력 넘치는 편지를 10페이지나 써 줄 수도 있다. 하지만 윌리엄스 부인의 분노를 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 사람이 되고 싶지는 않을 거다.

분노는 내게서도 튀어나올 수 있었는데, 특히 거부나 기대에 미치지 못하는 것에 대한 공포처럼 뿌리 깊은 감정을 숨길 때 그랬다. 감정은 사실이 아니며, 실제적이지 않은데도 진짜처럼 느껴질 수 있다. 사랑받고 있는데도 그런 기분이 들지 않는다거나 충분히 괜찮은데도 그렇지 못하다고 느끼는 것, 그것은 잘못된 평판을 근거로 판단하는 것과 비슷하다. 감정을 느끼되, 그에 직면하자. 도로 밀쳐 내자.

비교하지 말자. 자신과 타인을 비교하고 음반 판매량이나 소셜미디어 팔로워를 확인하는 건 음악 분야에서 일하는 사람들뿐만이 아니다. 인스타그램이나 페이스북을 열면, 보여 주고 싶은 모습 그대로인 사람들이 보인다. 하지만 사진이 모든 이야기를 전해 주는가? 자기 자신을 누구와 견주는지 자문하자. 내 신앙은 예수님께서 사셨던 삶과 나 자신을 비교하고 그에 걸맞게 살라고 얘기한다. 그리고 그분께서는 내 과오에도 불구하고, 심지어는 그 과오 때문에 날 더 사랑하신다는 걸 안다.

소셜미디어를 통한 비교는 특히나 해롭다. 휴대전화를 손에서 놓지 않는 수많은 아이가 분노와 우울로 고생하는 건 당연하다

걱정거리를 던져 버리자. 삼촌은 언제나 우리를 낚시하러 갈 때 데려갔는데, 나는 그다지 좋아하지 않았다. 종종 몹시 추웠고 삼촌이 미끼로 쓰던 작은 핫도그에서 고약한 냄새가 났기 때문이다. 물에 낚싯줄을 던져야 했고, 내게는 어려웠다. 나는 늘 팔이 길고 빼빼 말랐는데, 낚싯줄을 던지는 일은 여위고 홀쭉한 십대 초반 소녀가 한 번에 해낼 수 있는 게 아니었다. 두 번째도 그랬고 세 번째도 그랬다. 즉 연습이 필요했다. 나는 짜증을 내곤 했다.

하지만 여기에 중요한 게 있다. 그리스도의 제자이자 어부였던 베드로는 걱정과 불안을 이야기하면서 ‘던지다(cast)’라는 단어를 사용한다. “너희 염려를 다 주께 맡기라(cast) 이는 그가 너희를 돌보심이라”라고 베드로전서 5장 7절은 전한다. 다른 번역본에서는 “걱정을 다 주께 맡기라”거나 “온갖 근심 걱정을 주께 맡기라”라기도 한다. 핵심은 하나님의 도우심으로 그래야 한다는 거다. 그러려면 연습이 필요하다. 우리는 인간이고 항상 제대로 해내는 게 아니기에 짜증스러울 수도 있다. 분명 나도 늘 올바르게 할 수는 없다. 하지만 괜찮다. 우울증에 가장 효과적인 치료제는 불완전하더라도 우울증을 주님과 함께 나누는 것임을 배웠다. 완벽해지려고 애쓰는 것보다 여러분을 더 우울증에 몰아넣는 건 없다.

My whole life, I had a little list of what I thought a perfect daughter was, a perfect employee, a perfect Christian. If I crossed off everything, then I was okay. If I didn’t check all those boxes, then I was a bad person. Instead of casting my cares on God, I collected them. I ended up serving those lists, not God. If we define a bag by its creator—like the Dooney & Bourke my aunt gave me back in the day—why don’t we define ourselves by the same standard? By who created us?

Today instead of checking in with my own lists, I check in with God’s. Instead of asking myself, “Who is mad at me? What have I done career-wise? Why am I not married?” I start by looking at God’s list and what he has done for me. I’ll even write it down. A blessings list. A door to joy. I mean, what’s more joyous than God’s love for us? Is there anything to be more grateful for?

This past year has been tough for us all. When I first heard about Covid-19, I was in Los Angeles for award-show season. The Emmys, the Grammys. I was in a much better place, gearing up for a huge tour that would launch at the end of May. All at once we were being asked to stay home. No tour. Nothing. I’m used to living alone, but after a while I was like, Oh, no. I’m going to get depressed. What if I spiral down? Who will help me? Depression, after all, thrives in isolation. It loves getting you alone.

Back home in Atlanta, I’d go out for long walks, breathing in the fresh air. I’d listen to myself, checking in. “Are you avoiding any dark feelings? Own them. Are you really okay? Don’t fake it. What cares do you need to cast on the Lord today? Do it!”

Especially painful was losing my father this past December, a terrible loss at a time like this. Again and again, I calm myself by remembering, “God is with you. He is bigger than depression, and he loves you. Rejoice in that.”

You may not struggle with the level of depression I have, but almost everyone gets depressed from time to time. It’s part of being human. Don’t be afraid to reach out, to ask for help, even if it’s just from a friend. I need help are the most powerful words. They are the key to opening the door to joy.

평생토록 내게는 완벽한 딸, 흠잡을 데 없는 직원, 오롯한 기독교인의 모습이라고 생각한 작은 목록이 있었다. 모든 항목을 지우면 괜찮았다. 하지만 모든 상자에 체크 표시를 하지 못하면 나는 나쁜 사람이었다. 하나님께 걱정을 맡기는 대신 그것들을 모아 두었다. 결국 하나님이 아니라 목록을 섬기고 말았다. 우리가 제조자에 따라 가방을 구별하듯이‒예전에 이모가 준 ‘두니 앤 버크’처럼‒같은 기준으로 자신을 정의 내리는 게 어떨까? 누가 우리를 창조하셨는가에 따라서 말이다.

요즘에는 나만의 목록에 표시하는 대신, 하나님의 목록을 지워 나간다. ‘누가 내게 화를 내지? 커리어 측면에서 내가 무엇을 해냈지? 나는 왜 미혼이지?’라고 자문하는 대신, 하나님의 목록과 그분께서 날 위해 하신 일을 들여다보기 시작했다. 앞으로는 글로 쓰려고 한다. 축복 목록이다. 행복으로 가는 문이다. 내 말은 우리를 향한 하나님의 사랑보다 더 큰 기쁨을 주는 것이 무엇이겠는가, 그보다 더 감사할 일이 무엇이겠는가라는 것이다.

이번 한 해는 우리 모두 힘들었다. 코로나19 소식을 처음 들은 건 에미상과 그래미상 같은 시상식 공연 시즌을 맞아 로스앤젤레스에 있을 때였다. 5월 말에 시작하려던 성대한 순회공연을 준비하면서 상태도 훨씬 좋았다. 갑자기 모두 집에 머물라는 요청을 받았다. 순회공연도 없고 아무것도 없었다. 나는 혼자 지내는 것에 익숙했지만 얼마 후에는 ‘오, 안 돼. 우울증에 빠지겠어. 악순환에 빠지면 어쩌지? 누가 날 도와줄까?’라는 기분이 들었다. 우울증은 무엇보다 고독 속에서 활개 친다. 우울증은 여러분을 홀로 두고 싶어 한다.

애틀랜타에 있는 집으로 돌아와서 길게 산책하고 신선한 공기를 들이마셨다. 나 자신에게 귀를 기울이고 확인했다. 

‘암울한 감정을 피하고 있는가? 그것을 받아들이자. 정말 괜찮은가? 속이지 말자. 오늘은 주님께 어떤 걱정거리를 맡겨야 하는가? 해내자!’

지난 12월에 아빠가 돌아가신 일은 정말 고통스러웠으며, 이토록 힘든 시기에 겪은 끔찍한 상실이었다. 반복해서 ‘하나님께서 함께하셔. 그분께서는 우울증보다 크시고 너를 사랑하셔. 그 점에 기뻐하자’라고 기억하며 스스로 다독였다.

여러분은 나와 같은 정도의 우울증으로 고통받지 않을 수도 있다. 하지만 거의 모든 이가 때때로 우울해진다. 우울증은 사람됨의 일부다. 손 내밀어 도움을 청하기를 두려워하지 말자. 그저 친구도 괜찮다. ‘나는 도움이 필요해요’는 가장 힘 있는 말이다. 기쁨으로 가는 문을 열어 줄 열쇠다.