우리는 한 팀

Guideposts 2023 | 03


Guideposts 2023 | 03

우리는 한 팀


It was hard enough learning to teach remotely. 

Then the district assigned me a partner I didn’t ask for. 

How was that going to work?

비대면으로 가르치는 일을 배우는 걸로도 충분히 힘들었다. 

그런데 학구(學區)에서는 내가 요청한 적 없는 파트너까지 붙여 주었다. 

이 일은 어떻게 흘러갈 것인가? 

By LORI PIKE UEBERSAX, Los Angeles, California

로리 파이크 우버색스  캘리포니아주 로스앤젤레스

Another long, frustrating day teaching high school English via Zoom. I peeled my sticky legs off the faux leather chair in the cramped back room of my house. Well, I got through it. Late August, only two weeks into the semester, and I was ready to pack it in. After 27 years in education, I didn’t need this aggravation.

I pulled up my work email. There was a message from a woman whose name I didn’t recognize: Gigi Shepherd. Was she a new teacher’s aide? “Please tell me how I can join your classes.” I don’t think so. I’d never done any co-teaching. And I certainly wasn’t interested in doing it now with some interloper. Online education was enough of a struggle. Technology was definitely not my strength.

I’d started feeling burned out the year before, during the 2019–20 school year. The expectations kept growing. Many of my teacher friends had retired, leaving me feeling isolated. Then Covid hit. Our district switched to remote learning. Running a virtual classroom was a grind. The one thing I’d still relished about teaching was having a lively exchange of ideas with my students. No more. Day after day, I spoke into my computer screen with feigned cheerfulness, staring at an array of tiny boxes, only a few showing students’ faces. For privacy reasons, we couldn’t require the kids to turn on their cameras. What passed for dialogue was the occasional terse comment typed in the chat window.

줌(원격 회의 프로그램-역주)으로 고등학교 영어를 가르친 길고 힘든 또 다른 하루였다. 우리 집 비좁은 골방의 인조 가죽 의자에서 끈적거리는 두 다리를 떼어 냈다. 후유, 해냈어. 학기를 시작하고 고작 2주가 지난 8월이었고 난 그만둘 준비가 되어 있었다. 교육계에서 27년간 몸담았지만 이런 골칫거리는 원하지 않았다. 

업무용 이메일을 찾아보았다. ‘지지 셰퍼드’라는 모르는 이름의 여성이 보낸 메시지가 있었다. 신입 보조 교사인가? 

“선생님의 수업에 참여할 방법을 알려 주세요.”

내 생각은 달랐다. 나는 합동 수업을 해 본 적이 없다. 그리고 지금 불청객을 데리고 그럴 마음이 전혀 없었다. 온라인 교육만으로도 이미 고역이었다. 기술은 분명 내 장점이 아니었다. 

2019-2020학년이던 지난해, 심신이 완전히 지쳤다고 느끼기 시작했다. 기대치는 점점 높아져 갔다. 많은 동료 교사가 은퇴해서 고독한 기분이 들었다. 그러다가 코로나19가 닥쳤다. 우리 학구(學區)는 원격 수업으로 전환했다. 가상 교실을 운영하는 일은 고되고 단조로운 일이었다. 내가 가르치는 일에서 여전히 즐기는 한 가지는 학생들과 활발하게 아이디어를 나누는 거였는데, 더는 그럴 수 없었다. 매일 겨우 학생 몇 명의 얼굴을 보여 주는 작은 상자들을 응시하면서 억지로 쾌활한 척하며 컴퓨터 모니터에 대고 말했다. 사생활 보호 때문에 아이들에게 카메라를 켜라고 요구할 수도 없었다. 대화라고 할 만한 것은 이따금 채팅창에 입력하는 짧고 간결한 댓글이 전부였다. 

The email from this Gigi woman had to be a mistake. If I have to take on one more thing… Before I could muster the energy to finish the thought, the principal called. She explained that Ms. Shepherd required the passcode that would grant her admittance to my Zoom space.

“It’s good news!” the principal said. “Our district is utilizing substitute teachers’ skills by placing them with full-time educators. It means more help for you.”

“Can’t you put her in another classroom?” I said. “I’m just fine alone.”

“The assignments have been made,” she said. “This will be a good arrangement—trust me.”

Trust. Something else I’d struggled with lately. I told my husband, my friends, even strangers, that I trusted Jesus to guide my life. And I did…when things were going well. But deep down, I knew I’d become less tolerant of change. When things didn’t go as I wanted, I surrendered to worry and second-guessing. Was this what happened with age? Life feels flat–you lose your enthusiasm; work is just a job, not a joy; you get stuck in your ways.

Now here I was, being asked to show some flexibility. I couldn’t exactly say no to the school principal.

That evening, I emailed the interloper, as I’d come to think of her, with directions for joining us online. “Can you at least make sure she’s good with computers?” I asked God as I hit the SEND button.

The next morning, my screen was filled with the image of Gigi’s husband, Paul, looming over her as he helped her sign on. Great, that prayer isn’t going to be answered, I thought.

Gigi looked to be about my age. I put her on the spot, asking her to teach a lesson supporting the students’ emotional needs. Without missing a beat, she extolled the virtues of mindfulness. I couldn’t get past the sound of her voice: breathy, sweet yet deliberate, like a grade school teacher.

‘지지’에게서 온 이메일은 분명 실수일 터였다. 만약 한 가지 일을 더 맡아야 한다면… 생각을 마무리할 힘을 내기 전에 교장 선생님이 전화를 걸어 왔다. 교장 선생님은 셰퍼드 선생님이 나의 줌 회의실에 입장할 수 있는 암호를 요청했다고 설명했다. 

“좋은 소식이죠! 우리 학구는 대체 교사를 정규 교사에게 배정해서 그들의 능력을 활용하고 있어요. 선생님에게도 도움이 될 거란 얘기죠.”

“그 선생님을 다른 교실에 배정하실 순 없나요? 저는 그저 혼자가 좋아요.”

“배정이 끝났어요. 괜찮은 결정이 될 거예요. 날 믿어요.” 

믿음. 최근 내가 힘들어하는 또 다른 것이었다. 나는 남편, 친구들, 심지어 낯선 이에게도 내 삶을 인도하시는 주님을 믿는다고 말했다. 그리고 정말 그랬다… 일이 잘 풀렸을 때는. 하지만 마음속으로는 변화에 대해 덜 관대해졌다는 걸 알았다. 원하는 대로 일이 흘러가지 않으면 걱정과 뒤늦은 비판에 빠졌다. 이게 나이 들면서 일어나는 일인가? 생활이 시시했다. 열정을 잃었고 일은 그저 직업일 뿐 기쁨이 되지 못했다. 내 행동과 사고방식에 꼼짝없이 매였다. 

지금 여기서 나는 융통성을 보이라는 요청을 받고 있다. 교장 선생님에게 딱 잘라 아니라고 말할 수 없었다. 

그날 저녁, 순전히 내 생각이지만, 그 불청객에게 온라인으로 함께하는 법을 담은 이메일을 보냈다. 

“최소한 지지가 컴퓨터는 잘 다룬다고 확실히 해 주실 수 있나요?”  

‘발송’ 버튼을 누르며 하나님께 부탁드렸다. 

다음 날 아침, 내 모니터는 지지의 남편인 폴의 이미지로 가득 찼다. 폴은 지지가 로그인하는 걸 도와주면서 거대한 모습을 드러냈다. 

‘아주 훌륭해. 그 기도는 응답받지 못할 거야.’

나는 생각했다. 지지는 내 또래 정도로 보였다. 나는 지지에게 학생들의 정서적 요구를 채워 주는 수업을 해달라고 부탁함으로써 그녀를 곤란하게 했다. 하지만 지지는 주저하지 않고 사려 깊음의 미덕을 극찬했다. 그 목소리를 그냥 지나칠 수 없었다. 마치 초등학교 선생님처럼 숨소리가 섞여 있었고 듣기 좋으면서도 침착했다. 

To my surprise, the students perked up as Gigi led them in a discussion on ways to stay connected. “Remember—even when we’re apart physically from friends and family, we needn’t feel alone.” She was so reassuring.

My teaching style was different. I was encouraging, yes, but louder, more direct, more of a coach than a cheerleader. “C’mon, students!” I’d exhort. “You can do this homework! Seriously. Get it done!”

Gigi was all about heartfelt affirmations and careful listening. And the students responded. In the days that followed, the kids still didn’t speak much, but they filled the chat window with comments that showed they were engaged in what was going on in class.

“Beautiful,” Gigi would coo after a student shared a thought, drawing out her syllables like water burbling in a brook. “Bravo!” she’d offer another time. “I applaud your efforts.”

Her kind words weren’t reserved for students. “I really like the way you express yourself, Lori,” she told me one day after classes. “What a wonderful lesson,” she often said before we signed off. I couldn’t help but be skeptical of her relentless positivity.

“Is anyone really that nice and enthusiastic all the time?” I asked my husband one evening. “Is it some sort of act? She’s got this whispery, doting delivery.” Even as I was talking, I realized how petty I sounded.

“Well, does she connect with the teenagers?” David asked.

“Yes, she does,” I said, grudgingly.

“Then it seems as if whatever she’s doing is working,” he said. “There’s nothing wrong with being sweet.”

This was why I didn’t want to team-teach. I had my own way of doing things. I didn’t need someone making me feel inadequate.

놀랍게도 지지가 연락하며 지내는 법에 관한 토론으로 이끄는 동안 학생들은 활기를 띠었다. 

“기억하세요. 친구나 가족과 물리적으로 떨어져 있을 때조차 혼자라고 느낄 필요는 없어요.”

지지는 정말 마음을 든든하게 해 주었다. 

내 교수법은 달랐다. 용기를 북돋웠지만 더 큰 소리로 단도직입적이었다. 치어리더보다는 코치에 가까웠다. 나는 열심히 권했다. 

“자, 학생 여러분! 여러분은 이 숙제를 해낼 수 있어요! 진짜예요. 끝까지 해내세요!” 

지지는 진심 어린 긍정의 말과 주의 깊은 경청이 가장 중요하다고 믿었다. 그리고 학생들은 여기에 반응했다. 이후 며칠 동안 아이들은 말을 많이 하지는 않았지만, 수업 중에 벌어지는 일에 참여하고 있다는 걸 보여 주듯 채팅창에 댓글을 가득 채웠다. 

“훌륭해요.” 학생 하나가 생각을 공유하면 지지는 개울에서 졸졸 흐르는 물처럼 음절을 길게 늘이며 부드럽게 속삭였다. 

“브라보!” 다른 때는 이렇게 말하기도 했다. 

“학생의 노력에 박수를 보냅니다.”

지지의 다정한 말은 학생들만을 위한 것이 아니었다. 

“로리 선생님, 선생님이 자신을 표현하는 방식이 정말 마음에 들어요.”

하루는 수업 후에 이렇게 말해 주기도 했다.

“대단한 수업이었어요.” 로그아웃 전에 종종 해준 말이었다. 나는 지지의 끝없는 긍정에 의심이 들 수밖에 없었다. 

“누구라도 언제나 정말 그렇게 친절하고 열정적일 수 있을까요?”

어느 날 저녁 남편에게 물었다.

“일종의 가식일까요? 지지는 이렇게 속삭이듯이 사랑에 빠진 것처럼 말하거든요.” 내가 말하면서도 얼마나 속 좁게 들리는지 알았다. 

“글쎄요. 지지가 10대 아이들과 잘 지내나요?” 데이비드가 물었다.

“맞아요. 그래요.” 나는 마지못해 대답했다.

“그렇다면 지지가 무엇을 하든 간에 효과가 있는 것 같네요. 다정하게 굴어서 나쁠 건 없으니까요.”  

이것 때문에 합동 수업을 원하지 않았다. 일을 처리하는 나만의 방식이 있었다. 스스로 부족하다고 느끼게 하는 누군가는 필요 없었다. 

September came, and I found myself settling into a routine. There was an intimacy to online teaching with Gigi because our “classroom” was basically a live stream of our homes. I caught glimpses of her husband and two sons passing through the house. Her German shepherd and my Bernese Mountain dog made appearances. We traded big-dog stories. The students delighted in these diversions and began to turn on their own cameras, sharing more of their lives.

After school, Gigi and I got to know each other better. She’d studied French in college and taught English and French for 12 years before becoming a stay-at-home mom when her sons, Dylan and Jack, were born. When Dylan’s high school French teacher had gone on maternity leave, Gigi had agreed, with her son’s support, to sub for her. She’d been subbing for the past six years. We talked about our mutual love of movies, food, singing, dancing, family and faith. I shared my grief at losing my mother a few years ago. As the weeks went by, Gigi showed a more serious side too, talking about significant challenges she’d faced in her younger years and how the love of family and friends had gotten her through. “I learned to put my trust in God,” she said.

There was that word again: trust. Only now I understood. Gigi’s ebullient spirit wasn’t some Pollyannaish denial of problems. It was a determination to be grateful, to celebrate life, to choose joy. Not just to talk about faith but to live it. Maybe that was the real reason I’d felt threatened by her. She reminded me of the person I’d been before letting worry and stress grind me down. The person I aspired to be again.

9월이 오고 일과에 적응했다. 지지와 함께하는 온라인 수업에서는 친밀감이 느껴졌는데, 우리 ‘교실’이 기본적으로 집에서 진행하는 실시간 스트리밍이었기 때문이다. 지지의 남편과 두 아들이 집을 돌아다니는 모습이 언뜻 보였다. 지지의 저먼 셰퍼드와 나의 버니즈 마운틴 도그도 가끔 모습을 비쳤다. 우리는 큰 개 이야기를 서로 주고받았다. 학생들은 이런 기분 전환용 이야기를 즐겼고 자신들의 생활을 좀 더 공유하면서 카메라를 켜기 시작했다. 

방과 후에 지지와 나는 서로 더 잘 알게 되었다. 지지는 대학에서 프랑스어를 공부하고 12년 동안 영어와 프랑스어를 가르치다가 두 아들 딜런과 잭이 태어나자 가정주부가 되었다. 딜런의 고등학교 프랑스어 선생님이 출산 휴가를 떠났을 때 지지는 아들의 응원에 힘입어 대체 교사가 되었다. 그리고 지난 6년 동안 대체 교사로 일했다. 우리는 공통으로 좋아하는 영화, 음식, 노래하기, 춤추기, 가족, 신앙 이야기를 나눴다. 나는 몇 년 전에 어머니가 돌아가신 슬픔을 나눴다. 몇 주가 지나자 지지도 무거운 이야기를 꺼냈다. 젊은 시절에 맞닥뜨렸던 중대한 어려움을 가족과 친구들의 사랑 덕분에 극복했다고 했다. 

“내 믿음을 하나님께 두는 법을 배웠어요.” 

그 단어가 다시 나왔다. 믿음. 이제야 이해가 갔다. 지지의 쾌활한 영혼은 폴리애나(엘리너 H. 포터가 쓴 소설 『사랑의 소녀 폴리애나』의 주인공-역주) 같은 비현실적 낙천주의자가 문제를 부정하는 것과 달랐다. 감사하고 삶을 찬양하며 기쁨을 택하겠다는 굳은 의지의 발로였다. 신앙을 말로 할 뿐 아니라 실천하는 것이었다. 아마도 그래서 나는 지지에게 위협당한다고 느낀 것 같다. 지지는 걱정과 스트레스가 날 괴롭히도록 내버려 두기 전에 내가 어떤 사람이었는지를 떠올리게 했다. 내가 간절히 다시 되고 싶은 사람 말이다.    

One night, I asked Jesus for direction. “Am I now so brittle and insecure that I can’t just ‘be’ with someone new you’ve brought to my life?”

“Slow down,” I heard him say. “Listen. Speak with kindness. Receive from Gigi. It’s okay to admit you have more to learn.”

Buoyed by Gigi’s presence, I tried to take a more positive tone with students. I used affirmations and meant them. I even practiced speaking more calmly and smoothly—almost the Gigi coo of comfort.

Sometimes Gigi asked me for advice. It was gratifying to think that I could be a help for her too. I looked forward to seeing her each morning, to the rapport we had teaching, to our afterschool chats. She wasn’t an interloper. We were a team.

At the beginning of October, in creative writing class, I shared with the students an essay I’d crafted as a model for an upcoming assignment. They were to write about an object or experience that was meaningful to them. As they followed along onscreen, I read aloud my story of being 14 and desperately wanting my mother to buy me a pair of trendy hip-huggers. She’d resisted because she thought they were too risqué.

I read the final paragraph: “I wish I could ask my mom now about how she managed to stay true to her instincts even though she realized I’d be upset. Her small act took courage….” I choked up and couldn’t go on.

Gigi deftly took the baton from me. “Students,” she said in her gentle voice, “Mrs. Uebersax has given you a great gift. She has opened up and shared a true story beautifully written from her heart.”

I stared at her face on the screen, marveling at her understanding and compassion.

“Now she’s giving you the opportunity to look inside yourselves and write your own story that has meaning and truth,” Gigi continued. “I know some of you have had hard times during this Covid year. But won’t you try to connect with yourselves and with us by expressing yourself through your writing?”

For a moment, no one said a word. It felt like a sacred silence.

어느 날 밤, 주님께 방향을 여쭸다. 

“지금 제가 너무 상처받기 쉽고 불안정해서 주님께서 제 삶에 데려다주신 새로운 사람과 함께 ‘있지’ 못하는 건가요?”

“느긋해지거라. 경청하라. 친절하게 말하라. 지지에게서 받거라. 배울 것이 더 있다는 걸 인정해도 괜찮다.”

그분이 말씀하셨다.  

지지의 영향력에 힘입어 좀 더 긍정적인 말투로 학생들을 대하려고 애썼다. 긍정의 말을 했고, 진심이었다. 좀 더 차분하고 부드럽게 말하는 연습까지 했다. 거의 지지가 달콤한 말로 위로하는 것처럼 말이다. 

때로는 지지가 내게 조언을 구했다. 나도 지지에게 도움이 될 수 있다고 생각하면 만족스러웠다. 매일 아침 지지를 만나는 일과 우리가 가르치면서 쌓은 친밀한 관계, 방과 후에 나누는 수다를 무척 기다렸다. 지지는 불청객이 아니었다. 우리는 팀이었다. 

10월 초 창의적 글쓰기 수업에서 곧 있을 과제의 본보기로 내가 쓴 에세이를 학생들과 공유했다. 학생들은 자신에게 의미 있는 물건이나 경험을 써야 했다. 그들이 모니터에서 눈으로 따라 읽는 동안, 나는 어머니가 당시 유행하던 골반 바지를 사 주길 간절히 바라는 열네 살의 내 이야기를 크게 읽었다. 어머니는 그 바지가 너무 상스럽다고 생각해서 반대했다. 마지막 단락을 읽었다.

“이제 어머니께 내가 화가 났다는 걸 알면서도 어떻게 본인의 직관에 충실할 수 있었는지 여쭤 보고 싶다. 어머니의 작은 행동에는 용기가 필요했다….”

목이 메어서 계속할 수 없었다.  

지지가 솜씨 좋게 바통을 넘겨받더니 부드러운 목소리로 말했다.

“학생 여러분, 우버색스 선생님은 여러분에게 훌륭한 선물을 주셨어요. 선생님은 마음을 열고 진심에서 우러났으며 아름답게 쓴 진실한 이야기를 공유했어요.”

지지의 이해심과 공감에 감탄하며 모니터에 뜬 그 얼굴을 응시했다. 

“이제 선생님이 여러분에게 내면을 살펴볼 기회를 주었으니, 의미와 진실을 갖춘 나만의 이야기를 쓰세요.” 지지가 말을 이었다. “여러분 중 몇몇은 코로나19와 함께한 올해 힘든 시간을 보냈다는 걸 알아요. 하지만 글쓰기를 통해 자신을 표현하면서 자기 자신과 그리고 우리와 소통하지 않을래요?” 

한동안 아무도 말하지 않았다. 성스러운 침묵 같았다. 

In mid-October, Gigi and I finally arranged to meet at a park. I was blind-date nervous. Would our carefully forged online bond feel the same in person?

After a quick, awkward hug, we sat in lawn chairs eight feet apart, Gigi’s long hair whipping in the wind. Her face glowed as she savored a chocolate croissant I’d brought her. “I just want to be quiet for a moment and take it in,” she said.

Then she played a samba song on her phone, and we danced a bit, swaying to the rhythm. I felt delightfully young, the pressures and worries of the past year lifted.

“I’m so glad we were teamed up together,” Gigi said. “You feel like my soul sister.”

As usual, she’d said it better than I could have. But I didn’t mind. It wasn’t a competition. No matter how the school year unfolded, I knew I would be grateful to share every day with my trusted colleague Gigi, the wonderful new friend God knew I needed even before I did.

10월 중순, 마침내 지지와 나는 공원에서 만나기로 했다. 나는 처음 보는 사람을 만날 때 긴장한다. 우리가 온라인에서 조심스럽게 맺은 유대감이 직접 만나도 똑같을까? 

우리는 빠르고 어색한 포옹 후에 2.4m의 간격을 두고 접이식 야외 의자에 앉았다. 지지의 긴 머리가 바람에 나부꼈다. 내가 가져온 초콜릿 크루아상을 음미하는 지지의 얼굴이 환히 빛났다. 

“잠시 조용히 이걸 먹고 싶어요.”  

그러더니 자기 전화기로 삼바 곡을 틀었고 우리는 그 리듬에 따라 흔들거리며 춤을 추었다. 지난해의 압박과 걱정이 사라지며 아주 젊어진 기분이었다. 

“우리가 함께 팀이 되어서 무척 기뻐요. 선생님은 영혼으로 이어진 자매 같아요.”

지지가 말했다. 

늘 그랬듯이 나보다는 지지가 말을 더 잘했다. 하지만 괜찮았다. 이건 시합이 아니었다. 학년이 어떻게 흘러가든 간에 믿음직한 동료 지지와 날마다 함께하게 되어 감사할 것임을 알았다. 내가 미처 알기도 전에 내게 필요하다는 걸 하나님께서 아셨던 근사한 새 친구 말이다.

우편 보내실 곳

[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)

우편 보내실 곳


서울특별시 서대문구 서대문

우체국 사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)