Fixer-Upper 수리가 필요합니다

Guideposts 2023 | 06


Guideposts 2023 | 06

Fixer-Upper 수리가 필요합니다


I’d neglected my house. 

Had I neglected myself as well?

나는 집을 방치했다. 나 자신에게도 소홀했던 걸까?

By ROBERTA MESSNER, Huntington, West Virginia

로버타 메스너  웨스트버지니아주 헌팅턴

“Daddy, is that what they call a haunted house?”

I could hear the little boy’s voice clearly from where I sat on my front porch, just feet away. He and his father were walking past my house. They couldn’t see me because…well, the little boy was right.

My house looked haunted. It’s a 120-year-old log cabin. I’d let it go in recent years, overwhelmed by health and financial problems. The roof leaked. Walls were damaged. Paint peeled. The heater needed replacement. So did the plumbing.

The yard around the cabin was a mess too. The weeds, briars and shaggy trees were so out of control, you could barely see the porch. I sat in my porch swing, shrouded by overgrowth, listening to that little boy innocently point out the most depressing part of my life.

This log cabin used to be my pride and joy. I’d put so much work into it after buying it in 1997. Now I couldn’t afford to keep it up. Watching it deteriorate was like watching myself transform from the financially independent professional I’d once been into a downcast old woman worried about money and failing at retirement. Where did things go wrong?

I waited for the boy and his father to walk on. They seemed to be lingering. The father stared at my house.

“It does look haunted,” he said, then paused. “You want to know something about that house? I actually proposed to your mother in the backyard, right over there. In those days, a nice lady lived here and she used to let people visit her garden. It was the most beautiful garden, with flowers and benches. I knocked on the door and asked if I could propose to your mom there. The lady not only said yes but made us a little picnic and brought it to us with iced tea. She must have moved away. I wonder if anyone lives here anymore.”

“Wow,” said the boy. Finally he and his father continued down the street.

“아빠, 사람들이 유령의 집이라고 부르는 게 저거예요?” 

내가 앉아 있는 집 앞 현관에서 어린 남자아이의 목소리가 또렷이 들렸다. 고작 몇 미터 거리였다. 아이와 그의 아버지는 걸어서 우리 집을 지나쳤다. 그들은 날 보지 못했는데, 왜냐하면… 음, 꼬마의 말이 맞았다.

우리집은 귀신 들린 것처럼 ‘보였다’. 120년 된 통나무집이었고, 건강과 재정 문제로 짓눌려서 최근 몇 년간 그냥 내버려 두었다. 지붕이 새고 벽은 망가졌다. 페인트칠이 벗겨졌으며 난방 장치를 교체해야 했다. 배관도 마찬가지였다. 

집을 둘러싼 마당도 엉망진창이었다. 잡초, 가시덤불, 덥수룩한 나무가 손쓸 수 없는 상태라 현관이 거의 보이지 않을 지경이었다. 나는 과하게 자란 풀과 나무가 감춰 주는 현관 그네 의자에 앉아 어린아이가 내 삶에서 가장 암울한 부분을 악의 없이 지적하는 걸 들었다. 

통나무집은 한때 나의 자랑이자 기쁨이었다. 1997년에 사들인 이후 공을 많이 들였다. 이제는 그럴 만한 여력이 없었다. 집이 망가져 가는 모습을 지켜보자니 한때 경제적으로 자립한 전문직이던 내가 은퇴한 뒤 돈과 쇠약함을 걱정하며 의기소침해진 노인이 되어 버린 것 같았다. 어디서 일이 잘못되었을까?  

소년과 아버지가 계속 걸어가길 기다렸다. 그들은 서성대는 눈치였다. 아이 아버지가 내 집을 응시했다. 

“정말 유령이 나올 것 같구나.”

그는 말하고 나서 잠시 멈췄다. 

“저 집에 대해 알고 싶니? 사실 나는 바로 저기 뒷마당에서 네 엄마에게 청혼했어. 그때는 친절한 숙녀 분이 여기 살면서 사람들이 정원을 구경하게 해 주었거든. 꽃과 벤치가 있는 가장 아름다운 정원이었지. 문을 노크하고 저기서 네 엄마에게 청혼해도 되는지 물어봤어. 그분은 괜찮다고 했을 뿐만 아니라, 작은 소풍 도시락까지 만들어서 아이스티와 함께 내주었단다. 분명 이사했을 거야. 누군가 지금도 여기 사는지 궁금하구나.”   


소년이 말했다. 마침내 두 사람이 계속 길을 갔다. 

I sat there, stunned. I remembered that man. He’d been so earnest the day he’d knocked on my door.

I’d been working as a nurse in those days. On the side, I was a freelance stylist for home decor magazines. I had poured all my design knowledge into my beloved cabin. The inside had been furnished with carefully chosen antiques and flea market finds. The garden had bloomed with vintage roses and wildflowers. I’d installed arbors and little benches. People used to drive by just to look.

I had wanted to make that man’s special moment just right. I’d spread an antique quilt for him and his girlfriend and brought them lunch. They were so sweet.

I wonder if anyone lives here anymore.

So did I. Was the nice lady in that father’s story gone for good?

I have neurofibromatosis, a genetic condition that causes painful tumors to grow all over my body. Since childhood, I’ve coped with a combination of surgeries and pain relievers.

For years, the opioids prescribed by my doctor seemed like my salvation. Then, like so many other people, I became dependent on them and had to quit. Miraculously, a lifetime of chronic pain faded after I made it through the agony of withdrawal. My doctor told me opioids sometimes end up making things worse.

Other problems took their place. After a series of surgeries, I’d fallen into medical debt. I wasn’t broke, but the repairs my cabin needed were daunting. Tens of thousands of dollars for heating, plumbing, roofing, painting. The garden seemed beyond help.

The boy was right. My house was haunted. And I was the ghost.

I sat there on my porch, replaying the conversation I had just heard. Really, there were two parts to it. One was about a haunted house. The other was about the nice lady who used to live there.

나는 그 자리에 앉은 채로 깜짝 놀랐다. 그 남자를 기억하고 있었다. 우리 집 문을 두드리던 날 그는 무척 진지했다. 

당시 나는 간호사였으며, 부업으로 홈 데코 잡지의 프리랜서 스타일리스트로 일했다. 소중한 통나무집에 나의 모든 디자인 지식을 쏟아 부었다. 내부는 세심하게 고른 골동품과 벼룩시장에서 찾은 물품으로 꾸몄다. 정원에는 빈티지 로즈와 들꽃이 무성했다. 나무 그늘 쉼터와 작은 벤치도 두었다. 사람들이 그저 구경하려고 차를 타고 지나갔다.  

그 남자의 특별한 순간을 흠잡을 데 없이 만들어 주고 싶었다. 그와 여자친구를 위해 오래된 퀼트를 펼치고 점심을 가져다 주었다. 둘은 무척 다정했다. 

‘누군가 지금도 여기 사는지 궁금하구나.’

나도 알고 싶었다. 소년의 아버지가 말한 이야기 속 친절한 숙녀는 영원히 사라졌을까? 

나는 신경섬유종증이 있다. 온몸에 고통스러운 종양이 생기는 유전병이다. 어렸을 때부터 수술과 진통제로 고통을 견뎌 냈다. 

수년 동안 주치의가 처방한 오피오이드(아편에서 유래하거나 합성한 진통제-역주)가 구원 같았다. 그러다가 수많은 다른 사람처럼 약에 의존하게 되었고 끊어야 했다. 금단의 고통을 지나왔더니 기적적으로 평생 이어진 만성 통증이 서서히 사라졌다. 의사는 때때로 오피오이드가 상황을 악화시킨다고 했다.  

다른 문제들이 닥쳤다. 몇 번 수술을 받았더니 의료비 부채를 지게 됐다. 파산하지는 않았지만 통나무집에 필요한 수리는 버거웠다. 난방, 배관, 지붕 공사, 페인트칠엔 어마어마한 돈이 든다. 정원은 가망이 없어 보였다.

아이가 옳았다. 집은 유령이 나올 것 같았고, 내가 바로 그 유령이었다. 

현관에 앉아서 방금 들은 대화를 되새겼다. 사실 대화는 두 부분이었다. 하나는 유령의 집, 다른 하나는 거기 살던 친절한 숙녀에 관한 거였다. 

What if I committed myself to finding that lady and inviting her back?

I felt a stir of hope. I knew what that feeling meant. God was speaking. He was saying his favorite word. Yes.

I knew just how to start. I made a sign: “Cabin Under Construction. Like Its Owner.” I stuck the sign in front near the street.

Things happened immediately. A neighbor who’s a contractor saw the sign and offered advice about what to tackle first. He gave me names of companies that might offer discounts.

I called a heating company. The main workers were busy, but would I mind if a new guy came out?

Chris was young and skinny. I swear, he looked like a high school student. Eager to impress, he inspected my whole heating system, squeezing into crawl spaces.

“Ma’am,” he said, “you don’t need to replace a thing. I found one broken part. Fix that and you should be good. Three hundred dollars.” I’d thought it was going to cost $3,000.

A plumber recommended by my doctor saved me another $12,000 by figuring out I needed only a fraction of the repair I had feared.

Some nurses I know told me about a woman who was in recovery from opioid addiction. She had been a contractor and was looking to resume work, offering low rates. Someone hoping to rebuild her life after a struggle with opioids? I could relate.

The woman set to work, repairing leaks and shoring up damaged walls. She told me my cabin, furnished with its homey antiques, felt like a refuge.

Running errands, I saw a handwritten sign by the side of the road: “Stump Cutter.”

I called the number. “What kind of work do you do?” I asked.

“What kind do you need?”

“How about a total overhaul of my yard?”

“Let me come out and take a look.”

I asked his name.


“You mean like—”

“Yep. Youngest king in the Bible. I’m strong like him too.”

“You’re hired.”

만약 내가 그 숙녀를 찾아서 되돌려 놓겠다고 약속한다면? 

희망이 일어나는 걸 느꼈다. 그 기분이 어떤 의미인지 알았다. 하나님께서 말씀하고 계셨다. 가장 좋아하시는 단어를 얘기하고 계셨다. 

‘예스(그렇게 하거라).’ 

어떻게 시작해야 할지 알았다. 표지판을 만들었다. 

‘통나무집 수리 중. 주인도 마찬가지.’ 

도로와 가까운 앞쪽에 표지판을 세웠다. 

즉시 일이 벌어졌다. 도급업자인 이웃이 표지판을 보고 우선 착수할 일을 조언해 주었다. 그는 할인해 줄 만한 회사 목록도 주었다. 

난방 회사에 전화했다. 주요 작업자들은 바빴지만, 신참이 와도 될까?

크리스는 젊고 깡말랐다. 맹세컨대 고등학생으로 보였다. 그는 깊은 인상을 남기려는 열의를 가지고 좁은 공간을 비집고 들어가서 전체 난방 시스템을 살폈다. 

“손님, 교체할 게 하나도 없네요. 고장 난 부품을 하나 찾았어요. 그걸 고치면 괜찮을 거예요. 300달러입니다.” 

나는 3000달러 정도 들 거라고 생각하고 있었다. 

주치의가 추천해 준 배관공이 다시 1만 2000달러를 아껴 주었다. 내가 걱정하던 수리에서 아주 조금만 하면 된다는 걸 알아낸 덕분이다. 

알고 지내는 몇몇 간호사가 오피오이드 중독에서 회복 중인 어느 여성의 이야기를 해 주었다. 그녀는 도급업자였으며, 다시 일을 하고 싶어 해서 저렴한 가격을 제시했다. 오피오이드와 고군분투한 뒤 삶을 다시 일으켜 세우고 싶어 하는 사람이라고? 이해할 수 있었다. 

그녀는 일에 착수해서 물이 새는 곳을 고치고 망가진 벽을 지주로 떠받쳤다. 편안한 골동품을 갖춘 나의 통나무집이 피난처같이 느껴진다고 했다. 

볼일을 보러 다니다가 길가에서 손으로 쓴 표지판을 보았다. ‘그루터기 제거기’. 전화해서 물었다.

“어떤 종류의 작업을 하세요?”

“어떤 일이 필요하신데요?”

“정원 전체를 정비하는 건 어떨까요?” 

“한번 가서 보도록 하죠.”

나는 그의 이름을 물었다.


“아마도 뜻이…?”

“맞아요. 성경에서 가장 어린 왕(요시야왕-역주)이죠. 그처럼 저도 튼튼하답니다.”

“당신을 채용할게요.” 

Josiah told me he and a buddy had started a lawn-cutting business when they were teenagers. Now they did all kinds of outdoor work. He took one look at my yard and offered to take care of the whole thing at a discounted price.

Soon the weeds were gone, the trees were pruned back, dead bushes were removed and people could see the house from the street again.

Neighbors began coming by to cheer me on. A painter I’d worked with back in my magazine days showed up and offered to repaint the entire house. “I always loved this place,” he said. “I’d be honored to help bring it back to life.”

I was running out of funds by this point, so I told him the paint job would have to wait. But even with peeling paint, my cabin looked transformed.

I was transformed.

I haven’t run into that little boy and his daddy since the day they walked past. If I ever do, I’ll thank them for voicing some hard truths I needed to hear.

Actually, they weren’t so hard. All I needed to do was look at my situation through God’s eyes. I’d been focused on everything I’d lost, but God sees what’s possible, what’s beneath the surface. He reminded me of what’s good about me.

I’m glad the nice lady is back in the cabin. This time, I plan for her to stay.

조사이어는 십대 때 친구와 함께 잔디 깎기 일을 시작했다고 했다. 이제 그들은 모든 야외 작업을 해낸다. 우리 집 정원을 한번 둘러보더니 할인가로 전부 처리해 주겠다고 제안했다. 

곧 잡초가 사라지고 나무를 가지치기했으며 죽은 덤불을 치웠다. 사람들이 길에서 다시 집을 볼 수 있게 되었다.   

이웃들이 날 응원해 주려고 들르기 시작했다. 잡지사와 일하던 시절에 함께 작업하던 페인트공이 와서 집 전체를 다시 칠해 주겠다고 제안했다. 

“이곳이 언제나 마음에 들었어요. 이 집을 되살리는 데 도움이 된다면 영광이죠.” 

이즈음 자금이 바닥났기에 페인트 작업은 기다려야 한다고 털어놓았다. 하지만 페인트칠이 벗겨지고 있어도 통나무집은 완전히 변한 모습이었다. 

‘나도’ 완전히 달라졌다. 

어린 소년과 그 아빠가 걸어서 지나간 그날 이후로 그들을 마주치지 못했다. 만나게 된다면 내가 새겨 들어야 했던 힘든 진실에 목소리를 내준 것에 고마움을 표할 것이다. 

사실 그렇게 힘든 진실은 아니었다. 내가 할 일은 그저 하나님의 눈으로 내 상황을 보는 거였다. 나는 잃어버린 모든 것에 초점을 맞추고 있었지만, 하나님께서는 무엇을 할 수 있는지, 그 내면에 무엇이 있는지에 주목하셨다. 그분께서는 내게 좋은 점을 일깨워 주셨다. 

친절한 숙녀가 통나무집에 돌아와서 기쁘다. 이번에는 그 숙녀가 머물게 할 작정이다.

우편 보내실 곳

[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)

우편 보내실 곳


서울특별시 서대문구 서대문

우체국 사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)