ㅡ 

They were preserving more than blackberry jam

그들은 블랙베리잼 이상의 것을 저장하고 있었다.

By MARCI SEITHER,  Gallatin, Tennessee

마시 세이더  테네시주 갤러틴

My phone pinged just as I got home from the grocery that summer morning with ingredients to bake scones. A text from my 21-year-old daughter, Amy.

“Do you want to come up for a few days?” she wrote. “We can pick berries and make jam.”

Amy, the second youngest of our six children, lived in Northern California, near where she’d grown up, an eight-hour drive from our house in San Diego. Pandemic stay-at-home orders had been lifted. An invitation to enjoy one of our absolute favorite activities together? That should have made my heart sing. Instead, I set my phone on the counter and distracted myself by putting away the groceries. More than an eight-hour drive separated my daughter and me.

Amy was bright, an excellent student in high school. She’d been interested in pursuing sports medicine. After graduation, my husband, John, and I assumed she would go directly to the university close to our home. Instead, she wanted to take a year off from school.

“You’re going to college in the fall,” I told her. “I don’t want you losing your focus.” She agreed to attend the local junior college and then transfer to the university.

But she didn’t end up applying for the transfer. “I’m done with school,” she announced with no further explanation after her first year in junior college. That summer, friends with a farm in Ohio invited her to come work as a farmhand. Amy leaped at the opportunity. A farmhand? I thought. What does she know about farming? Maybe I shouldn’t have been surprised. Amy had never chosen the easy path.

I remembered the day I picked her up from high school and she excitedly told me what she’d learned in science class. “The blackberry bushes with thorns are sweeter than the one without thorns,” she said. “When you modify them and take off the thorns, you compromise the taste.”

I couldn’t help but think that Amy was trying to communicate something beyond blackberries, something about life. That it was okay for people to be difficult, prickly. That she had to choose her own path, not mine. “I guess the thorns are worth it if you don’t want a bland cobbler,” I said. Bland was not a word I would ever use for our tasty cobblers. Or for Amy.

어느 여름 아침 스콘 재료를 사서 집에 들어오자마자 문자 도착 알림이 울렸다. 스물두 살 딸 에이미로부터 온 문자였다.

“며칠 저희 집에 오실래요?” 

에이미가 이렇게 썼다. 

“함께 딸기도 따고 잼도 만들까 해서요.” 

에이미는 여섯 아이 중 다섯째로 샌디에이고의 우리 집과 차로 여덟 시간 떨어진, 어린 시절 지내던 지역과 가까운 북부 캘리포니아에서 살았다. 코로나19 외출 제한 명령이 해제되었다. 우리가 정말 좋아하던 활동을 같이하자고? 에이미의 초대는 분명 내 마음을 설레게 했다. 하지만 나는 전화기를 조리대에 두고 장바구니를 정리하며 주의를 딴 데로 돌렸다. 차로 여덟 시간이 넘는 거리는 딸과 나를 멀어지게 했다.

에이미는 고등학교 때 발랄하고 성적도 우수한 학생이었다. 에이미는 스포츠의학을 공부하고 싶어 했다. 졸업 후, 남편 존과 나는 에이미가 집에서 가까운 대학에 진학할 줄 알았다. 하지만 에이미는 1년간 쉬고 싶어 했다.

“가을 학기에 대학에 들어가자. 네가 흐름이 끊기지 않았으면 좋겠어.”

에이미에게 말했다.

에이미는 집에서 가까운 2년제 전문대학에 들어가서 4년제 대학으로 편입하는 방법에 동의했다. 하지만 딸은 결국 편입 지원을 하지 않았다. 

“저 학교 그만둘래요.” 

에이미는 전문대학을 1년 마친 후 아무런 설명도 없이 이렇게 선언했다. 그해 여름, 오하이오주 농장의 친구들이 일 좀 도와달라고 에이미를 불렀다. 에이미는 그 제안을 재빠르게 수락했다. 

‘농장 일? 농장 일에 대해 아는 게 있는 거야?’ 

나는 생각했다. 하지만 놀랄 필요가 없었다. 에이미는 한 번도 쉬운 길을 선택한 적이 없었다. 

고등학교 때 에이미를 데리러 학교에 갔던 때가 생각난다. 에이미는 한껏 들떠서 과학 시간에 배운 내용을 들려줬다. 

“가시가 있는 블랙베리가 없는 것보다 훨씬 달대요. 그걸 수정하려고 가시를 제거해 버리면, 맛도 손상되는 거예요.”

에이미가 블랙베리 이상의, 인생에 관한 얘기를 하려 한다는 생각을 했다. 까다롭고 민감한 사람이 되어도 괜찮다는 사실. 엄마인 나의 길이 아닌, 딸 자신의 길을 선택해야 한다는 사실. 

“네가 밍밍한 코블러 파이를 만들려는 게 아닌 이상, 가시는 그만한 가치가 있는 것 같구나.”

내가 말했다. 밍밍하다는 단어는 그 맛있는 코블러 파이에 절대 사용하지 않을 단어였다. 에이미에게도.

In Ohio, Amy started a blog about farm life. I loved getting a glimpse of what she was up to, but she stopped after a few posts. “Hey,” I’d text. “How are you doing?” She rarely replied. I missed her. She and I had always managed to communicate. Now it felt as if I didn’t exist. I asked the Lord again and again how to rebuild our relationship. But he wasn’t any more forthcoming than Amy. My prayers seemed as forsaken as my relationship with my daughter.

A couple months later, Amy called to say she was leaving the farm and moving a few states over, close to where her brother was serving in the Army, until she figured out what to do next.

“We can fly you home,” John said.

“No, thanks. I got a job as a part-time nanny,” she said.

Weeks passed, and communication was sparse. Nine days before Christmas, John was flipping through the mail. “Here’s a letter from Amy,” he said. My heart leaped.

“Dear Mom and Dad,” it read. “By the time you get this, I will be in New York with my new husband….” Amy had eloped with someone we had never met or even knew existed!

No one in the family had seen this coming. Had Amy stopped for a minute to consider our feelings? My feelings? I felt like she was telling me I’d failed her as a mom. All these months, I’d longed for a real conversation with her. Now I couldn’t imagine what we’d say to each other. At least calmly.

오하이오에서 에이미는 농장 생활에 관한 블로그를 시작했다. 이따금 들어가서 어떻게 지내는지 보는 걸 좋아했는데, 게시물을 몇 개 올리더니 멈추었다. 

“안녕.” 

나는 문자를 보냈다. 

“잘 지내니?” 

딸은 이따금 답을 보냈다. 보고 싶었다. 우리는 항상 어떻게든 연락하고 지냈는데. 이제는 마치 내가 존재하지 않는 듯했다. 나는 하나님께 계속해서 어떻게 하면 우리 관계를 회복시킬 수 있을지 물었다. 그러나 주님은 더 이상 에이미보다 훨씬 더 적극적이지 않으셨다. 나의 기도는 딸과 나의 관계처럼 버림받은 것 같았다. 

몇 달 후, 에이미가 전화해서 앞으로 무슨 일을 할지 결정하게 되면, 농장을 떠나 우리 아들이 군 복무 중인 곳과 가까운 몇 개 주로 이사 갈 예정이라고 했다.

“우리가 집에 오는 비행기 표를 끊어 줄 수 있다.” 

남편 존이 말했다.

“괜찮아요. 시간제 아이 돌봄 일을 구했어요.” 

에이미가 말했다. 몇 주가 지나는 동안 연락은 거의 없었다. 크리스마스를 9일 앞두고, 존이 우편물을 훑어봤다. 

“에이미한테 편지가 왔네.” 

심장이 쿵쿵 뛰었다.

“엄마, 아빠께.” 

이렇게 쓰여 있었다. 

“이 편지를 받으셨을 때쯤, 저는 제 남편과 뉴욕에 있겠네요….” 

우리가 한 번도 본 적 없는, 혹은 존재도 몰랐던 사람과 에이미가 떠나 버린 것이다!

가족 중 누구도 예상하지 못한 일이었다. 에이미는 잠시라도 가족이 느낄 감정을 고려하기는 했을까? 내 감정을? 마치 에이미가 내가 엄마로서 실패했다고 말해 주는 것 같았다. 지난 몇 달 동안 딸과 진지한 대화를 나누길 간절히 바랐건만. 이제는 딸과 어떤 대화를 나눌지 생각조차 할 수 없다. 적어도 침착하게는.

Her marriage lasted a little longer than her stint at the farm. She didn’t come to me for comfort or counsel after her divorce. When she was growing up, we’d enjoyed trying recipes together, laughing until our sides hurt. Now I had to follow her on social media to see what she was doing. The photos I saw were not reassuring. Her smooth skin had become a canvas for tattoos. I wondered if she would still want a pineapple on the side of her leg when she was my age or a large beetle scrawled across her forearm. It’s not your choice to make, I reminded myself. I no longer worried about what I had done wrong; I wondered if I’d ever done anything right.

In early 2018, Amy moved to Northern California, close to where she’d grown up. Maybe it was living in the same state instead of across the country, but she began to reach out a bit. We shared photos and the occasional phone call, keeping our conversations contained to whatever matters were at hand. She trained to become an EMT and got a job. I told her I was happy she’d found something to pursue. I was afraid showing more enthusiasm than that might backfire.

Still, there were decisions I silently questioned. Just a few months earlier, with the Covid pandemic raging, Amy had texted, “I’m dating someone. His name is Robert. We love cooking together!” She sent pictures of a dish they’d made and of the two of them hiking not far from a berry patch we used to pick when she was younger.

Why was she starting a relationship in the middle of a pandemic? It’s her life, I told myself, gritting my teeth. Don’t judge. “That’s great,” I replied. A few weeks later, she texted, “We just signed a lease on an apartment.” I couldn’t pretend I approved of the living arrangement, and she made it clear she wasn’t asking for my blessing. I said a prayer of thanks that at least we were communicating.

에이미의 결혼은 농장에서 일한 시간보다 조금 더 오래 유지되었다. 딸은 이혼하고 나서도 위안이나 조언을 구하러 나를 찾지 않았다. 딸이 어릴 때, 우리는 이런저런 요리를 만들어 보면서 옆구리가 아플 정도로 웃곤 했는데. 이제는 딸이 어떻게 지내는지 알려면 에이미의 계정을 팔로우해야 했다. 하지만 에이미의 사진으로는 위안이 되지 않았다. 보드랍던 에이미의 피부는 문신을 위한 캔버스가 되었다. 나는 궁금했다. 딸이 내 나이가 되어서도 다리에 파인애플 문신을 그리고 싶을지, 아니면 커다란 딱정벌레가 이마를 휘감는 문신을 그리고 싶을지. 

‘네가 결정할 일이 아니야.’ 

나는 나에게 말했다. 나는 더 이상 내가 무엇을 잘못했는지 걱정하지 않았다. 대신, 내가 잘할 일이 있기는 한지 궁금해졌다.

2018년 초, 에이미는 어린 시절 살던 곳과 가까운 북부 캘리포니아로 이사 갔다. 아마도 다른 먼 곳이 아니라, 같은 주에 살기 때문이겠지만, 점차 연락이 오기 시작했다. 딸은 사진도 보내고 한 번씩 전화도 주었고, 당면한 문제가 무엇이든 조심스럽게 대화를 나누었다. 딸은 응급치료사 교육을 받고 직장을 구했다. 나는 에이미가 앞으로 추구할 일이 생겨서 기쁘다고 말해 주었다. 혹시라도 지나치게 열정적으로 답해서 역효과를 내지 않을까 걱정되었다.

여전히 마음속에는 말하지 않았지만 의문을 품고 있던 결정들이 있다. 불과 몇 달 전, 코로나19가 급속히 퍼질 때, 에이미가 문자를 보냈다. 

“만나는 사람이 있어요. 이름은 로버트예요. 우리는 같이 요리하는 걸 좋아해요!” 

딸은 둘이 만든 요리 사진과 딸이 어렸을 때 우리가 가서 따먹던 블랙베리 농장에서 멀지 않은 곳에서 하이킹하는 사진을 보내 줬다.

왜 하필 코로나19가 심각해진 이때 새로운 사람을 만나는 걸까? 

‘딸 인생이야. 판단하지 말자.’ 

이를 꽉 물면서 스스로 말했다. 

“대단하구나.” 

나는 말했다. 몇 주 후, 딸이 문자를 보냈다. 

“방금 아파트 임대 계약을 했어요.” 

나는 딸이 결정한 생활방식에 찬성하는 척할 수가 없었다. 에이미는 그러자 나의 축복을 구하는 것이 아니라고 분명하게 말했다. 나는 적어도 우리가 소통하고 있다는 사실에 감사기도를 드렸다.

Now here was this invitation from out of the blue, to come visit her and Robert for a few days. I thought about all my prayers asking God for something I could do to heal the breach between Amy and me. Here was something simple I could do: Say yes.

I picked up my phone from the counter. “I’m in!” I texted Amy back. “I’ll bring my canning supplies and blackberry-picking clothes.”

“Yay!” she texted.

The whole eight-hour drive to her apartment, I worried and prayed about how we’d get along. Amy opened the door and gave me a big smile. “It’s great to see you!” she said. The apartment was decorated so cutely. She had everything laid out to jump into baking almond tea cakes.

We measured out sugar and sifted flour. “I’m so glad you taught us to cook and be resourceful,” Amy said. Just a casual comment, but it meant the world to me.

The next morning, we got up early, grabbed a few buckets and headed to the rugged area where we’d picked blackberries years before. The vines under the pine trees were heavy with berries. Plop. Plop. Plop. One by one, they fell into our buckets.

There was no talk of her marriage or divorce, about why she hadn’t finished college, no mention of Robert. None of the subjects that I’d found so troubling these past several years. I didn’t mention that I’d felt rejected.

None of that seemed to matter. Instead, I admired her intelligence, her passion for life, even her independence. This was what God had been trying to show me: I could say yes, not just to her invitation but to Amy herself; to the path she had chosen, thorns and all; to the person she’d become. Didn’t God have a hand in that? Amy and I might make different choices in life, but we both loved nature, cooking and baking—and each other.

“How many gallons of blackberries do you think we’ve picked together over the years?” Amy asked. We’d each nearly filled a bucket. “Do you think this is enough for jam? And maybe a small cobbler?”

“Almost!” I said, tossing a ripe berry in my mouth.

Amy laughed. “Mom, we’ll never have enough berries if you keep eating them!”

She started eating them too. Berry juice ran through our fingers. We giggled at our purple smiles. The thorns nicked our fingers, but settling for bland berries that were easier to pick wasn’t an option. Amy was right. The thorns helped give the berries their one-of-a-kind flavor. Daughters too.

We got back to the car, our buckets full. Amy said, “Thanks for coming up to spend time with me, Mom. I know we’ve had our difficulties, but I’m glad you came.”

“Me too,” I said.

This summer, Amy and Robert are getting married. She asked me to go with her when she tried on wedding dresses and requested my help with the flowers. Instead of having the traditional cake, they want to serve pies. One will surely be blackberry. Nothing will taste sweeter.

그런 상황에서 에이미가 난데없이 로버트와 함께 사는 곳으로 며칠간 오라고 초대를 한 것이다. 나는 에이미와 우리 둘 사이에 생긴 간극을 없애기 위해 무엇을 해야 할지 주님께 간청했던 기도를 모두 떠올려 봤다. 내가 할 수 있는 간단한 방법은 “좋아”라고 답하는 것이었다.

나는 주방 조리대에 놓아 둔 전화기를 집었다. 

“갈게!” 

에이미에게 답장을 보냈다. 

“통조림 만들 도구랑 블랙베리 딸 때 입을 옷도 가져갈게.”

“야호!” 

딸이 답했다. 딸의 집까지 가는 여덟 시간 내내, 우리 셋이 어떻게 어울릴지 걱정하며 기도했다. 에이미는 활짝 웃으며 문을 열어 주었다. 

“만나서 기뻐요!”

딸이 말했다. 집은 아주 귀엽게 꾸며져 있었다. 에이미는 바로 아몬드 티 케이크를 만들 수 있게 모두 차려 두었다. 우리는 설탕을 계량하고 밀가루를 체 치는 작업을 했다. 

“엄마가 제가 어릴 때 요리도 가르쳐 주고 재주를 길러 주어서 너무 다행이에요.” 

에이미가 말했다. 그냥 하는 말이겠지만, 세상을 다 가진 기분이었다.

다음 날 아침, 우리는 일찍 일어나서 양동이 몇 개를 챙긴 다음 몇 년 전 우리가 블랙베리를 수확했던 울퉁불퉁한 밭으로 갔다. 소나무 아래 넝쿨에 블랙베리가 주렁주렁 열려 있었다. 툭. 툭. 툭. 하나씩 열매가 바구니로 떨어졌다.

딸의 결혼과 이혼, 학교를 왜 마치지 않았는지, 로버트에 대해서도 일절 언급하지 않았다. 지난 몇 년간 나를 괴롭혀 온 어떤 주제도. 나는 내가 거절당한 느낌을 받았다는 말도 하지 않았다.

어느 것도 중요하지 않아 보였다. 대신, 나는 에이미의 지성과 삶을 향한 열정, 독립심에 감탄했다. 이것이 바로 하나님이 내게 보여 주시고자 한 것이었다. 나는 딸의 초대뿐만 아니라 에이미 그 자체 그리고 에이미가 선택한 길, 블랙베리 가시와 관련된 모든 것, 그리고 에이미의 현재 모습에까지 “좋아!”라고 말할 수 있었다. 하나님께서 관여하신 게 아닐까? 에이미와 나는 인생에서 다른 선택을 했지만, 우리 둘 다 자연과 요리, 베이킹 그리고 무엇보다 서로를 사랑한다.

“지난 몇 년간 우리가 블랙베리를 몇 양동이나 땄을까요?” 

에이미가 물었다. 우리는 각각 양동이를 하나씩 가득 채웠다. 

“이 정도면 잼 만들기 충분할까요? 그리고 작은 코블러 파이도?”

“거의!” 

잘 익은 블랙베리를 입에 넣으며 말했다. 에이미가 웃었다. 

“엄마, 자꾸 그렇게 드시면 블랙베리가 모자랄 거예요!”

딸도 블랙베리를 먹기 시작했다. 베리즙이 우리 손가락을 타고 줄줄 흘렀다. 우리는 보랏빛으로 물든 서로의 미소에 낄낄 웃었다. 가시가 우리 손가락을 찌르긴 했지만, 따기는 훨씬 쉬우나 맛은 밍밍한 베리에 만족하는 것은 우리의 선택사항이 아니었다. 에이미가 맞았다. 가시가 블랙베리만의 유일무이한 맛을 내게 하는 것이다. 우리 딸도 그랬다.

우리는 양동이에 블랙베리를 가득 채워 차로 돌아왔다. 에이미가 말했다. 

“이렇게 저희와 함께해 주어서 감사해요, 엄마. 그동안 많은 곤란이 있었던 거 알아요. 하지만 와 주셔서 감사해요.” 

“나도 고마워.” 

내가 말했다. 에이미와 로버트는 올여름 결혼식을 올린다. 딸은 드레스를 입어 보고 꽃을 고를 때 같이 가 달라고 했다. 둘은 전통적인 결혼식 케이크 대신 파이를 나눠 주고 싶어 했다. 하나는 블랙베리 파이일 것이다. 그보다 달콤한 것은 없다.