ㅡ 

My son didn’t have the greatest track record with following through. 

Would this be any different?

아들은 주어진 일을 끝까지 완수한 적이 없다. 

이번은 좀 다를까?

By DIANE STARK,  Brazil, Indiana

다이앤 스타크  인디애나주 브라질

I was washing dishes one day in May 2020 when my youngest, 11-year-old Nathan, came running into the house.

“Mom, you won’t believe what I found in the mud puddle. Come see!”

We were two months into pandemic lockdown by that point, and remote learning hadn’t been holding Nathan’s interest. I was glad to hear him excited about something.

I dried my hands and followed Nathan out to a large puddle in our driveway. “They’re tadpoles!” he said. “Dad said a frog must have laid her eggs in there.”

I bent down for a closer look. There were hundreds of tadpoles swimming around.

“Aren’t they cool?” he said.

The next few days, Nathan kept his eye on the tadpoles. One afternoon, he asked if he could use my phone to check the weather. “The puddle is drying up, and it’s not supposed to rain this week,” he said. “We have to do something or the tadpoles will die.”

“What can we do?” I asked, hesitant about where this might lead.

“Operation Tadpole. I’m going to move them into the pond where they’ll be safe.” He grabbed a bucket and headed outside. Within a few minutes, he was back. “Mom, the bucket is too big. There’s not enough water, and I’m just scooping up mud.”

I handed him a red plastic cup. “This should work.”

“Can you help me? There are so many tadpoles.”

“I have things to do…” I started to say, but the look on Nathan’s face stopped me. This was important to him. I grabbed another cup and followed him.

We scooped up water and tadpoles, walked over to the other side of our property and emptied the cups into the pond. After just a few trips, the puddle was almost out of water but still very full of tadpoles.

“What are we going to do, Mom? We have to get them all out!”

I went back inside and grabbed two plastic spoons. We sat next to the puddle, caught the tadpoles with the spoons and put them in the plastic cups. When both of the cups were full, we transferred the tadpoles into the pond.

2020년 5월, 한창 설거지를 하는데 열한 살의 막내아들 네이선이 뛰어 들어왔다. 

“엄마, 제가 웅덩이에서 무얼 발견했는지 보면 놀라실 거예요. 와서 보세요!”

당시는 코로나19 봉쇄 두 달 차에 접어들던 때였다. 원격 수업은 네이선의 흥미를 끌지 못했다. 네이선이 무언가에 신이 났다니 기분이 좋았다.

나는 손을 말리고 네이선을 따라 진입로에 있는 커다란 웅덩이로 갔다. 

“올챙이예요! 아빠 말씀으로는 개구리가 여기에 알을 낳은 거래요.”

네이선이 말했다. 나는 자세히 보기 위해 몸을 구부렸다. 수백 마리의 올챙이가 헤엄치고 있었다.

“멋지지 않아요?” 

네이선이 말했다. 이후 며칠 동안, 네이선은 올챙이를 계속 관찰했다. 어느 날 오후, 네이선은 내 핸드폰으로 날씨를 확인해도 되는지 물어봤다. 

“웅덩이는 말라 가는데, 이번 주에 비 소식이 없어요. 뭔가 대책을 세우지 않으면 올챙이들이 죽을 거예요.” 

“우리가 할 수 있는 일이 뭘까?” 

나는 이 질문이 불러올 결과에 주저하며 물었다.

“올챙이 구조 작전이요. 올챙이들을 안전한 연못으로 옮겨 줄래요.” 

네이선은 양동이를 들고 밖으로 나가더니 몇 분 후 다시 돌아왔다.

“엄마, 양동이가 너무 커요. 물이 너무 없어서 진흙만 퍼져요.”

나는 빨간색 플라스틱 컵을 건넸다. 

“이거면 될 거야.”

“도와주실래요? 올챙이가 너무 많아요.”

“엄마는 할 일이….” 

그러다 네이선의 표정을 보고 입을 다물었다. 네이선에게 이건 중요한 일이었다. 나는 컵을 하나 들고 네이선을 따라갔다. 우리는 물과 올챙이를 퍼담고 집 반대편으로 걸어가서 거기 있는 연못에 컵을 비웠다. 겨우 몇 번 왔다 갔다 했을 뿐인데 웅덩이에 물은 거의 없고 올챙이만 가득했다.

“어떻게 하죠, 엄마? 전부 꺼내 줘야 해요!”

나는 집으로 들어가서 플라스틱 숟가락 두 개를 가지고 왔다. 우리는 웅덩이 옆에 앉아서 숟가락으로 올챙이들을 잡아 컵에 넣었다. 두 컵이 모두 가득 차면, 올챙이를 연못으로 옮겨 주었다.

After two hours, there were still dozens of tadpoles to be rescued. I was hot and tired.

Then a fish in the pond swallowed several of the tadpoles. I cringed, hoping Nathan hadn’t noticed. Too late.

“I thought they’d be safe here,” he said, fighting tears. I tried to explain that things like that happen in nature, but he wouldn’t listen. He ran back into the house and grabbed an old fishbowl. “The rest of the tadpoles are coming in the house,” he announced. “I’ll put them back outside when they’re bigger and won’t get eaten.”

We used the spoons to scoop up the remaining tadpoles and put them into the fishbowl. How had Operation Tadpole ended with us getting 50 new pets? I wondered. “This is your project, and you need to take care of them,” I told Nathan.

“I will, Mom. I promise,” Nathan said. I knew better. Their care would fall on me. Nathan was a sweet and thoughtful boy, but he had trouble following through. Whether it was finishing a chore or putting in the work at school, he dropped the ball more often than not.

I first noticed it when he was in first grade. There was a bulletin board that showed each student’s progress on their math tests. I was dismayed to see that Nathan still hadn’t passed the first test, while most of his classmates had completed 10 or more. We started practicing his math facts each night, but he struggled to memorize them. The same thing happened with spelling. He would spell a word correctly, but less than a minute later, he would forget. He’d shut down and refuse to keep at it. Then, of course, he’d fall behind.

Nathan’s learning issues had improved a lot since then, but he still needed more help than his siblings had at the same age. He would be starting middle school in the fall, and I wasn’t sure how he would handle the change, especially after being out of school for so long because of the pandemic. We’d done our best with at-home learning, but it wasn’t ideal.

두 시간이 지났는데도, 아직 구해 줘야 할 올챙이가 수십 마리나 남아 있었다. 덥고 힘들었다.

그때 연못 속 물고기 한 마리가 올챙이 몇 마리를 잡아먹었다. 나는 네이선이 눈치채지 않았길 바라며 움찔했다. 이미 늦었다.

“여기면 안전할 줄 알았어요.” 

눈물을 꾹 참으며 네이선이 말했다. 자연에서는 그런 일이 생긴다고 설명해 주려 했지만, 들으려 하지 않았다. 네이선은 집으로 뛰어 들어가더니 오래된 어항을 가지고 나왔다. 

“나머지 올챙이들은 집에 데려갈래요.” 

네이선이 선포하듯 말했다.

“올챙이가 커졌을 때 밖에 놔 주면 잡아먹히지 않을 거예요.”

우리는 숟가락으로 남은 올챙이를 어항에 퍼 담았다. 올챙이 구조 작전이 과연 50마리의 애완동물 키우기로 끝날 수 있을까? 걱정이 되어서 네이선에게 말했다. 

“이건 네 프로젝트야. 그러니 네가 돌봐야 한단다.” 

“그럴게요, 엄마. 약속해요.” 

네이선이 말했다. 나는 이미 알고 있었다. 올챙이 키우기는 내 몫이 될 것임을. 네이선은 다정하고 사려 깊은 아이지만, 일을 완수하는 데 어려움을 겪었다. 하기 싫은 일을 끝마치거나, 학교에서 어떤 노력을 다해야 할 때, 실수로 일을 그르치는 경우가 그렇지 않은 경우보다 더 많았다.

그것을 처음 눈치챈 것은 1학년 때였다. 아이들의 수학 테스트 성취 결과를 보여 주는 게시판이 있었다. 대부분의 아이들이 열 개 이상의 테스트를 통과하는 동안 네이선은 첫 번째 테스트도 통과하지 못했다는 사실에 경악했다. 우리는 매일 저녁 사칙연산을 연습했지만 네이선은 암기에 어려움을 겪었다. 철자법에서도 같은 문제가 일어났다. 단어 철자를 정확하게 썼다가도 1분도 안 되어 까먹어 버렸다. 네이선은 입을 꾹 다문 채 계속하기를 거부했다. 그러니 물론, 뒤처졌다.

그때 이후 네이선의 학습 문제는 많은 향상을 보였지만, 그 나이 때의 다른 형제들과 비교하면 더 많은 도움을 필요로 했다. 이번 가을이면 중학교에 들어가는데, 특히 코로나19로 인해 오랫동안 학교를 나가지 않았기에, 어떻게 그 변화에 적응할지 알 수 없었다. 우리는 집에서 원격 수업을 받으며 최선을 다했지만, 완벽하지 않았다.

The next morning at breakfast, my husband, Eric, peered into the fishbowl and said, “I wonder why some of the tadpoles are black and some are brown with orange spots.”

“The black ones are American toad tadpoles and the brown ones with the spots are Eastern spadefoot tadpoles,” Nathan said.

“How do you know that?” Eric asked.

“Last night I looked on the Department of Natural Resources website. It has a list of the frogs and toads that live in Indiana. It describes what each species looks like when they’re tadpoles, so I just matched them up,” Nathan explained.

“What else did you learn?” I asked.

“The Eastern spadefoots will probably change into toads sooner. Their metamorphosis period is between two and nine weeks. The American toads change between six and ten weeks,” Nathan said matter-of-factly.

Eric and I exchanged a look. How did he remember all those details?

Three weeks later, in mid-June, Nathan burst into my bedroom. “The tadpoles have legs!”

I rushed downstairs. Three of the brown tadpoles had back legs. A week later, they’d grown front legs. I found Nathan rooting through the plastic containers in the kitchen. “I’ve got to get the toadlets out of the fishbowl before they drown,” he said. “Tadpoles have gills, but toadlets have lungs.”

“I didn’t know that,” I said.

We found a suitable container. Nathan set up a second habitat with rocks for the toadlets to sit on so they could breathe. I watched him, impressed by his focus. It occurred to me that I’d only had to remind him to feed the tadpoles once that week.

“I love these taddies,” he said.

I smiled. “You’re doing a great job caring for them.”

다음 날 아침 식사를 하는데 남편 에릭이 어항을 유심히 보더니 말했다. 

“왜 어떤 올챙이는 검은색인데, 어떤 올챙이는 갈색에 주황점이 있는지 궁금하구나.”

“검정 올챙이는 아메리카 두꺼비의 올챙이이고 점이 있는 갈색 올챙이는 이스턴 스페이드풋 두꺼비의 올챙이예요.”

네이선이 말했다.

“어떻게 알았니?” 에릭이 물었다.

“어젯밤에 자연자원부 웹사이트를 찾아봤어요. 인디애나주에 사는 개구리와 두꺼비 목록이 있더라고요. 각 부류의 올챙이가 어떻게 생겼는지 묘사되어 있기에, 맞는 걸 찾아봤지요.” 

네이선이 설명했다.

“또 어떤 사실을 배웠니?” 내가 물었다.

“이스턴 스페이드풋 두꺼비의 올챙이는 훨씬 먼저 변태할 거래요. 변태 기간이 2~9주 사이고요. 아메리카 두꺼비의 올챙이는 6~10주 사이에 변태한대요.” 

네이선이 무미건조하게 말했다.

에릭과 나는 서로 쳐다봤다. 어떻게 저 내용을 다 기억할 수 있지?

3주 후인 6월 중순에 네이선이 내 침실로 갑자기 들어왔다. 

“올챙이한테 다리가 생겼어요!”

아래층으로 뛰어갔다. 갈색 올챙이 중 세 마리에 뒷다리가 생겼다. 일주일 후, 앞다리도 자랐다. 네이선이 주방에서 플라스틱 통을 뒤지고 있었다. 

“새끼두꺼비가 물에 빠져 죽기 전에 어항에서 꺼내 줘야겠어요. 올챙이는 아가미가 있는데, 새끼두꺼비는 폐가 있거든요.”

“그건 몰랐구나.” 

우리는 적절한 통을 찾았다. 네이선은 새끼두꺼비가 앉아 숨을 쉴 수 있게 두 번째 집을 돌로 꾸몄다. 나는 네이선을 보다가 그 집중력에 감동했다. 문득 지난 일주일 중 내가 한 일은 아이에게 딱 한 번 올챙이 먹이를 챙겨 주라고 말했을 뿐임을 알았다.

“이 올챙이들이 좋아요.” 

네이선이 말했다. 나는 미소 지었다. 

“정말 잘 돌보고 있구나.”

Over the next several weeks, more of the tadpoles grew their legs and then lost their tails. One afternoon, Nathan and I carried the toad habitat down to the pond and released them next to the water.

“I’m so glad we saved them,” Nathan said.

“Me too,” I said. “It’s been fun, and I’ve learned a lot from you.”

Over the summer, Nathan and I watched the rest of the tadpoles transform one by one into toads. We released them by the pond. By late August, there were just two tadpoles left. Nathan named them George and Harry. We checked on them every day, but they weren’t developing.

“What’s taking them so long?” I asked. “All of the others changed more than a month ago.”

“Every tadpole is different, Mom. They’ll change when they’re ready.”

Nathan started middle school as a hybrid learner. He attended in person two days each week and did at-home learning the other days. Our other kids had done fine with the transition to middle school, but academics had always been harder for Nathan. Would having seven teachers and more assignments overwhelm him? What if he didn’t follow through and fell behind?

Then one morning in late September, I checked on George and Harry, the two remaining tadpoles. Harry had back legs. Finally! I looked at George. Every tadpole will change when it’s ready, I remembered. A lesson I would hold close when it came to my son too.

이후 몇 주 동안, 더 많은 올챙이의 다리가 나오고 꼬리가 없어졌다. 어느 날 오후, 네이선과 나는 두꺼비 집을 연못으로 옮긴 다음 물 옆에 풀어 주었다.

“우리가 이 올챙이들을 구해서 너무 기뻐요.” 

네이선이 말했다.

“엄마도 그렇단다. 정말 재미있었고, 너를 통해 많은 걸 배웠단다.”

그해 여름 동안, 네이선과 나는 나머지 올챙이들이 한 마리씩 두꺼비로 변태하는 모습을 관찰했다. 우리는 그들을 연못에 풀어 주었다. 8월 말, 딱 두 마리만 남게 되었다. 네이선은 그 두 마리에게 조지와 해리라는 이름을 지어 주었다. 우리는 그들을 매일 살폈지만, 여전히 두꺼비로 변태하지 못하고 있었다.

“왜 이렇게 오래 걸리는 걸까? 다른 올챙이들은 전부 한 달도 훨씬 전에 다 두꺼비가 되었는데.”

내가 물었다.

“올챙이마다 달라요, 엄마. 준비가 되면 얘네들도 변할 거예요.”

네이선은 하이브리드 러너(hybrid learner, 대면 수업과 비대면 수업을 융합한 교육을 듣는 학생－역주)로서 중학교 수업을 시작했다. 매주 두 번은 직접 학교에 가고, 나머지 요일은 집에서 원격 수업을 듣는다. 다른 형제들은 중학교로 넘어갈 때 괜찮았는데, 네이선은 학업에 있어 항상 어려워했다. 일곱 명의 선생님과 늘어난 과제들에 아이는 압도될까? 수업을 끝까지 쫓아가지 못하고 뒤처지면 어쩌지?

그러던 9월 말 어느 날 아침, 나는 남아 있는 조지와 해리를 살펴보았다. 해리에게 뒷다리가 생겼다. 드디어! 조지를 보았다. 

“모든 올챙이는 준비가 되면 변해요.” 

이 말이 기억났다. 내 아들과 관련된 상황에서도 깊이 새겨야 할 교훈이다.