Lessons From the Garden

정원에서 배운 것

Guideposts 2023 | 09


Guideposts 2023 | 09

Lessons From the Garden

정원에서 배운 것


I was hurting so much, I wasn’t even talking to God. Then my friend came up with a suggestion that I didn’t understand. At least at first

무척 고통스러워서 하나님과도 이야기하지 않았다. 

그때 친구가 이해하기 어려운 제안을 했다. 어쨌거나 처음에는 그랬다. 

By LEAH VIDAL,  New Braunfels, Texas

리아 바이덜  텍사스주 뉴브라운펠즈

I should have been excited about our new house. After many relocations for my husband’s career, we were finally staying put in the San Antonio, Texas, area. We’d moved so often, I had unpacking down to a science. But this time it was taking longer than usual. I was still shuttling between this neighborhood and our old neighborhood, 20 minutes away.

I thought keeping busy would help. It didn’t. I’d unwrap things, such as our living room decorations, arrange them and think, Mom would love how this looks. Or I’d reach for my phone to text her a photo and get her opinion.

A big reason Mike and I had decided on this house was that there would be room for my mother and my brother, Ivan, who had special needs, to come live with us. Mom and I chatted most mornings over coffee, and I’d talked up the house until I convinced her to move from Florida to Texas.

Mom was a healthy and active 72, but I knew she could use my help taking care of Ivan. I daydreamed about how wonderful it would be for all of us to live together. I pictured leisurely breakfasts with Mom and Ivan after Mike and the kids had left for work and school. Maybe we’d sit out back when the weather was nice.

우리의 새집 때문에 들떠야 했다. 남편이 직장에서 여러 차례 전근한 후, 우리는 마침내 텍사스주 샌안토니오 지역에 정착했다. 이사를 굉장히 자주 다녔으니 짐을 푸는 일이라면 훤했다. 하지만 이번에는 평소보다 오래 걸렸다. 나는 여전히 이 동네와 20분 거리인 예전 동네를 자주 오가고 있다.   

바쁘게 지내면 도움이 될까 싶었는데, 아니었다. (예정대로라면-편집자 주) 거실 장식품 같은 물품의 포장을 끄르고 정리하면서 ‘엄마가 이 광경을 좋아할 텐데’라고 생각했을 거다. 아니면 핸드폰을 찾아서 문자 메시지로 엄마에게 사진을 보내고 의견을 구했을 거다.  

마이크와 내가 이 집으로 마음을 정한 큰 이유는 우리와 같이 살기 위해 오려던 엄마와 내 남동생 아이번을 위한 공간이 있었기 때문이다. 아이번은 장애 때문에 특별한 도움이 필요했다. 나와 엄마는 거의 매일 아침 커피를 마시면서 채팅을 했다. 나는 플로리다에서 텍사스로 이사하라고 엄마를 설득할 때까지 집에 대해 열심히 이야기했다.  

엄마는 건강하고 활동적인 일흔두 살이었지만, 아이번을 돌보는 데 내 도움이 필요하다는 걸 알았다. 우리가 모두 함께 살면 얼마나 근사할지 공상에 잠겼다. 마이크가 출근하고 아이들이 등교한 다음, 엄마와 아이번과 함께하는 느긋한 아침 식사를 그려 보았다. 날씨가 좋으면 집 뒤편에 앉아 있겠지. 

Months after I had gotten Mom on board to make the move, she called with devastating news. Ivan had died in his sleep. Mom said she felt like she was going to pass out. I stayed on the phone with her until the paramedics arrived. The next thing I knew, she was hospitalized with an irregular heartbeat. I got to Florida as fast as I could.

Two weeks after my brother passed, my mom went into cardiac arrest. I believe she died of a broken heart.

I have tremendous faith, and I had always talked to God as comfortably as I talked to my mom. But I was so upset and angry, I wasn’t on speaking terms with God anymore. How could he allow me to lose my brother and my mom so abruptly? And just as I was about to make our new house a home for them? That was what I lived for, making a home for the people I loved. What was I supposed to do now?

About a month after Mom and Ivan passed away, I was at the old house picking up a few things when my friend Ray from across the street came over. I had told him about my mom and brother, and he wanted to give me a plant. A master gardener in his seventies, Ray liked to bring me a gift he’d grown every so often, with a card that had care instructions on it.

Ray’s gifts reminded me of childhood summer days with my grandmother in her garden. It was her happy place. I didn’t pay attention to what she was planting. I was more interested in catching lizards. I’d never gotten into gardening, but some of my grandmother’s enjoyment of plants rubbed off on me. I guess Ray had noticed.

“You know that master gardener class I took through Texas A&M Agri-Life Extension? There’s another one starting in January,” he said. “Why don’t you apply? It will do you good.”

“I’ll think about it,” I said. What I thought was, It’s all I can do just to get through each day. Why would I take up something new?

Ray brought up the class from time to time, and I kept putting him off.

몇 달 동안 이사하자고 엄마를 설득하고 있었는데, 엄마가 전화로 끔찍한 소식을 알렸다. 아이번이 자다가 세상을 떠났다는 것이다. 엄마는 까무러칠 것 같다고 했다. 구급대원이 도착할 때까지 엄마와 계속 통화를 했다. 정신을 차리고 보니 엄마는 부정맥으로 입원해 있었다. 나는 가능한 한 빨리 플로리다로 향했다.

동생이 세상을 뜨고 2주 후, 엄마의 심장이 멎었다. 애끓는 마음 때문에 돌아가셨다고 생각한다. 

나는 놀랄 만한 신앙심을 지녔고, 언제나 엄마와 얘기하듯 편안하게 하나님과 대화를 했다. 하지만 몹시 낙담하고 화가 나서 더는 하나님께 얘기하지 않았다. 하나님은 어떻게 그토록 갑작스럽게 내게서 남동생과 엄마를 데려가실 수 있는 거지? 그것도 우리 새집을 두 사람을 위한 보금자리로 만들려던 이때에? 그건 내 삶의 목표였다. 사랑하는 이들을 위한 집을 꾸리는 것 말이다. 이제 나는 뭘 해야 할까?  

엄마와 아이번이 세상을 뜨고 한 달쯤 지났을 때, 옛집에서 물건 몇 가지를 챙기고 있는데 길 건너편에 사는 친구 레이가 왔다. 그에게 엄마와 동생 얘기를 했더니 화분 하나를 주고 싶어 했다. 70대로서 뛰어난 정원사인 레이는 이따금 직접 키운 선물을 주는 걸 즐겼는데, 관리법이 담긴 카드도 딸려 있었다.  

레이가 주는 선물은 어린 시절 할머니 댁 정원에서 할머니와 보낸 여름날을 떠올리게 했다. 정원은 할머니의 행복한 장소였다. 나는 할머니가 심으신 것에는 관심이 없었다. 그보다 도마뱀을 잡는 데 정신이 팔렸다. 원예를 배우지는 못했지만, 식물을 좋아하고 즐기는 할머니의 마음은 내게 영향을 미쳤다. 내 생각에는 레이가 알아챈 듯했다.

“내가 텍사스 A&M 대학교 농업·생명 공개 교육원에서 듣는 숙련 정원사 수업 알죠? 1월에 또 다른 수업이 시작돼요. 지원해 보는 게 어때요? 도움이 될 거예요.” 

“생각해 볼게요.”

레이의 말에 대답했지만, ‘할 수 있는 건 매일 견뎌 내는 것뿐이야. 새로운 일을 왜 시작하겠어?’라는 생각이었다.  

레이는 틈틈이 수업 얘기를 꺼냈고. 나는 계속 그를 피했다. 

Until one morning I missed my mom and brother so much, I couldn’t think of a reason to get out of bed. That’s when I heard Ray’s voice in my head again. “Why don’t you apply?”

I got my phone, went to the school website and submitted an application. I received a message saying the class was full. Well, that was that.

One January evening, the master gardener instructor called. It was the first day of class, and someone had dropped out. Was I still interested?

Maybe Ray’s right, I thought. Maybe I really should be doing this.

At the school, the instructor filled me in and gave me the textbook.

The class met every Wednesday from noon to 5:30, January through May. Normally I’m outgoing, but grief had isolated me. It was a struggle being around people I didn’t know. At the first class, I said I was new to gardening and that a friend had recommended the class. I didn’t say why. I didn’t want to start crying.

“I’m drained,” I told Mike when I got home.

“Give it another week,” he said.

The following Wednesday, I woke up feeling something I hadn’t felt since losing my mom and my brother. A sense of anticipation. I was looking forward to the class.

At first, we did a lot of book work. Then came more hands-on activities. I got to know my classmates better. We were required to volunteer at a community garden. I chose the AgriLife vegetable garden, which grows produce for food banks.

I started bringing home my budding knowledge—and plants and seeds from class. I planted stuff in the ground and in containers. Mike helped me build a raised bed. It took us half a day to put it together. I sowed seeds for cold-weather vegetables: broccoli, brussels sprouts, spinach. Each week’s lesson prompted more planting at home. My garden was growing.

엄마와 동생이 너무 그리워서 침대에서 일어날 이유를 찾지 못한 어느 아침까지 그랬다. 그때 레이의 목소리가 머릿속에서 다시 들렸다. 

“지원해 보는 게 어때요?” 

핸드폰을 들고 학교 웹사이트에 들어가서 지원서를 제출했다. 그 수업의 정원이 다 찼다는 메시지를 받았다. 그게 전부였다. 

1월 어느 저녁, 숙련 정원사 수업 강사가 전화했다. 수업 첫날이었는데 누군가 취소했다고 했다. 내가 여전히 관심이 있을까? 

‘레이가 옳겠지. 정말로 이걸 하는 편이 좋을 거야’ 싶었다. 

학교에 가니 강사가 놓친 부분을 일러주며 교과서를 주었다. 

수업은 1월부터 5월까지, 매주 수요일 정오에서 다섯 시 반 사이에 진행됐다. 보통 나는 외향적인 편이지만, 깊은 슬픔이 날 고립시켰다. 모르는 사람들과 함께 있는 건 매우 힘든 일이었다. 첫 수업 때 내가 원예 초보이며 친구가 추천했다고 얘기했다. 이유는 말하지 않았다. 울고 싶지 않았기 때문이다. 

“진이 다 빠졌어요.”

집에 돌아와서 말했더니, 남편이 얘기했다. 

“한 주 더 해 봐요.” 

그다음 수요일, 엄마와 동생을 잃은 뒤로 느끼지 못한 기분을 느끼며 일어났다. 기대감이었다. 수업이 기다려졌다. 

처음에는 책으로 공부할 게 많았다. 그러고 나서는 실습이 더 많아졌다. 같이 수업 듣는 사람들을 더 잘 알게 되었다. 우리는 동네 텃밭에서 봉사활동을 해야 했다. 나는 농업·생명 공개 교육원의 채소밭을 골랐다. 푸드뱅크(남는 먹거리를 기부받아 빈곤층이나 복지 시설에 나누어 주는 단체-역주)에 보낼 농작물을 재배하는 곳이다. 

수업에서 배운 새로운 지식, 식물, 씨앗을 집에 가져오기 시작했다. 땅과 화분에 심었다. 마이크가 돋움 화단(지면보다 높은 곳에 흙을 넣어서 만드는 화단-역주) 조립을 도와주었다. 그걸 다 해내는 데 반나절 걸렸다. 브로콜리, 방울다다기양배추, 시금치처럼 추운 날씨에 잘 자라는 채소의 씨앗을 뿌렸다. 매주 배우면서 집에 더 많은 식물을 심게 되었다. 내 정원이 자라났다. 

Every morning, shortly after sunrise, I’d head out there to water the seedlings. A little later, I’d grab a cup of coffee and walk through the garden the way I used to walk Mom through every new house. “Mom, look,” I’d say. “Can you believe I’m growing these?”

There were some fails, like the sweet potatoes. They came up misshapen, wrapped around each other. “I must have planted them too close together,” I told Mom. “That’s okay—I’m still learning.”

I checked on my “babies” in the raised bed several times a day. Did they need more water? Should I cover them if the temperature dropped? One day, Mike came home from work and found me out back, my hands in the dirt. “You’re creating a little sanctuary for yourself here,” he said.

Something clicked for me then. This garden is a sanctuary for me, I thought. A place to heal, to learn to hope again.

As the weather warmed up, I planted herbs. Oregano. Rosemary. Just a few at first, but soon the kitchen counters were covered in small containers with Ziploc bags over them, like tiny greenhouses. I moved them to a pot outside once they got strong enough.

One of my oregano plants shriveled. For some reason, I didn’t get rid of it. I left it in the pot and kept watering it, though its dry brown branches told me it was a goner. Several weeks later, I noticed a tiny green leaf poking through the dirt. Probably a weed, I thought. Then I looked more closely. It was the oregano—it had come back.

Just as I too was coming back.

Because while I was nurturing all these plants, they were nurturing me, teaching me to embrace the process and accept the outcome. I might not have been talking to God, but he’d been talking to me, through my friend Ray, my husband and my garden.

매일 아침 해가 뜬 직후에 정원으로 나가 묘목에 물을 주었다. 잠시 후, 새로운 집마다 엄마에게 꼼꼼히 보여 줬던 것처럼 커피 한 잔을 손에 들고 정원을 거닐었다. 

“엄마, 보세요. 내가 이것들을 키운 게 믿어져요?” 

고구마처럼 실패한 식물도 있었다. 고구마는 서로 겹쳐서 비뚤어지게 났다. 

“너무 가깝게 심은 게 분명해요. 괜찮아요. 아직 배우는 중이니까요.”

엄마에게 말했다. 

하루에도 몇 번씩 돋움 화단에서 내 ‘아기들’을 확인했다. 물이 더 필요했나? 기온이 떨어지면 덮어 줘야 할까? 하루는 퇴근한 마이크가 집 뒤편에서 손에 흙을 묻힌 날 찾았다. 

“여기에 당신을 위한 작은 안식처를 만들고 있군요.”   

그때 문득 깨달았다. 

‘이 정원은 날 위한 안식처야. 치유하고 배우고 다시 희망하는 공간.’

날이 풀리자 오레가노와 로즈메리 같은 허브를 심었다. 처음에는 몇 포기만이었다. 하지만 부엌 조리대는 곧 작은 온실처럼 지퍼백이 담긴 작은 저장 용기로 그득해졌다. 일단 허브가 충분히 튼튼해지면 밖에 있는 화분에 옮겨 심었다. 

오레가노 한 포기가 시들었다. 무슨 이유에서인지 나는 그것을 치우지 않았다. 화분에 두고 계속 물을 주었다. 비록 말라 버린 갈색 가지들이 이미 끝났다고 말하고 있었지만 말이다. 몇 주 후, 흙 사이에서 작은 녹색 잎이 삐져나온 걸 알아챘다. ‘잡초겠지’ 생각했다. 그러고 나서 좀 더 자세히 살폈다. 오레가노였다. 오레가노가 다시 살아났다. 

내가 되살아났듯이 말이다. 

내가 이 식물을 모두 기르는 동안 식물도 날 키우면서 과정을 수용하고 결과를 받아들이는 법을 가르쳐 주었다. 나는 하나님께 얘기하지 않았을지도 모르지만, 그분께서는 친구 레이, 남편, 정원을 통해 내게 말씀하고 계셨다.  

우편 보내실 곳

[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)

E-mail. guideposts@fnnews.com


기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)

우편 보내실 곳


서울특별시 서대문구 서대문

우체국 사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)

E-mail. guideposts@fnnews.com


기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)