ㅡ 

It would be a magical vacation—as long as 

my little daughter could follow the rules

마법 같은 휴가가 될 것 같다. 우리 어린 딸이 규칙만 잘 지킨다면.

By ERIN JANOSO,  Roundup, Montana

에린 재노소  몬태나주 라운드업

Fifteen years. That’s a big anniversary. I wanted to surprise Jim with the best trip ever.

Anniversary trips were a tradition nearly as old as our marriage. Each year, we took turns planning a secret trip for the other. We’d stayed in a historic train car in Livingston, the Ghost Rails Inn in Alberton, Montana, and Chena Hot Springs in Fairbanks, Alaska. But this anniversary required someplace special. Somewhere completely unexpected. After 15 years, could we still surprise each other?

The pressure was on—and I found the perfect spot: The Shire of Montana. It was a J.R.R. Tolkien–inspired guest home, a “hobbit house” built into a hillside near the small town of Trout Creek, a seven-hour drive from our place in Roundup. Jim and I had often talked about how fun it would be to build a hobbit house, so I knew he’d be impressed. And our six-year-old daughter, Aurora, would love it. Whimsical structures dotted the grounds—a troll mine, a wishing well, houses for elves and dwarves and fairies. What child wouldn’t be fascinated by a village made for child-size hobbits? This is going to be the best trip yet, I thought as I clicked on the website to make our reservation.

결혼 15주년. 중요한 기념일이다. 나는 최고의 여행으로 남편 짐을 놀라게 하고 싶었다. 

결혼기념일 여행은 거의 우리 결혼 기간만큼이나 오래된 전통이다. 매년, 우리는 번갈아서 상대방을 위한 비밀 여행을 계획한다. 그동안 리빙스턴의 역사적으로 유명한 열차와 몬태나주 앨버턴의 고스트레일스인(Ghost Rails Inn), 알래스카주, 페어뱅크스의 체나핫스프링스(Chena Hot Springs)에 갔다. 그러나 이번 여행은 무언가 특별한 장소가 필요했다. 전혀 생각지도 못한 장소. 15년이란 세월이 흘렀어도 우리는 여전히 서로를 놀라게 할 수 있을까?

부담이 느껴졌다. 그러다 나는 완벽한 장소를 찾았다. 바로 ‘더샤이어오브몬태나(The Shire of Montana)’다. J. R. R. 톨킨에게 영감을 받은 게스트하우스로 일명 ‘호빗 하우스’인 그곳은 트라우트크리크(Trout Creek)라는 작은 마을에서 가까운 언덕에 지어졌고, 우리가 사는 라운드업에서는 차로 일곱 시간 거리였다. 짐과 나는 종종 호빗 하우스를 지으면 얼마나 재밌을까 얘기한 적이 있기 때문에 남편이 감동받을 거라 생각했다. 그리고 우리 부부의 여섯 살 딸 오로라도 분명 좋아할 것이다. 트롤 광산, 소원 비는 우물, 엘프, 난쟁이, 요정의 집 같은 기발한 구조물들이 여기저기 있다. 어떤 아이가 어린이만 한 호빗들을 위해 만든 마을에 매료되지 않을 수 있을까? 나는 인터넷 예약을 위해 마우스를 클릭하며 생각했다. 

‘전에 없던 최고의 여행이 될 거야.’

Jim inadvertently started our surprise trip tradition with a getaway for our first anniversary. When I asked where we were going, he playfully refused to tell me. “It’s within a day’s drive of Roundup,” he said. “That’s all I’m saying for now. But make sure you pack something nice for dinner.”

Our destination? The landmark Grand Union Hotel in Fort Benton. I was blown away. The surprise made it even more fun. I called dibs on Year No. 2 and planned a trip to Valier’s Stone School Inn. After Aurora was born, she came on our adventures too.

She might love The Shire even more than we do, I thought, glancing at our daughter, her little blonde head bowed over her latest painting-in-progress.

I was about to book our reservation when I saw a note on The Shire’s website: No kids allowed.

That ruins everything! We couldn’t leave Aurora behind, and I had no Plan B. A year without an anniversary adventure was unthinkable.

There was an email address on the site. Dare I ask if an exception might be possible? It couldn’t hurt.

A reply wasn’t long in coming. “The rule exists because previous children destroyed large parts of the Elven Village,” wrote Mr. Michaels, the owner. “But if you give me your word that your daughter is responsible and will not touch, she can come.” I gulped, glancing again at Aurora. She was a good kid. Thoughtful. Well-behaved. This would be okay. Right?

I wrote back, pledging nonstop close supervision, and filled out the reservation form.

짐은 우리의 첫 번째 결혼기념일에 의도치 않게, 깜짝 여행의 전통을 시작했다. 내가 어디에 가느냐고 물었을 때, 그는 장난스럽게 대답하길 거부했다. 

“라운드업에서 차로 하루 거리야. 지금은 그것만 말할게. 그렇지만 저녁 만찬에 입을 멋진 옷을 잊지 말고 챙겨.”

우리가 간 곳은? 몬태나의 대표 건물인 포트벤턴의 그랜드유니온 호텔(Grand Union Hotel)이었다. 나는 감동했다. 그 깜짝 이벤트로 인해 우리의 기념일은 훨씬 즐거워졌다. 나는 결혼 2주년을 선점했고, 발리어의 스톤스쿨 호텔(Stone School Inn)로 가는 여행을 계획했다. 딸 오로라가 태어난 뒤론 같이 모험을 떠났다.

‘딸은 샤이어를 우리보다 훨씬 좋아할 거야.’ 

나는 딸을 흘깃 보며 생각했다. 아이는 예쁜 금발 머리를 숙이고 그림을 그리고 있었다.

이제 막 웹사이트에서 예약하려는데 어떤 메시지가 보였다. 

“어린이 입장 불가.”

‘완전히 망쳤다!’ 

오로라를 혼자 두고 갈 수도, 다른 차선책도 없었다. 모험을 생략하는 기념일은 생각도 할 수 없는 일이었다.

사이트에 이메일 주소가 있었다. 혹시 예외가 가능한지 물어봐도 될까? 물어봐서 나쁠 건 없었다.

답장을 받기까지 오래 걸리진 않았다. 

“이전에 방문한 아이들이 ‘요정 마을(Elven Village)’의 상당 부분을 훼손해서 그런 규칙이 생겼습니다.” 

샤이어의 주인인 마이클의 답장이었다. 

“그렇지만, 고객님의 따님이 책임감 있고 아무것도 만지지 않겠다고 약속하면, 오셔도 좋습니다.” 

나는 놀라 침을 꿀꺽 삼키며, 딸 오로라를 쳐다봤다. 오로라는 바른 아이다. 조심스럽고 얌전하다. 이 정도면 괜찮을 것 같다. 그렇지 않은가?

나는 아이에게 한시도 눈을 떼지 않겠다는 약속을 하고 예약서를 작성했다.

Over the next couple weeks, I received several emails from Mr. Michaels about our upcoming visit, each one addressed to “Erin, Jim and the well-behaved six-year-old.” Mr. Michaels wasn’t missing a single chance to remind me of my promise. Each time, I felt a prickle of concern. Aurora was so young. What if she made an innocent mistake?

What if it was me who’d made the mistake? Our annual trip was supposed to be a fun adventure. How much fun would we have if I was hovering over Aurora, scolding her if she put a foot—or hand, in this case—wrong? The last word I wanted to associate with an anniversary trip was no.

The day finally arrived. We piled into the car for the drive to western Montana. I couldn’t help but be excited, imagining Jim and Aurora’s reactions. Still, turning onto Hobbit Lane, I felt a pang of anxiety.

God, please let this be a good experience for Aurora. For all of us.

We passed a hand-carved wooden sign that read, “THE ADVENTURE BEGINS….” Jim looked at me curiously.

“You’ll see.” I pulled into The Shire, tucked into a grassy hillside surrounded by tall ponderosa pines. Jim’s and Aurora’s jaws dropped.

Now came the hard part. As soon as we got out of the car, I pulled Aurora aside. “Children aren’t usually allowed here,” I said. “So you have to be very, very careful. You can look at everything, but don’t touch.” I explained the reason for the rule and how terrible it would be to damage anything.

Aurora’s eyes widened at my no-nonsense tone. “I promise, Mama,” she said solemnly. I tried not to wince. Had I just destroyed any illusion of wonderland? Nothing could kill joy faster than a stern “Don’t touch!”

다음 몇 주 동안, 마이클은 우리의 방문과 관련해 몇 통의 이메일을 보냈는데, “에린, 짐 그리고 얌전한 여섯 살 어린이”에게 보낸다고 적었다. 마이클은 매번 내가 한 약속을 상기시키는 걸 잊지 않았다. 그때마다 걱정스러운 마음에 오싹했다. 오로라는 너무 어렸다. 아이가 의도치 않게 실수라도 하면 어떡하지?

만약 내가 실수한다면? 결혼기념일 여행은 즐거운 모험의 시간이어야 했다. 내가 혹시라도 아이가 실수할까 봐 혼내느라 졸졸 쫓아다녀야 한다면 즐거운 여행이 될까? 결혼기념일 여행과 관련해 가장 연관시키고 싶지 않은 말은 바로 ‘아니오’였다.

마침내 출발일이 되었다. 우리는 몬태나주 서부에 가기 위해 차에 짐을 실었다. 짐과 오로라가 보일 반응을 상상하니, 신나는 마음을 숨길 수가 없었다. 그런데도 호빗래인(Hobbit Lane)에 진입하자 갑자기 걱정이 되었다.

‘하나님, 이번 여행이 오로라에게 좋은 기억이 되도록 해 주십시오. 우리 가족 모두에게요.’

우리는 ‘모험이 시작된다…!’라고 손으로 새긴 나무 표지판을 지났다. 짐이 신기하다는 듯 나를 쳐다봤다.

“곧 알게 될 거야.” 

나는 커다란 폰데로사소나무로 둘러싸인 수풀 언덕에 있는 ‘더샤이어’에 차를 세웠다. 짐과 오로라의 입이 딱 벌어졌다.

이제 가장 어려운 부분만 남았다. 차에서 내리자마자 나는 오로라를 내 옆으로 불러 말했다.

“사실 어린이들은 여기 입장이 거의 허락되지 않아. 그러니 정말, 정말 조심해야 해. 뭐든 보는 것은 괜찮지만, 만지는 건 안 돼.” 

나는 그 규칙이 생긴 이유와 무언가를 훼손하는 것이 얼마나 심각한 상황인지 설명했다. 

나의 웃음기 없는 말투에 오로라의 눈이 동그래졌다. 

“약속할게요, 엄마.” 

아이는 진지하게 답했다. 나는 움찔하지 않으려 노력했다. 내가 혹시라도 동화 속 나라의 환상을 깨 버린 것은 아닐까? 험악한 표정으로 “만지지 마!” 하는 것만큼 분위기를 일순 깨는 말은 없다.

We pushed open Bag End’s front door and walked in. The interior did not disappoint. Every detail had been carefully thought out. From the cozy fire crackling in the wood stove and the furry extra-large hobbit slippers (hobbits have big hairy feet) to the character-specific hats, Shire-themed lampshades and hobbit-height peephole in the door. There was even a golden ring on a delicate chain—just like the one in the novels—hanging from a rustic railing near the ceiling.

Aurora took everything in, keeping her hands pressed to her sides.

Outside brought more wonders. Murals depicted the rest of the village. A massive tree stump out front served as a troll house. There was a hobbit honeymoon suite with a large round door, and even a hobbit firehouse, with a real bell, red door and fire extinguisher.

“Remember, no touching,” I reminded Aurora, feeling like a scold.

She nodded and wrapped her arms tightly around herself.

Had I scared Aurora so much about touching that she couldn’t think about anything else? What fun is that? I thought.

우리는 백엔드(소설 속 빌보의 집－역주)의 현관문을 밀며 안으로 들어갔다. 내부는 기대를 저버리지 않았다. 모든 세세한 요소들을 신중하게 고려하여 꾸며 두었다. 장작 난로 안에서 타닥타닥 튀는 안락한 불꽃, 털이 복슬복슬한 XL사이즈의 호빗 슬리퍼(호빗족 발은 커다랗고 털복숭이다)부터 캐릭터 모자, 샤이어 테마의 전등갓, 호빗족 키에 맞춘 현관문 외시경까지. 심지어 소설에 나온 것과 똑같은 정교한 체인에 매달린 절대반지가 천장 옆 통나무 난간에 걸려 있었다.

오로라는 거기 있는 모든 것을 허리에 양손을 얹은 채 구경했다.

바깥은 훨씬 더 경이로웠다. 마을의 나머지 모습이 벽화에 그려져 있었다. 입구에 거대한 나무 그루터기가 트롤하우스 역할을 했다. 커다란 원형문이 달린 호빗 허니문 스위트룸과 진짜 비상벨과 빨간문 그리고 소화기가 있는 호빗 소방서가 있었다.

“기억해. 아무것도 만지면 안 돼.” 

오로라에게 또 상기시켰다. 마치 혼내는 느낌이 들었다. 아이는 고개를 끄덕이고 팔짱을 꽉 끼었다. 내가 너무 만지는 것에 대해 겁을 줘서 다른 생각은 못하게 된 건 아닐까? 

‘그게 무슨 재미지?’ 

나는 생각했다.

As darkness fell, one by one, little colored lights winked on, scattered throughout the woods. We stepped onto the wooden footbridge that spanned the stream gurgling down the hill. Aurora walked beside us, hands clasped behind her back.

“It wouldn’t take long for a careless kid to wreak havoc here,” Jim whispered to me.

“I think Aurora understands,” I whispered back. “Everything is so carefully made. It’s beautiful but fragile.”

Halfway across the bridge, a whizzing sound overhead almost made us duck. Were those fairies zooming by? Aurora stopped, looking skyward. “Where’d they go?” she wondered out loud.

I took a second look with her, clasping my hands behind my back too. Flying fairies no longer seemed impossible.

We spent several days at the Shire. Aurora delighted in each discovery but never disturbed a thing, not even the miniature bicycle and fairy clothes in the Fern Grotto that begged to be played with. She took her responsibility to protect Mr. Michaels’s work seriously. Respecting boundaries didn’t take away the beauty and wonder; it allowed The Shire to remain beautiful and wonderful into the future.

Not so different from a marriage, I thought. Now I understood why God had brought us to this place to celebrate our fifteenth anniversary. Jim and I moved through life side by side as a couple, but we’d learned to accept each other’s individuality and boundaries as well. Marriage was full of surprises, challenges and adventure. The key to making it work was respecting each other.

Like The Shire of Montana, our marriage was a labor of love. One worth protecting. If we treated it with care, it would last a lifetime.

어둠이 내리자, 색색의 꼬마전구가 하나둘 깜빡거리며, 숲 전체에 퍼져 나갔다. 우리는 언덕 아래 쏴 하고 흐르는 개울에 걸쳐진 나무다리에 올라섰다. 오로라는 우리 옆에 서서 걸으며, 손은 뒷짐을 졌다.

“부주의한 아이 한 명이 여기를 망가뜨리는 일은 순식간이겠어.” 

짐이 내게 속삭였다.

“오로라도 아는 것 같아.” 

내가 속삭이며 답했다. 

“모든 것이 굉장히 조심스럽게 만들어졌어. 아름다우면서 섬세해.”

다리를 반쯤 건너, 머리 위로 들리는 윙 하는 소리에 우리는 거의 몸을 수그렸다. 요정이라도 쌩하고 지나간 건가? 오로라가 멈춰 서서 하늘을 올려다봤다. 

“어디로 간 거죠?” 

의아해하며 크게 말했다. 나도 뒷짐을 지고 아이와 함께 다시 쳐다봤다. 하늘을 나는 요정은 또 나타날 것 같지 않았다.

우리는 ‘더샤이어’에서 며칠을 묵었다. 오로라는 새로운 발견을 할 때마다 즐거워하면서도, 어느 하나도, 심지어 펀그로토(Fern Grotto)에 가지고 놀라고 둔 미니어처 자전거와 요정 옷도 건드리지 않았다. 딸은 마이클의 작품을 정말 보호하기 위해 책임을 다했다. 경계를 존중함으로써 아름다움과 경이로움을 해치지 않고, ‘더샤이어’가 미래에도 아름답고 경이로운 모습을 유지할 수 있도록 했다.

‘결혼생활과도 별반 다르지 않구나.’ 

나는 생각했다. 그제야 하나님께서 왜 우리의 15주년 결혼기념일을 위해 이곳에 오게 하신지 알 것 같았다. 짐과 나는 부부로서 나란히 인생을 헤쳐 왔지만, 서로의 개성과 경계를 수용하는 것 또한 배웠다. 결혼생활은 놀라운 일, 시련, 모험으로 넘쳐 난다. 결혼생활을 유지하는 핵심은 서로를 존중하는 것이다.

‘더샤이어오브몬태나’처럼 우리의 결혼은 자발적 사랑의 수고였다. 지켜 줄 가치가 있는 것. 우리가 그것을 신중하게 다룬다면 평생 지속될 것이다.