A Moment of Understanding

이해의 순간

Guideposts 2023 | 11


Guideposts 2023 | 11

A Moment of Understanding

이해의 순간


How could I care for a mother who never cared for me?

나는 어떻게 날 전혀 돌보지 않은 어머니에게 마음을 쓸 수 있었을까? 

By DELORES LIESNER,  Racine, Wisconsin

들로레스 리즈너  위스콘신주 라신

The whole four-hour drive north from my home in Wisconsin to the town where my mother lived in Upper Michigan, I tried to quell my rising sense of dread. I was glad I had not come alone, that I had my good friend and prayer partner, Marge, with me. Even so, the closer I got to Mom’s, the more I trembled.

I was 62, a happily married mother and grandma, recently retired from my job as secretary to a school principal. My husband, Ken, and I had built a wonderful life and family together. Yet in my mom’s presence, I often reverted to that frightened little girl who could do nothing right, the girl she’d branded a bad seed.

Mom had mental health issues and was unpredictable and abusive, sometimes violent. She had been like that all my life. As an adult, I had kept a safe distance from her and limited our interactions. But three years prior, when the authorities deemed her unable to take care of herself and asked if I could be appointed her guardian, I felt obligated to accept. My siblings and extended family didn’t want to subject themselves to her abuse, and I couldn’t blame them.

Scripture tells us to honor our parents, and I’d thought God was giving me a chance to do that, to have a meaningful reconciliation with my mom. But Mom was furious I had control over her health care and finances. After a multitude of trips to see to her needs, I had all but given up hope. How could I care for a mother who never cared for me? Why was God asking me to?

Mom was dead set on staying in her ramshackle house. I’d researched and applied for home repair grants for senior citizens. She’d been offered grants to winterize the place and replace the heating and plumbing. But she had repeatedly refused to move to an apartment or motel temporarily so the house could be emptied and the repairs done.

This trip was a last-ditch effort to convince her that leaving the house for now would allow her to keep it in the long run. If she didn’t get the work done, it would be declared unsafe and she would have to move. I’d reserved a motel room for her and arranged to have meals delivered. Ken was planning to drive up in the next day or two to help Marge and me clean the house. I had friends nearby who would lend a hand as well. If only Mom would let us take her to the motel so we could get to work….

위스콘신에 있는 우리 집에서 북쪽으로 엄마가 계신 미시간 북부의 소도시까지 운전해서 가는 네 시간 내내 증폭되는 두려움을 가라앉히려 애썼다. 혼자 가는 길이 아니어서 다행이었다. 좋은 친구이자 기도 파트너인 마지가 함께였다. 그런데도 엄마 집에 가까워질수록 점점 더 떨렸다. 

나는 예순둘로서 행복한 결혼 생활을 이어 가는 어머니이자 할머니이며, 얼마 전에 교장의 비서라는 직업에서 은퇴한 사람이다. 남편 켄과 나는 함께 근사한 삶과 가족을 꾸렸다. 하지만 엄마 앞에서는 종종 두려움에 질린 어린 소녀로 돌아갔다. 제대로 하는 게 하나도 없고 나쁜 종자라는 낙인이 찍힌 소녀였다. 

엄마는 정신 건강에 문제가 있었고 예측하기 어려웠으며, 폭언을 퍼붓고 폭력을 행사하기도 했다. 내 평생 엄마는 그런 식이었다. 성인이 된 나는 엄마로부터 안전한 거리를 유지하면서 교류를 제한했다. 하지만 3년 전, 엄마가 스스로 챙길 여력이 없다고 간주한 행정 당국이 나를 엄마의 보호자로 지정해도 되는지 물었을 때 나는 받아들일 의무가 있다고 느꼈다. 형제자매와 일가친척은 엄마의 욕지거리를 당하고 싶어 하지 않았고, 그들을 탓할 순 없었다.  

성경은 부모를 공경하라고 한다. 하나님께서 내게 그럴 기회를, 엄마와 의미 있는 화해를 할 기회를 주셨다고 생각했다. 하지만 엄마는 내가 자신의 건강 관리와 재정을 도맡았다는 점에 노발대발했다. 엄마의 요구를 처리하려고 여러 차례 다녀온 후, 희망을 거의 버렸다. 어떻게 날 단 한 번도 챙겨 주지 않은 엄마를 돌볼 수 있겠는가? 어째서 하나님께서는 내게 그런 일을 부탁하시는가?  

엄마는 다 쓰러져 가는 집에서 지내겠다고 완강히 고집을 부렸다. 나는 어르신을 위한 주택 수리 지원금을 찾아서 신청했다. 엄마는 집에 월동 채비를 하고, 난방 장치와 배관을 교체할 지원금을 받았다. 하지만 집을 비워서 수리가 되게끔 아파트나 모텔로 잠시 옮기는 것을 엄마는 거듭 거부했다. 

이번 방문은 당분간 집을 비워야 장기적으로 집을 계속 보유할 수 있다고 엄마를 설득하는 마지막 노력이었다. 이번에 수리를 끝내지 않으면 집은 안전하지 않다는 판정을 받고 이사할 수밖에 없을 거다. 엄마를 위해 모텔 객실을 예약하고 끼니가 배달되도록 준비했다. 켄은 하루나 이틀 후에 차를 몰고 와서 나와 마지를 도와 집을 청소할 계획이었다. 가까이에 도와줄 친구들도 있었다. 우리가 모텔에 모셔 가는 걸 엄마가 허락해서 일을 시작할 수 있으면 좋을 텐데….

Marge and I had left Wisconsin in the early-morning darkness. By the time I turned the car onto Mom’s street, the sun was up. “I know I have authority from the court to make decisions based on what’s in her best interest, not on her agreement,” I said to Marge. “But I don’t want to force her.”

Marge had accompanied me on previous visits. She knew what we were getting into. She grabbed my arm and said a prayer that I would have the faith and confidence to approach Mom in a way that would not give her cause to resist.

Mom’s house looked worn and tired. Shredded curtains and cracked windows revealed black garbage bags spilling over boxes on the enclosed front porch. Cardboard covered the bedroom windows.

I pulled into the driveway cluttered with rusted car parts and up to the garage, which was seriously listing to the right. The boxes inside were probably holding up the structure. Marge and I walked behind the house. Shoving aside more bags of garbage, we made our way to the back door.

“Who’s there?” Mom’s voice was so loud, I jumped.

“It’s Delores,” I said. “And Marge.”

The door handle rattled, and the lock clicked. The door creaked open.

Marge and I looked at each other warily, remembering times when a gun, knife or spray bottle of bleach poked out of the door. At least this time Mom’s hands were empty.

We walked inside and gasped. The space reeked of urine. Broken furniture, clothes and still more garbage bags were stacked to the ceiling in the kitchen and what we could see of the dining room. The living room and bedroom were hidden by clutter. A single open path through the mess led to the bathroom, where Mom had been sleeping in her old, decal-covered wooden rocking chair.

Mom erupted into cursing. To distract her, I said, “I’m here to help, Mom. Was it your earrings you couldn’t find? Where did you last see them?” While I used the excuse of looking for the earrings to start clearing a path to the bedroom, Marge tackled the refrigerator.

We cleaned for several hours. Mom followed me around at first, but eventually she lost interest and retreated to her rocking chair.

마지와 나는 이른 아침 어둠 속에서 위스콘신을 떠났다. 엄마가 사는 동네에 차가 들어섰을 무렵에 해가 떴다. 

“엄마의 동의가 아니라, 엄마에게 가장 이로운 것에 따라 결정할 권한이 법원에 의해 나에게 있다는 건 알고 있어. 하지만 엄마에게 강요하고 싶지는 않아.”

마지에게 털어놓았다. 

마지는 전에도 나와 동행했기에 우리가 어떤 일에 말려들지 알았다. 친구가 내 팔을 잡고 기도를 올렸다. 엄마가 거부할 만한 이유를 주지 않는 방식으로 엄마에게 다가갈 믿음과 확신이 나에게 있다는 내용이었다.

엄마 집은 닳고 닳았다. 상자 위로 넘치는 검은 쓰레기 봉지들이 밀폐된 현관에 쌓인 모습이 갈기갈기 찢어진 커튼과 금이 간 창문 사이로 보였다. 판지가 침실 창문을 가렸다. 

녹슨 자동차 부품으로 어지러운 진입로에 차를 대고 오른쪽으로 심하게 기울어진 차고로 올라갔다. 안에 있는 상자들이 억지로 버티고 있는 듯했다. 마지와 함께 집 뒤로 걸어갔다. 더 많은 쓰레기 봉지를 밀쳐 내면서 뒷문까지 가는 길을 냈다. 

“거기 누구요?”

엄마의 목소리가 무척 커서 나는 펄쩍 뛰었다. 

“들로레스예요. 마지도 있고요.” 내가 답했다. 

문손잡이가 덜컹거리더니 잠금장치에서 딸깍 소리가 났다. 문이 삐걱거리며 열렸다.  

마지와 나는 총, 칼, 표백제가 든 분무기가 문밖으로 불쑥 나왔던 때를 떠올리면서 조심스럽게 서로 바라보았다. 적어도 이번엔 엄마 손에 아무것도 없었다. 

우리는 안으로 걸어 들어갔다가 숨이 턱 막혔다. 소변 냄새가 심했다. 부서진 가구, 옷가지, 훨씬 더 많은 쓰레기 봉지가 부엌과 식사 공간이라고 알아볼 수 있는 곳의 천장까지 쌓여 있었다. 거실과 침실은 잡동사니로 가려져 있었다. 난장판 사이에서 유일하게 드러난 통로는 욕실로 이어졌는데, 엄마가 낡고 판박이 그림이 뒤덮인 목재 흔들의자에 앉아 잠을 청하는 곳이었다.

엄마가 악담을 터트렸다. 엄마의 주의를 다른 데로 돌리려고 말을 걸었다. 

“도와드리려고 왔어요, 엄마. 엄마가 못 찾는 게 귀고리예요? 어디서 그걸 마지막으로 봤어요?” 

침실까지 가는 통로를 내려고 귀고리를 핑계로 삼는 동안, 마지는 냉장고와 씨름했다. 우리는 몇 시간 동안 청소했다. 처음에 엄마는 날 졸졸 따라다녔지만, 결국 흥미를 잃고 안락의자로 자리를 피했다.

Around noon, Marge and I stopped for a break. “I’m going to talk to her now,” I told Marge.

She squeezed my hand. “I’ll be right behind you, praying.”

I went to where Mom was sitting. I looked her in the eye, took a deep breath and said, “I have some exciting things to tell you.”

My mother sat surprisingly still as I told her about the motel and food arrangements I’d made. “I want you to be comfortable while your house is being insulated and winterized,” I said. I explained that she would get new doors, a new furnace, new plumbing. “Then your things will be organized and put back so you’ll be able to sleep in your bed again.” I told her there would be no cost to her. “Like a free vacation.”

Mom paused for a minute, her eyes narrowed.

Marge took a step back, as she knew from experience that Mom would grab whatever was within reach and throw it at me when she disagreed with my plans or didn’t get her way.

Then Mom looked up at me and asked, “Why would you do these things that cost so much?”

I was stunned. Mom had never cared before. She had simply demanded what she wanted, and I could never provide enough.

Lord, give me the right words, I prayed silently, then began to speak. “I’ve been asking God for ways to honor you as my mother.”

What happened next shocked me even more.

정오가 가까웠을 때 마지와 나는 일을 멈추고 쉬었다. 

“이제 엄마에게 말해 보려고.”

마지에게 말했더니 내 손을 꼭 잡아 주었다. 

“내가 기도하면서 바로 뒤에 있을게.” 

엄마가 앉은 자리로 갔다. 엄마의 눈을 똑바로 보면서 심호흡을 한 뒤 말했다.

“엄마에게 전할 신나는 소식 몇 가지가 있어요.” 

내가 마련한 모텔과 식사 준비 서비스를 이야기하는 동안 엄마는 놀라우리만큼 잠자코 앉아 있었다. 

“집에 단열 처리를 하고 월동 채비를 하는 동안 엄마가 편히 지내면 좋겠어요.”

새 문, 난로, 배관이 생길 거라고 설명했다. 

“그런 다음에 엄마 물건을 정리해서 되돌려 놓을 거예요. 그럼 다시 침대에서 잘 수 있어요.”

엄마가 내는 비용은 없다고도 얘기했다. 

“무료 휴가 같은 거예요.”

엄마가 눈을 가늘게 뜨고 잠시 멈췄다. 마지는 한 걸음 뒤로 물러섰다. 엄마가 내 계획에 찬성하지 않거나 마음대로 할 수 없을 땐 손 닿는 범위 안에 있는 건 무엇이든 잡아서 내게 던진다는 걸 경험으로 알기 때문이다. 

이윽고 엄마는 고개를 들고 날 보면서 물었다.

“넌 돈이 그렇게 많이 드는 이런 일을 왜 하니?” 

깜짝 놀랐다. 이때껏 엄마는 전혀 관심을 보이지 않았다. 그저 원하는 걸 요구할 뿐이었다. 그리고 나는 절대 만족시킬 수 없었다. 

‘하나님, 제게 적절한 표현을 알려 주세요.’ 

조용히 기도하고서 말하기 시작했다. 

“엄마를 내 어머니로 공경하는 방법을 하나님께 여쭤봤어요.” 

그다음에 벌어진 일 때문에 한층 더 놀랐다. 

Mom’s eyes glistened.



I’d been expecting an invective-laced reprimand. I was dumbfounded. Here I stood, in the middle of filth, in a place that reeked like a dump. And yet I felt God’s holy presence.

“Can I take my rocker?” Mom asked, stroking the armrest with a soft, almost wistful expression on her face. Was that all she really wanted?

I looked at the rocker more closely, at the decals decorating it. Decals of cute little bunnies. They took me back to my childhood. But not to the usual memories of being berated and beaten.

I pictured Mom sitting in that chair, rocking her babies, rocking me. I knew I would have been too young to have any real memory of that. Still, the image of my mother in a tender moment took hold of me. A moment before mental illness set in, when she was the mother I wished she could have been and maybe she too wished she could have been.

For the first time, I looked at my mom with compassion. I knew why God had asked me to care for her. It was not only because she needed it but also because I needed it—to free myself from the pain of my past. And this was the first step.

“Of course you can take your rocker, Mom,” I said.

I suggested she freshen up, and Marge and I would pack a few things for her motel stay. We put some clothes and her rocker in my hatchback. Mom left her house and got in my car without a fuss.

She was happy to stop at a chain store, where she picked out a new toothbrush and some personal items and snacks. Then we took her to lunch. We ordered extra for her to warm in the microwave at the motel later.

We got her settled in her room. I positioned the rocker where she could watch TV or look out the window if she wanted.

“Marge and I are heading back to do more cleaning at your house,” I said. “I’ll let you know how everything’s going tonight.”

Mom nodded, content. More than that—at peace. For now.

And it was now that we’d been given. A moment of mutual understanding. Something we could build on.

엄마의 눈이 반짝였다.



욕설이 담긴 질책을 예상했다. 쓰레기장 냄새가 나는 오물 한가운데 서서 어안이 벙벙했다. 그렇지만 하나님의 거룩한 임재를 느꼈다. 

“내 흔들의자를 가져갈 수 있을까?”

엄마가 온화하다 못해 아쉬워하는 듯한 표정으로 팔걸이를 쓰다듬으며 물었다. 저게 엄마가 정말로 원하는 전부일까?  

흔들의자와 장식용 판박이 그림을 좀 더 자세히 들여다보았다. 작고 귀여운 토끼가 그려진 판박이 그림이 날 어린 시절로 데려다줬다. 하지만 평소처럼 야단맞거나 두들겨 맞는 기억은 아니었다. 

의자에 앉아서 아기를 조용히 흔드는, 날 부드럽게 흔들어 주는 엄마를 상상했다. 그런 기억을 진짜 갖고 있기에는 내가 너무 어렸을 거다. 하지만 애정 어린 순간에 담긴 엄마의 모습은 날 사로잡았다. 엄마의 정신질환이 발병하기 전, 엄마가 내가 원할 수 있는 모습의 어머니였고 엄마 역시 본인이 바라던 모습의 어머니였던 때의 순간이었다. 

처음으로 연민을 가지고 엄마를 보았다. 왜 하나님께서 내게 엄마를 돌보라고 하셨는지 알았다. 엄마뿐만 아니라 내게도 그게 필요했기 때문이다. 과거의 고통에서 벗어나기 위해서였다. 그리고 이번이 그 첫 단계였다. 

“당연히 흔들의자를 가져갈 수 있죠, 엄마.” 

엄마에게 씻고 매무새를 다듬으라고 제안한 다음, 마지와 나는 엄마가 모텔에서 지내는 데 필요한 것들을 챙겼다. 옷 몇 벌과 흔들의자를 내 해치백(위아래로 여닫을 수 있는 문이 뒤쪽에 있는 차-역주)에 실었다. 엄마는 조용히 집을 나서 내 차에 올랐다. 

엄마는 체인점에 들러서 신이 났다. 거기서 새 칫솔, 개인용품, 간식을 골랐다. 그러고 나서 우리는 엄마와 점심을 먹으러 갔다. 엄마가 나중에 모텔에서 전자레인지에 데울 음식도 추가로 주문했다. 

우리는 엄마가 객실에 편히 자리 잡게 했다. 엄마가 원할 때 TV를 보거나 창밖을 내다볼 수 있는 자리에 흔들의자를 놓았다.  

“마지랑 나는 엄마 집을 더 청소하려고 돌아갈 거예요. 오늘 밤 모든 게 어떻게 진행되는지 알려 드릴게요.”  

엄마가 만족하면서 고개를 끄덕였다. 만족한 것 이상으로 평온했다. 일단은 그랬다. 

그리고 우리에게 주어진 건 지금이었다. 서로 이해하는 순간이었고, 우리가 발판으로 삼을 수 있는 것이었다.

우편 보내실 곳

[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)

우편 보내실 곳


서울특별시 서대문구 서대문

우체국 사서함 181호


Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)



기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)