ㅡ 

I believed in prayer. 

I believed God would heal my brother. 

When he didn’t, I didn’t know what to believe anymore

나는 기도를 믿었다. 하나님께서 오빠를 치유해 주실 거라 믿었다. 

그게 이루어지지 않았을 때 무엇을 믿어야 할지 더는 알 수가 없었다.  

By TONYA MAY AVENT, Woolwich Township, New Jersey

토냐 메이 어벤트  뉴저지주 울위치 타운십

“He’s gone.” The text, from my mother, was the news we’d been dreading. The news I couldn’t believe was true.

My older brother, Tyrone, had just died from Covid-19. It was one in the morning on April 13, 2020, the day after Easter. My husband, Kenny, and I were huddled in the living room with our daughters, Kennedi and Kassadi.

Tyrone was in an isolation unit at the hospital, cut off from us. Lockdown orders had been issued, and no visitors were allowed inside the hospital. Mom and Dad were at their house across town. Mom was the designated family member in communication with Tyrone’s medical team.

My brother had died the worst death imaginable. Alone. With no one there to hold his hand or tell him how much we loved him.

I had been praying so hard for Tyrone. Nonstop from the moment, two weeks and one day earlier, that he had been rushed to the hospital.

The disease came on with terrifying speed. Tyrone was only 47, in excellent health. One moment, he was coughing and complaining of a headache. Two days later, he texted from his hospital room that his oxygen levels were low and doctors were trying to control his breathing.

That was the last I heard from him.

I had been so certain God would heal Tyrone. Every time I prayed for him, I imagined his recovery. He had grown up in church, then stopped attending regularly decades ago. I pictured him breaking out in praise as he was discharged from the hospital. It would be a double healing, of his body and his soul.

I looked at the stunned faces of my husband and daughters. I had awakened that Easter Sunday wondering excitedly whether God would choose this day to rouse Tyrone from his coma and start him on the road to healing.

Now, less than a day later, there would be no healing for Tyrone. No resurrection of his faith. My brother was gone, and my prayers had failed.

“네 오빠가 떠났다.” 

엄마가 보낸 문자는 우리가 너무나도 두려워하던 소식이었다. 믿기지 않은 소식이었다. 

내 오빠 타이론이 코로나19로 세상을 떠났다. 2020년 4월 13일 오전, 부활절 바로 다음 날이었다. 내 남편 케니와 나, 우리 딸들인 케네디와 캐사디는 함께 거실에 모여 있었다. 

오빠는 우리와 단절된 채 병원 격리 병동에 혼자 있었다. 봉쇄 명령이 떨어져 누구도 병원에 들어갈 수 없었다. 부모님은 도시 건너편 집에 계셨다. 오빠의 의료진과 연락을 주고받는 보호자는 엄마였다. 

오빠는 우리가 상상할 수 있는 최악의 죽음을 맞았다. 홀로 죽음을 맞은 것이다. 손을 잡아 줄 사람도, 그를 얼마나 사랑하는지 얘기해 줄 사람도 없이. 

나는 오빠를 위해 간절하게 기도했다. 2주하고도 하루 전인 오빠가 병원에 급히 이송된 그 순간부터 한시도 쉬지 않았다. 

병은 무서운 속도로 악화되었다. 오빠는 마흔일곱이었고 건강 상태는 나무랄 데 없었다. 그런데 어느 순간 기침을 하고 두통을 호소했다. 이틀 뒤 오빠는 병원에서 산소 수치가 떨어져 의사들이 호흡을 조절하려고 애쓰고 있다는 문자를 보냈다. 

그게 오빠에게서 들은 마지막 말이었다. 

나는 하나님께서 오빠를 고쳐 주실 거라 굳게 믿었다. 오빠를 위해 기도할 때마다 그가 회복되는 상상을 했다. 오빠는 어렸을 때 교회에서 살다시피 하다 수십 년 전에 정기적으로 교회에 나가는 것을 그만두었다. 나는 오빠가 퇴원할 때 하나님을 찬양하는 모습을 상상했다. 오빠의 육체뿐만 아니라 영혼까지 치유되어 나올 것이다.

나는 남편과 아이들의 놀란 얼굴을 바라보았다. 부활절 주일, 나는 하나님께서 오빠를 혼수상태에서 깨워 치유의 길로 인도하시기 위해 그날을 택하지 않았을까 하는 기대로 기분 좋게 잠에서 깼다. 

하루가 채 지나지 않아 오빠에겐 치유의 길이 없었다. 오빠의 신앙이 부활될 일도 없었다. 오빠는 떠났고, 내 기도는 실패했다.

Tyrone was the oldest child in our family and my first friend. I was born two years after him. Two years later came our sister Terri.

Tyrone really wanted a baby brother. When Mom became pregnant with our youngest sisters, twins Tina and Toni, he convinced himself one of them would be a boy. When they were born, he made a show of refusing to hold them. Of course, he relented. He treated the twins like brothers anyway, staging wrestling matches between them in the living room.

Tyrone and I had a lot in common. We both wore glasses due to astigmatism, inherited from our father, and were deathly afraid of scary amusement park rides as kids. We entertained each other on the sidelines while everyone else went on roller coasters during annual family trips to Hersheypark. Later, we both came to love roller coasters and traveled all over the mid-Atlantic to ride them. Our final ride was on the Sea Serpent in Wildwood, New Jersey.

Tyrone’s sports were football, wrestling and baseball. He amassed a shelf full of trophies. Once, a dog got loose and chased him while we were playing outside. Somehow, Tyrone managed to outrun the dog and leap feetfirst through the open window of a parked car, landing on the seat. To my wide little-sister eyes, he was one of the greatest athletes of all time.

Tyrone walked me down the aisle for my wedding. Even after both of us were married and had kids, we stayed in close touch.

My one worry about Tyrone was that, after he’d grown up and moved out on his own, he stopped going to church regularly. He’d join us for Sunday dinners and attend services on special occasions and holidays. He said he still believed in God, but faith wasn’t a priority. I kept hoping my prayers would help wear him down.

오빠는 우리 집의 장남이었고 내 첫 번째 친구였다. 나는 오빠보다 두 살 어렸다. 그리고 2년 뒤 여동생 테리가 태어났다. 

오빠는 남동생을 정말 갖고 싶어 했다. 엄마가 막내 여동생들인 티나와 토니를 임신했을 때, 오빠는 그중 하나는 남자아이일 거라고 확신했다. 쌍둥이가 태어났을 때 오빠는 보란 듯이 그들을 안아 주기를 거부했다. 물론 수그러들긴 했지만. 어쨌든 오빠는 쌍둥이를 남동생 대하듯 굴면서 거실에서 그들과 레슬링 시합을 벌였다. 

오빠와 나는 공통점이 많았다. 아빠의 유전자를 물려받아 우리 둘 다 난시 때문에 안경을 썼는데, 어렸을 때는 놀이공원의 무서운 기구를 몹시 두려워했다. 해마다 허쉬파크로 떠나는 가족 여행에서 모두가 롤러코스터를 타는 동안 오빠와 나는 옆에서 구경하면서 놀았다. 나중에는 우리 둘 다 롤러코스터를 무척 좋아하게 되어서 그것을 타기 위해 동부 연안 전역을 돌아다녔다. 마지막 장소는 뉴저지주 와일드우드에 있는 시서펜트 롤러코스터였다. 

오빠가 잘하는 스포츠는 미식축구, 레슬링, 야구였다. 선반 가득 트로피가 채워졌다. 한번은 우리가 밖에서 놀고 있을 때 목줄이 풀린 개 한 마리가 오빠를 쫓기 시작했다. 오빠는 개를 앞질러 주차된 한 자동차의 열린 문으로 뛰어 들어가 좌석에 앉았다. 휘둥그레진 내 눈에 오빠가 역사상 가장 위대한 운동선수 중 하나처럼 보였다. 

내 결혼식에서 신부 입장 때 내 손을 잡고 걸어 준 사람도 오빠다. 우리 둘 다 결혼하고 아이를 가진 후에도 가깝게 지냈다. 

한 가지 걱정은 오빠가 성인이 되어 집을 나가 살게 되었을 때 정기적으로 교회에 나가는 것을 그만둔 것이다. 오빠는 일요일 저녁 식사를 우리와 함께하고 특별한 일이나 명절에는 예배에 참석했다. 여전히 하나님을 믿는다고 했지만 신앙이 오빠의 우선순위는 아니었다. 나는 늘 내 기도가 오빠의 마음이 바뀌는 데 도움이 되기를 바랐다. 

By the time the pandemic started, Tyrone had divorced and his kids were grown. He sheltered with his girlfriend, her children and one of his daughters. We still don’t know how he contracted Covid.

Soon after that last text from Tyrone, he was intubated. I kept texting him, never losing faith that God would heal him. I wanted Tyrone to know I had been praying for him. I read scriptures about healing and texted encouragement to my mom, sisters and Tyrone’s children. I paid special attention to stories about Jesus healing people. “Your faith has made you whole,” Jesus said.

That would be Tyrone’s story. I was sure of it. During his coma, he would have a revelatory conversation with God. He would wake up a changed man. He would surrender to the Lord and return to church. As Easter approached, I held out hope that Tyrone would wake up on that holy day.

Normally, we celebrated Easter at my aunt Chrissy’s. In lockdown, I did my best to recreate one of her feasts: turkey, macaroni and cheese, greens, string beans and corn bread. Spirits were high as we watched a streamed church service, ate our feast and joined extended family on Zoom.

A few hours later, all of that joy was wiped away with a single two-word text. I can’t describe the despair I felt when I finally fell asleep.

Despair rushed back the moment I woke and remembered Tyrone was gone. Kenny and I had initially kept ourselves composed, so as not to alarm the girls. Now I let myself cry.

“Are you okay?” Kenny asked. “You’ve been getting a lot of calls on your phone. You want to call anyone back?”

“No.” I didn’t want to talk to anyone. Especially not God.

코로나 팬데믹이 시작될 즈음, 오빠는 이혼했다. 오빠의 아이들도 많이 컸다. 오빠는 여자친구, 여자친구의 아이들 그리고 오빠의 딸과 전염병을 피해 집 안에만 머물렀다. 오빠가 어떻게 코로나에 걸렸는지 아직도 의문이다. 

마지막 문자 직후 오빠는 기관 삽관을 했다. 나는 하나님께서 치유해 주실 거라는 믿음을 잃지 않고 오빠에게 계속 문자를 보냈다. 내가 자기를 위해 기도하고 있다는 사실을 오빠가 알았으면 했다. 치유에 관한 성경 구절을 읽고 엄마와 동생들, 오빠의 아이들에게 응원의 문자를 보냈다. 나는 예수님께서 사람들을 치유하신 이야기에 특히 관심을 가졌다. 

“네 믿음이 너를 낫게 하였다.” 

예수님께서 말씀하셨다. 그것은 오빠의 이야기가 될 것이다. 나는 확신했다. 혼수상태에 있는 동안 오빠는 하나님과 계시적인 대화를 할 것이다. 그는 변화된 사람으로 깨어날 것이다. 주님께 굴복하고 교회로 돌아갈 것이다. 부활절이 다가오자 나는 오빠가 그 성스러운 날에 깨어날 거라는 희망을 가졌다. 

보통 우리는 크리시 이모 집에서 부활절을 기념했다. 봉쇄 기간인지라 나는 이모의 음식을 흉내 내 보려고 최선을 다했다. 칠면조, 마카로니 치즈, 완두콩과 옥수수빵. 온라인 예배를 드리고, 음식을 먹고, 온라인으로 친척들을 만났다. 

몇 시간 뒤, 단 두 단어로 된 문자 하나에 그 모든 즐거움이 사라졌다. 마침내 잠자리에 들었을 때 느꼈던 그 절망감을 설명할 길이 없다. 

절망감은 눈을 뜬 순간 다시 몰려왔고, 오빠가 없다는 사실을 상기시켰다. 남편과 나는 처음에는 아이들을 놀라게 하고 싶지 않아 침착함을 유지했다. 이제 나는 목놓아 운다. 

“여보, 괜찮아요? 당신 핸드폰으로 전화가 굉장히 많이 왔어요. 연락하고 싶은 사람 있어요?” 

남편이 물었다.

“아니요.” 

나는 누구하고도 이야기할 기분이 아니었다. 특히 하나님과는 더욱더. 

I gave God the silent treatment for two days. It was the longest I had ever gone without praying.

At last, I was ready to have it out with him. I opened my Bible to Matthew 21:22: “If you believe, you will receive whatever you ask for in prayer.”

Really? I demanded. I believed, but you didn’t answer my prayers for Tyrone! What’s the point of praying and believing if you are just going to do what you want?

To my frustration, God gave me the silent treatment right back.

Later that day, my younger daughter, Kassadi, found me on my bed and lay down next to me. “Why did God have to take Uncle Ty?” she asked. Kassadi was 13 and had been especially close to my brother.

How was I supposed to answer that question? It was my question too!

I remembered something I had heard at a funeral years earlier. It was the best I could come up with. “Kass, life on earth is sort of like a pregnancy—it’s temporary. When someone dies on earth, it’s actually their birth date in heaven. Uncle Ty is in heaven now with a new life, and he will live there forever. And when we die, we’ll go there too and see him again. Do you understand?”

Kass nodded. “Sort of.”

Pretty much how I felt.

That afternoon I went to Kassadi’s room to check on her. She was intently drawing. I took a peek.

On the bottom of the page was a picture of my brother’s coffin at a grave site surrounded by people crying. Above, separated by a line through the center of the paper, was a picture of my brother coming out of that same coffin with a huge smile on his face. Jesus stood waiting for him with outstretched arms.

나는 이틀 동안 하나님을 완전히 무시했다. 기도를 그렇게 오랫동안 하지 않은 적은 처음이었다. 

마침내 하나님과 결판을 낼 준비가 되었다. 나는 마태복음 21장 22절을 펼쳤다. 

“너희가 기도할 때에 무엇이든지 믿고 구하는 것은 다 받으리라.” 

‘정말인가요?’ 

나는 하나님께 따졌다. 

‘전 믿었어요. 하지만 당신은 오빠를 위한 제 기도에 응답하지 않으셨잖아요! 기도를 하고, 당신이 원하는 것은 하실 거라고 믿어야 할 이유가 뭐죠?’ 

절망스럽게도 이번에는 하나님께서 나를 무시하셨다. 

그날 막내 캐사디가 내 침대로 올라와 내 옆에 누웠다. 

“왜 하나님께서는 타이 삼촌을 데려가셨어요?” 

아이가 물었다. 열세 살인 아이는 특히 오빠와 가까웠다. 

그 질문에 무슨 대답을 할 수 있을까? 나도 궁금했다!

수년 전 어느 장례식에서 들은 말이 생각났다. 내가 생각해 낸 최선의 대답이었다. 

“캐스, 지구상에서의 삶은 임신과 같은 거야. 일시적인 거지. 지상에서의 죽음은 사실 천국에서 다시 태어나는 것과 같아. 타이 삼촌은 지금 새 삶을 얻어서 천국에 있는 거야. 거기서 영원히 살 거야. 우리도 죽으면 거기로 가서 삼촌을 다시 만나겠지. 이해하니?” 

아이가 고개를 끄덕였다. 

“조금은요.”

나도 그런 기분이었다. 

그날 오후, 나는 캐사디를 보러 아이 방으로 갔다. 아이는 그림 그리기에 열중하고 있었다. 나는 몰래 엿보았다. 

도화지 아래쪽에는 묘지에 있는 오빠의 관 주위에서 사람들이 울고 있었다. 도화지 중간을 나눈 선 위쪽으로는 오빠가 환하게 미소 지으며 그 관에서 나오고 있었다. 그리고 예수님이 팔을 활짝 벌린 채 오빠를 기다리고 계셨다. 

“Kass, I love this!” I said. “You know what it reminds me of? The Upside Down from Stranger Things. Except in a good way.”

We had been watching the popular Netflix series. In Stranger Things, characters travel to an alternate dimension called the Upside Down, an evil place full of monsters.

Kass’s drawing showed a different kind of alternate world. This was God’s kingdom in heaven. Somehow, seeing it through the eyes of a teenager, I was able to believe what words alone could not communicate. “This is what I pictured when you told me that Uncle Ty was in heaven,” Kass said.

I kept staring at the smile on Tyrone’s face in the drawing. My brother was a man’s man and did not like to smile for the camera. Kass had captured a deeper truth about him. Tyrone really was in heaven. He was healed, excited to meet God and unable to keep from smiling.

God had answered my prayers. Just not in the way that I had demanded.

I felt foolish for treating God like some genie in a bottle. In my grief, I had reverted to a childish style of prayer: Pray hard, pray often, and if you’re really, really good, God will give you whatever you ask.

The truth is more complicated. God knows what he plans to do. He wants us to pray hard and pray often because it is through prayer that we align our hearts with his and learn to trust him. Prayer is a gift, a key to open the door of our souls and invite God inside, not a wish list.

I think of that moment when Kassadi showed me her drawing as my Easter miracle. I will never stop missing Tyrone and wishing I had more years with him. More roller coasters!

But I am profoundly grateful for the life Tyrone has now with God. And I am grateful that God met me in prayer and healed my heart.

I love that image of my brother greeting Jesus with a great, big smile on his face.

I’m smiling too.

“캐스, 이 그림 정말 맘에 들어! 이거 보니까 무슨 생각이 나는 줄 아니? 〈기묘한 이야기〉의 ‘뒤집힌 곳’ 에피소드가 생각나. 물론 좋은 쪽으로 말이야.” 

내가 말했다. 

우리는 인기 많은 넷플릭스 드라마를 보고 있었다. 〈기묘한 이야기〉 속 인물들은 괴물이 득실거리는 악의 장소, ‘뒤집힌 곳’이라 불리는 평행 우주로 여행을 떠난다. 

캐스의 그림은 또 다른 종류의 평행 우주를 보여 주었다. 그것은 천국에 있는 하나님의 왕국이었다. 십 대 아이의 눈을 통해 보니 말로는 표현할 수 없는 것을 믿을 수 있었다. 

“엄마가 타이 삼촌이 천국에 계신다고 말씀하셨을 때 제가 상상한 모습이에요.” 

아이가 말했다. 나는 그림 속에서 미소 짓고 있는 오빠의 얼굴에서 눈을 뗄 수가 없었다. 남자 중의 남자인 오빠는 사진 찍을 때 웃는 것을 좋아하지 않았다. 아이는 삼촌에 관해 더 깊은 진실을 포착했다. 오빠는 진짜 천국에 있다. 그는 치유되었고, 하나님을 만나 몹시 들뜬 나머지 웃지 않을 수 없는 것이다. 

하나님께서는 내 기도에 응답하셨다. 내가 원한 방식이 아니었을 뿐이다.

하나님을 소원을 들어주는 지니로 생각한 내가 어리석게 느껴졌다. 비탄에 빠져 내 기도는 유치한 방식으로 되돌아갔다. 열심히 기도해라, 자주 기도해라. 네가 정말정말 착하다면 하나님께서 너의 모든 소원을 들어주실 거다.

진리는 이보다 더 복잡하다. 하나님은 모든 일을 계획하고 계신다. 그는 우리가 더 열심히, 더 자주 기도하기를 원하신다. 왜냐하면 기도를 통해 우리의 마음과 하나님의 마음을 맞추고 하나님을 신뢰하는 법을 배울 수 있기 때문이다. 기도는 선물이요, 우리 영혼의 문을 열어 하나님을 그 안으로 초대하는 열쇠다. 단순히 소원 목록이 아닌 것이다.

나는 캐사디가 나에게 그림을 보여 준 순간을 부활절의 기적이라고 생각한다. 오빠를 영원히 그리워할 것이고 더 많은 시간을 그와 함께하지 못해 안타까워할 것이다. 롤러코스터를 더는 함께 탈 수 없는 것도!

하지만 오빠가 하나님과 함께하는 지금의 삶에 깊이 감사한다. 그리고 하나님께서 기도를 통해 나를 만나시고 내 마음을 치유해 주셔서 감사하다.   

오빠가 멋지고 환한 미소를 지으며 예수님과 인사하는 그림이 무척 맘에 든다.

나도 미소 짓고 있다.