ㅡ 

I worried about my introverted daughter. Then Olivia flipped the script

나는 내성적인 딸을 걱정했다. 그때 올리비아가 원고를 휙 넘겼다.

By LEAH VIDAL,  New Braunfels, Texas

레아 비달  텍사스주 뉴브라운펠스

Another heated discussion with my teenage daughter, Olivia. Same topic. Different day.

She glared at me over her laptop. “I don’t know why you keep insisting I join a club at school.”

Don’t push, I told myself as I stood in her bedroom doorway. We’d moved to a new city over the summer, and I’d unpacked and set up both of my kids’ rooms before I tackled anything else. I wanted them to get settled. Now, several weeks into the school year, I worried that wasn’t going to happen for my shy 15-year-old.

“I just want you to feel at home here, and making friends will help,” I said. If only I could arrange playdates the way I had when she was younger. “Why not put yourself in a position to meet people? It’s a skill. One you’ll use your entire life.”

“I looked on the school website. There’s no club I’m interested in,” Olivia said. “I’m not signing up for one just to make you happy.”

“What’s the plan for you to make friends then? Because I’m not seeing one.” So much for not pushing.

“I don’t know, maybe I’ll skateboard through the halls with a sign that says, ‘New Kid: Looking for a Friend,’” she said, rolling her eyes. “I’m not you, Mom! I’ll either make friends or I won’t. I’m honestly good either way.”

She turned back to her laptop. Conversation over.

Olivia was my older child. I’d always worried about her more than her laidback, outgoing younger brother. She was my quiet one, reserved until she warmed up to people. As a toddler, she hid behind my leg when someone she didn’t know approached. She was smart and creative, but she tended to analyze things to death and talk herself out of trying anything new. My worries went beyond her making friends. How would anyone see her gifts if she didn’t come out of her shell?

She was 12 when I walked by her room one day and accidentally discovered she had a beautiful soprano voice. “I never knew you could sing,” I said. “You should join the school choir.”

“Maybe,” she said. “I’ll think about it.” And she did. For a whole year. She never ended up joining the choir, but she did ask me to sign her up for private singing lessons. I took that as a win, but I couldn’t help but feel that she was missing out on something by not being part of a group. When I was in high school, I was on student council and the cheerleading squad.

Now that Olivia was a sophomore, we were talking about college more and more. It seemed imperative that she get out of her comfort zone, learn to network and build connections. But none of that would happen if she wouldn’t take the first step.

I went to the kitchen to start dinner, shaking my head at Olivia’s stubbornness. Why couldn’t she see I was trying to help her? Was it wrong to want my daughter to bloom? God, please equip Olivia with the tools she needs to face the challenges of college, I prayed. To thrive in life.

딸 올리비아와 또 한 번의 뜨거운 토론이 시작되었다. 같은 주제. 다른 날. 딸은 노트북 너머로 나를 노려보았다. 

“엄마가 왜 계속 저더러 학교 동아리에 가입하라는지 모르겠어요.”

‘강요하지 말자.’ 

방문 앞에 서서 속으로 말했다. 우리는 여름에 새로운 도시로 이사했고, 나는 다른 일을 하기 전에 먼저 이삿짐을 풀고 아이들 방 2개를 정리하고 있었다. 학기가 시작된 지 몇 주가 지났건만, 열다섯 살 수줍음 많은 딸이 아무 동아리도 가입하지 않은 것이 걱정되었다.

“나는 네가 여기를 편하게 느꼈으면 좋겠고, 친구를 사귀는 게 도움이 될 거야.” 

내가 말했다. 어릴 때처럼 내가 친구와 약속을 잡아 줄 수 있다면 좋을 텐데. 

“왜 사람들을 만날 상황을 만들지 않는 거니? 그게 기술이야. 네가 평생 쓸 기술.”

“학교 웹사이트에 들어가 봤어요. 제가 관심 있는 동아리가 하나도 없더라고요. 단지 엄마를 행복하게 만들기 위해 동아리에 가입하지는 않을 거예요.” 

올리비아가 말했다. 

“그러면 친구를 사귈 계획은 있니? 친구가 한 명도 없어 보여서 말이야.”

강요하지 않는 건 그만두기로 했다.

“잘 모르겠지만, 그냥 ‘새내기: 친구를 찾습니다’ 팻말을 들고 복도에서 스케이트보드나 타려고요.” 

올리비아가 눈을 휙 굴리며 말했다. 

“저는 엄마가 아니에요! 친구를 만들 수도 안 만들 수도 있어요. 솔직히 말해서 어느 쪽이든 좋아요.”

아이는 다시 노트북을 쳐다봤다. 대화는 끝났다.

올리비아는 첫째다. 나는 느긋하고 외향적인 둘째 아들보다 올리비아를 항상 더 걱정했다. 올리비아는 사람들과 가까워지기 전까지는 내성적인, 조용한 아이였다. 아기였을 때, 모르는 사람이 다가오면 내 다리 뒤에 숨었다. 올리비아는 영리하고 창의적이었지만, 어떤 사실을 끝까지 분석하고 나서야 스스로에게 새로운 것을 시도하라고 말하는 경향이 있다. 나의 걱정은 친구 사귀는 것 그 이상이었다. 사람들을 적극적으로 대하지 않는다면 누가 내 딸의 재능을 알아봐 줄까?

올리비아가 열두 살이었을 때, 우연히 아이 방을 지나가다가 아름다운 소프라노 소리를 듣게 되었다.

“네가 노래를 그렇게 잘하는지 정말 몰랐어.” 

내가 말했다. 

“학교 합창단에 들어가야겠다.”

“그럴 수도 있고. 생각해 볼게요.” 

올리비아는 생각해 보았다. 일년 내내. 그리고 결국 합창단에 들어가지 않았다. 그 대신 내게 개인 노래 교습을 시켜 달라고 했다. 나는 그것도 좋지만, 단체에 속하지 않아서 무언가를 놓치고 있다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 나는 고등학교 시절 학생회 활동도 했고, 응원단 활동도 했다. 

이제 올리비아도 2학년이기 때문에, 대학에 대한 이야기를 점점 더 많이 하게 된다. 이제 자신만의 안전한 공간을 벗어나서, 관계를 맺고 인맥을 쌓는 방법도 배우는 것이 불가피해 보인다. 그러나 그 첫걸음을 떼지 않으면, 그런 일은 이뤄지지 않을 것이다.

나는 저녁을 준비하러 주방으로 가면서 올리비아의 고집스러움에 머리를 절레절레 흔들었다. 왜 올리비아는 도와주려는 내 마음을 모를까? 딸이 꽃을 활짝 피우길 바라는 게 잘못된 걸까? 

‘하나님, 올리비아가 대학에서 직면할 문제에 필요한 것들을 갖추도록 도와주세요. 실력을 발휘하며 살 수 있게요!’ 

나는 기도했다. 

A few weeks later, a friend who knew I was an aspiring author sent me an email about a screenwriting class. The instructor was one of the writers behind the hit 1990s TV show Walker, Texas Ranger. Sounded interesting. Interesting enough, I hoped, that Olivia, who was also into creative writing, would want to take the class on her own.

When she got home from school, I showed her my friend’s email. “Doesn’t this sound like a fun opportunity? It’s only one evening a week for seven weeks.”

Olivia paused for a beat. “Are you going to sign up too?”

I tried to hide my disappointment. How would my daughter go to college away from home if she didn’t have the confidence to take a once-a-week class without me? “Of course,” I said. “I’m sure I’ll learn a lot.”

She looked relieved. “Let’s do it.”

The first day of class, the instructor jumped into the basics of writing a screenplay. “An inciting incident is the moment, event or decision that thrusts the main character into the action of a story,” he said. “Act One is where you have your inciting moment. If that moment doesn’t happen, there is no story.”

I glanced at Olivia, seated next to me. She pulled out her notebook and markers and took notes, using a meticulous color-coded system. On the left side of her desk was her laptop. When the instructor recommended movies and books, or said something she wanted to take down word for word, she typed the info into a document at lightning speed.

Over the next weeks, our class discussed character development, conflict, storyline, plot twists, endings. “Who can remind us what the rhythm of a screenplay entails?” the instructor asked one evening.

The room was silent. Then Olivia’s hand shot up. “Action. Objective. Obstacle,” she said. “You need to focus on the objective. Don’t digress. Overcome the obstacles, and know your ending.”

My jaw dropped. Olivia had given the key points without the slightest hesitation.

She turned to me looking as proud of herself as she had been when she was three and drawn a flower on our white fridge with a Sharpie. When had that mischievous toddler become this self-assured young woman speaking up in a room full of strangers?

Each of us students had to develop an idea for a screenplay and present it in our last class. My idea was based on a true story, one that was close to my heart and not a huge stretch for me to come up with. Olivia’s idea, however, sprang from her imagination. I based my characters on real people. She created characters that fi t her narrative. I was in awe.

The day came for all of us to present our screenplays to the class. Olivia had taken extra care with her hair and makeup, and she looked poised. But she fidgeted as we sat at our desks waiting for our turns. I was so anxious for her.

몇 주 후, 작가가 되고 싶다는 나의 열망을 아는 친구가 시나리오 작가 수업을 소개하는 이메일을 보냈다. 강사는 1990년대 인기 텔레비전 쇼인 〈워커, 텍사스 레인저(Walker, Texax Ranger)〉의 작가 중 한 명이었다. 마음이 끌렸다. 올리비아도 창작에 관심이 많고 충분히 흥미로운 수업이므로 스스로 듣고 싶어 하길 바랐다.

아이가 학교에서 집으로 돌아왔을 때, 친구에게 받은 이메일을 보여 줬다. 

“재미있는 기회 같지 않니? 6주 동안 주 1회 저녁 수업만 들으면 돼.”

올리비아가 잠시 머뭇거렸다. 

“엄마도 신청하시죠?”

나는 실망감을 감추려고 애썼다. 나 없이 주 1회 수업을 들을 자신이 없다면 어떻게 멀리 떨어진 대학에 갈 수 있겠는가? 

“당연하지. 정말 많은 것을 배울 거야.”

내가 말했다. 아이의 표정이 안심하는 것 같았다.

“그럼 해요.”

강사는 첫 수업에서 바로 시나리오 작성법 기초를 가르쳐 주었다. 

“발단이란 주인공이 이야기 속에서 어떤 행동을 어쩔 수 없이 하게 만드는 순간이나 이벤트 또는 어떤 결정입니다.”

강사가 말했다. 

“1막은 여러분의 각본에 있어 사건의 발단이 존재하는 부분입니다. 그 순간이 없다면, 스토리도 존재하지 않습니다.”

옆자리에 앉은 올리비아를 지긋이 쳐다봤다. 아이는 공책과 펜을 꺼내더니 꼼꼼하게 색으로 구분하며 받아 적었다. 책상 왼편에는 노트북이 있었다. 강사가 추천한 영화와 책 그리고 강사의 말을 그대로 빠짐없이 적고 싶을 때는, 그 정보를 빛의 속도로 문서화했다.

이후 몇 주 동안 우리는 캐릭터 구축, 갈등, 스토리라인, 반전, 결말에 대해 배웠다. 

“시나리오의 속도에 수반되는 것을 한번 말해 볼 사람?” 

어느 날 강사가 물었다.

교실은 고요했다. 그때 올리비아가 손을 번쩍 들었다. 

“액션. 목표. 방해물. 우리는 목표에 집중해야 합니다. 주제에서 벗어나면 안 됩니다. 방해물을 정복하면, 결말을 알게 됩니다.”

나는 놀라 입이 떡 벌어졌다. 올리비아는 조금도 주저하지 않고 핵심을 짚어 냈다.

올리비아는 세 살 때 우리 집 냉장고에 매직으로 꽃을 그렸을 때처럼 스스로를 뿌듯해하는 표정으로 나를 쳐다봤다. 그 장난꾸러기 아기가 언제 이렇게 모르는 사람이 가득한 교실에서 자신감 넘치게 큰 소리로 말하는 여인으로 자란 것일까? 

모든 수강자는 시나리오 아이디어를 짜내 마지막 수업에서 발표해야 했다. 나의 아이디어는 사실을 기반으로 내가 자주 생각한 것이며 그렇게 떠올리려 애쓰지 않아도 되는 것이었다. 그러나 올리비아의 아이디어는 상상에서 나온 것이었다. 나는 등장인물을 실존 인물을 바탕으로 했다. 올리비아는 자신의 이야기에 맞는 인물을 창작했다. 경외감이 느껴졌다.

사람들 앞에서 우리의 시나리오를 발표하는 날이었다. 올리비아는 머리와 화장에 특별히 더 신경 썼고, 만반의 준비를 다했다. 그러나 책상에 앉아서 순서를 기다리는 동안 올리비아는 손을 가만두지 못했다. 걱정되었다.

The instructor called Olivia’s name. She walked to the front of the classroom and stood tall. Taking a deep breath, she launched into her presentation. “Anna is a woman in her twenties who finds herself in a Groundhog Day situation reliving the nightmare of getting lost in a foreign country with no money, no way home. She seeks help from strangers only to make little progress. Time and again she is thrust backward and left feeling more lost than when she started.”

Olivia’s voice was strong and didn’t waver. “Anna goes through the gamut of emotions, but with each new challenge becomes more determined. As she learns to rely more on herself and less on strangers, her path becomes clearer.”

She detailed the plot, the conflict and the protagonist of her screenplay, her face aglow. I was riveted, and so were our classmates and instructor. Olivia’s belief in her idea was evident. Even more evident was her belief in herself. This was a twist I certainly hadn’t seen coming.

For years now, I had been pushing my daughter toward the same paths I had taken at her age, not trusting her to forge her own path, as the main character in her screenplay had. Not trusting that she was in God’s hands. She’d been right to tell me, “I’m not you!”

Olivia was the protagonist of her life story. I had an important role…but as a supporting character. It was time to let her find her own way to thrive, using the gifts God had given her. Just as she was doing now, confidently taking questions from our classmates at the end of her presentation.

I thought again of how I’d urged Olivia to join the school choir. I saw her as too shy to share her voice. Yet she’d blossomed through private lessons and gone on to perform a solo at a community variety show. When she turned down my suggestion to join a school club, I chalked it up to fear on her part. But actually, she was meeting people in her classes and spending time with them outside of school. She was making friends—no skateboarding through the halls required.

My daughter knew herself. Way better than I had at her age. I needed to respect her choices. There was thought behind them. A plan. Even if it wasn’t my plan.

I presented my screenplay, and it too was well received. As we gathered up our things and made our way out of the classroom, Olivia put her hand on my arm.

“That was fun, Mom. We should take his next class together.”

“I’d like that,” I said. “I’ll check my schedule and see if I can work it in.”

“Even if you can’t make it, I’m going to register for the class,” she said. “That’s okay, right?”

“More than okay,” I said. “That would be wonderful.”

강사가 올리비아의 이름을 불렀다. 아이는 교실 앞으로 걸어가서 당당하게 섰다. 깊이 숨을 들이쉬고는 발표를 시작했다. 

“이십 대인 애나는 돈도 없고, 집으로 돌아갈 길도 없이, 외국에서 길을 잃는 악몽을 반복해서 경험하는 상황에 놓인 자신을 발견합니다. 그는 조금이라도 상황을 해결하기 위해, 모르는 사람들에게 도움을 청합니다. 몇 번이고 되풀이해서 그는 과거로 거슬러 올라가며, 처음보다 더 길을 잃은 느낌을 받습니다.”

올리비아의 목소리는 강하고 떨리지도 않았다. 

“애나는 모든 감정을 경험하지만, 새로운 고난을 겪을 때마다 더욱 확고해집니다. 타인보다 스스로에게 의지해야 함을 배우면서, 그의 길이 더 선명해진 것입니다.”

시나리오의 줄거리, 갈등, 주인공을 상세히 설명하는 올리비아의 얼굴이 환하게 빛났다. 나는 올리비아의 이야기에 완전히 빠졌고, 다른 수강자나 강사도 마찬가지였다. 올리비아가 자신의 아이디어를 믿고 있음이 분명했다. 자기 자신에 대해서는 더욱 확실히 믿고 있었다. 내가 예상치 못한 전개였다.

지난 몇 년간, 나는 내가 딸의 나이일 때 갔던 똑같은 길을 딸에게 가라고 강요하면서, 딸이 시나리오에 나온 주인공처럼 자신만의 길을 갈 수 있다고 믿지 않았다. 올리비아가 하나님의 손안에 있음을 믿지 않은 것이다. “저는 엄마가 아니에요!”라고 한 올리비아의 말이 옳았다.

올리비아는 자신의 인생 이야기 속 주인공이었다. 나는 올리바아의 인생에서 중요한 역할을 맡긴 했지만 조연일 뿐이다. 이제는 올리비아가 하나님께서 그에게 주신 재능을 가지고 실력을 발휘할 길을 스스로 찾도록 놓아 줄 시간이다. 발표를 마치고 자신 있게 수강생들로부터 질문을 받던 그날의 모습처럼.

나는 다시 내가 올리비아에게 학교 합창단에 들어가라고 강요한 일을 떠올렸다. 나는 아이가 자신의 목소리를 들려주는 것을 부끄러워한다고 생각했다. 그러나 아이는 개인 수업을 통해 자신을 꽃피웠고 지역 공연에서 솔로로 무대에 섰다. 올리비아가 학교 동아리에 가입하라는 나의 제안을 거절했을 때, 나는 올리비아가 두려워하기 때문이라고 생각했다. 그러나 올리비아는 사실 교실에서 친구들을 만나고 있었고, 학교 밖에서도 그들과 시간을 보내고 있었다. 아이는 친구를 사귀고 있었다. 복도에서 스케이트보드를 탈 필요가 없었다.

내 딸은 자신을 잘 알았다. 그 나이 때 나보다 훨씬 나았다. 나는 딸의 선택을 존중해야 했다. 그 선택 뒤에는 어떤 생각이 있다. 계획이 있다. 그 계획이 비록 나의 계획과 다를지라도. 

나도 시나리오를 발표했고, 좋은 반응을 얻었다. 우리가 물건을 챙겨 교실을 나서는데, 올리비아가 내 팔을 잡았다.

“재미있었어요, 엄마. 강사님 다음 수업도 같이 들어요.”

“나도 그러고 싶구나. 일정 좀 확인하고 수업을 들을 수 있는지 볼게.”

내가 말했다.

“엄마가 혹시 못 들으셔도 저 혼자 그 수업 들을래요. 괜찮지요?”

“좋다마다. 정말 좋은 생각이야.”