ㅡ 

My older brother and I went our separate ways: he to the Air Force, 

me to a marriage that didn’t last. He lived a rough-and-tumble life, 

but that’s not what really worried me

오빠와 나는 각자의 길을 갔다. 오빠는 공군에 입대했고, 

나는 결혼했지만 파경을 맞았다. 오빠의 삶은 엉망진창이었지만 

그걸 걱정하지는 않았다. 

By LOU DEAN,  Dinosaur, Colorado

루 딘  콜로라도주 다이노소어

Making my thanksgiving shopping list, I thought of my older brother, Phil, his memory an indelible part of the holiday for me. As adults, we seldom saw each other and never sat down to a turkey dinner together. But I always tried to call him on Thanksgiving. He’d given me much to be grateful for.

John Phillip Jacobs was born with a love for cooking. He took joy in whipping up simple, tasty dishes with whatever we had on hand. More than 50 years later, I can still picture him, a shirt tied around his waist like an apron, sleeves flopping as he danced around our Oklahoma farmhouse kitchen.

Too bad my father, raising the four of us children on his own after my mother had left us, believed boys had no place in the kitchen.

One day, Dad came home unexpectedly from work. He appeared in the kitchen doorway just as Phil glided across the floor, singing a ditty about beans and wieners. Dad grabbed Phil by the shoulder. They tussled until Phil shoved Dad against a cabinet and bolted out the screen door.

I dashed out to catch Phil. “I’ll soon be 17,” he said. “I’m gonna join the Air Force. Since Dad wants me to be tough, I’m sure he’ll sign for me to do that.”

I took a ragged breath. The thought of my older brother leaving ripped at my heart. “Write to me,” I blurted.

Phil tugged gently on one of my pigtails. “I promise.”

추수감사절을 맞아 장보기 목록을 만들면서 오빠를 생각했다. 필 오빠를 떠올리는 일은 내게 지울 수 없는 명절의 일부분이었다. 성인이 되고 나서 우리는 거의 만나지 않았고 함께 앉아서 칠면조로 차린 저녁을 먹은 적은 한 번도 없었다. 하지만 추수감사절이면 늘 오빠에게 전화하려고 애썼다. 오빠는 내가 고마워하는 일을 많이 해 주었다. 

존 필립 제이콥은 태어날 때부터 요리를 사랑했다. 수중에 무엇이 있든지 간단하면서도 맛있는 요리를 잽싸게 만들어 내는 기쁨을 찾았다. 50년도 더 지났지만 셔츠를 앞치마처럼 허리춤에 두르고 오클라호마의 농장 가옥 주방에서 덩실거리면서 소매를 휘날리던 오빠를 여전히 마음속으로 그린다.

어머니가 우리를 떠난 후 홀로 네 아이를 키우던 아버지는 안타깝게도 부엌에 남자가 있을 자리는 없다고 믿었다. 

어느 날 아버지가 예기치 않게 퇴근했다. 필 오빠는 바닥을 미끄러지듯 움직이며 콩과 비엔나소시지에 관한 짤막한 노래를 부르고 있었는데, 아버지가 부엌 문간에 모습을 드러낸 것이다. 아버지는 오빠의 어깨를 잡아챘다. 오빠가 아버지를 수납장으로 밀어붙이고 방충망 문으로 급히 달아날 때까지 두 사람은 드잡이를 벌였다. 

나는 오빠를 잡으러 급히 달려갔다.

“나는 곧 열일곱이야. 공군에 입대할 거야. 아버지는 내가 강인해지길 바라니까 분명 그러라고 서명해 주겠지.”  

나는 거친 숨을 쉬었다. 오빠가 집을 떠난다고 생각하자 마음이 찢어졌다. 그리고 불쑥 내뱉었다.

“편지 해.” 

“약속할게.”

오빠는 내 양 갈래머리 중 한쪽을 부드럽게 당기며 말했다.  

He enlisted. I waited six weeks before a letter arrived. I ran to the creek to read it in private.

“Boot camp was hard, Sissy. I couldn’t write until now. Good thing I had Dad as a drill sergeant before I joined up. They feed us good. Sometimes steak. Lots of fried taters. And the best beans and wieners. I sweet-talked the cook to get his secret. Guess what? He adds brown sugar. How are things on the farm?”

We wrote less frequently as adulthood caught up with us. By the late 1970s, I was divorced and living in Colorado with my young son. Phil was divorced and working jobs across the country as an airframe mechanic.

I sometimes wrote several letters to his one. “Make sure you write when you relocate!” As my faith grew, I would mention in my letters that Someone besides me loved him and was looking out for him. At the end of every letter, I told him I said a daily prayer for him. Rather than talking about God, Phil would share a recipe. I wanted to convince him that his life mattered, but I didn’t know how.

Nearly a decade passed without my seeing him. When Dad died in a tractor accident in 1982, Phil was working in Saudi Arabia. We met at Dad’s ranch. Phil’s appearance shocked me. He was too thin, his fingers stained yellow from nicotine and his once handsome face scarred by bar fights. At the cemetery, we held each other and cried, knowing that our fractured family would never heal. But we struggled to find words to say to each other.

“Write to me,” I whispered when we parted the next day.

From the banks of the Snake River in Idaho, Phil wrote, “I’m working on these submersible pumps, pulling water out of the Snake to irrigate the potato farmers’ fields. I just came up with a killer recipe for taters.” Then he listed ingredients: “Sliced taters, onions, cream of mushroom soup, cheddar cheese and, of course, jalapeños.”

I smiled. Jalapeños had become Phil’s trademark. He added them to almost every dish. But he never once sent a recipe with measurements and instructions. He’d just toss out a list of ingredients and leave it to me to put them together, by guess and by gosh. It reminded me of the way he’d cooked on the farm and his motto, “Cooking should be fun, not a page of rules.”

오빠가 입대했다. 편지가 올 때까지 6주를 기다렸다. 다른 사람이 없는 곳에서 편지를 읽으려고 시냇가로 달렸다. 

“동생아, 신병 훈련소는 힘들었고 지금까지 편지를 쓸 수가 없었어. 다행스러운 점은 입대하기 전에 훈련 교관 같은 아버지를 뒀다는 거야. 군대는 잘 먹여 줘. 스테이크가 나오기도 하고 감자튀김이 많아. 그리고 최고의 콩과 비엔나소시지가 있지. 요리사의 비결을 알아내려고 아첨하기도 했어. 있잖아, 황설탕을 넣는대. 농장은 어떻게 돌아가니?”  

우리는 성인이 되면서 편지를 주고받는 일이 줄어들었다. 1970년대 후반 즈음 나는 이혼하고 어린 아들과 함께 콜로라도에서 지냈다. 필 오빠도 이혼하고 기체(機體) 정비사로 전국에서 일했다. 

오빠가 편지 한 통을 쓸 때 나는 답장을 여럿 보냈다. 

“전근 가면 꼭 편지 써!”

내 신앙심이 깊어지면서 나 외에 다른 분이 오빠를 사랑하고 지켜 주신다고 편지에 쓰기도 했다. 그리고 편지를 마무리할 때마다 오빠를 위해 매일 기도드린다고 썼다. 필 오빠는 하나님 얘기보다는 레시피를 공유했다. 오빠의 삶이 중요하다고 납득시키고 싶었지만 그 방법을 알지 못했다.

오빠를 보지 못한 채로 거의 10년이 흘렀다. 1982년에 아버지가 트랙터 사고로 돌아가셨을 때 오빠는 사우디아라비아에서 근무 중이었다. 우리는 아버지의 목장에서 만났다. 나는 오빠의 외모에 충격을 받았다. 지나치게 말랐고 손가락에는 니코틴이 노랗게 착색되었으며 한때 준수했던 얼굴은 술집에서 벌인 싸움들로 상처투성이가 되었다. 묘지에서 우리는 끌어안고 울었다. 산산조각 난 우리 가족이 결코 치유될 수 없음을 알았다. 그래도 서로 나눌 말을 찾으려고 애썼다. 

“나한테 편지 써.”

다음 날 헤어지면서 속삭였다. 

오빠는 아이다호에 있는 스네이크강의 강둑에서 편지를 썼다. 

“수중 펌프로 작업을 하고 있어. 스네이크강에서 물을 빼서 감자 농부의 밭에 물을 대고 있지. 방금 끝내 주는 감자 요리 레시피를 떠올렸어.”

그런 다음 오빠는 재료를 읊었다.

“얇게 썬 감자, 양파, 버섯크림수프, 체더치즈. 물론 할라페뇨도 빼놓을 수 없지.” 

나는 미소 지었다. 할라페뇨는 오빠의 상징과도 같았다. 오빠는 거의 모든 요리에 할라페뇨를 넣었고, 계량과 명확한 지시 사항이 담긴 레시피를 보내는 법이 없었다. 그저 재료 목록을 넘겨주고 어림짐작으로 섞어 보라고 맡겼다. 오빠가 “요리는 재미있는 것이다. 규칙으로 가득 찬 페이지가 아니다”라는 신념으로 농장에서 요리하던 일이 떠올랐다.  

One Thanksgiving, I couldn’t find Phil. I panicked. My latest letter to him had been returned. I called every bar in his small Idaho town. No one had seen him.

I kept picturing how worn down my brother had looked at Dad’s funeral. It was obvious that his rough-and-tumble lifestyle had taken a toll. 

“Lord,” I prayed, “we kids didn’t get much love from Mama. Dad wasn’t able to show affection. That makes it hard for us to trust that you love us. Please allow Phil to know your love.”

I went to a friend who was a police chief for help. Within two weeks, he located Phil in a Washington prison. I wrote my brother. I didn’t push for explanations. I knew the long lapse in communication had to do with his humiliation at getting locked up.

He wrote back, filling six pages with his distinctive cursive. He was lonesome. Instead of rehashing how he’d landed in prison, he described everything outside his cell window in detail. The pine, spruce and cottonwood trees. The red barn in the distance that reminded him of all the fun we’d had playing in the barn loft on the farm.

He happily declared that he had become head cook. “After two months, they have finally given me a little leeway on ingredients, Sis. Yesterday, I added cheese to the spuds. You should have heard the guys. Such a simple ingredient, but everything is so much the same day to day in here that any little change brings a bit of joy.”

Later that year, in the fall, I asked, “Will you be there for Thanksgiving dinner?” It made my heart ache to think of Phil spending his favorite holiday in prison.

“Probably,” he said. “But the guys are sure glad I’ll be here to cook.”

어느 해 추수감사절에는 오빠를 찾을 수 없었다. 나는 두려움에 빠졌다. 마지막으로 보낸 편지는 반송되었다. 오빠가 살던 아이다호 작은 마을의 술집마다 전화했다. 그를 본 사람은 없었다. 

아버지의 장례식에서 오빠가 얼마나 지쳐 보였는지가 계속 떠올랐다. 마구잡이로 살다가 큰일이 난 게 분명했다. 

“주님, 저희 남매는 엄마의 사랑을 충분히 받지 못했어요. 아빠는 애정을 보여 주지 못했고요. 그래서 당신께서 저희를 사랑하신다는 걸 믿기 어려워요. 부디 필 오빠가 주님의 사랑을 알게 해 주세요.”

경찰 서장인 친구를 찾아가서 도움을 청했다. 2주가 걸려 친구는 워싱턴의 감옥에서 오빠를 찾아냈다. 나는 오빠에게 편지를 썼다. 설명하라고 들볶지 않았다. 오랫동안 연락이 닿지 않은 건 투옥 중인 오빠의 수치심 때문이라는 걸 알았다. 

오빠는 자신의 독특한 필기체로 여섯 장을 꽉 채워서 답장을 보냈다. 그는 외로워하고 있었다. 수감된 사정을 또다시 늘어놓는 대신, 감방 창밖에 보이는 모든 걸 자세히 묘사했다. 소나무, 가문비나무, 미루나무. 멀찌감치 붉은색 헛간도 있는데 우리가 농장의 헛간 다락에서 놀면서 느끼던 재미가 다시 생각난다고 했다. 

오빠는 주방장이 되었다는 소식을 기뻐하면서 알려 왔다.

“두 달이 지나고 드디어 재료를 마음대로 쓸 여지가 약간 생겼어. 어제는 감자에 치즈를 넣었지. 사람들이 말하는 걸 네가 들었어야 하는데. 무척 단순한 재료였지만, 여기서는 하루하루가 거의 똑같으니까 조금만 달라져도 즐거워져.” 

그해 가을에 내가 물었다.

“추수감사절 저녁에도 거기 있어?”

오빠가 가장 좋아하는 명절을 감옥에서 보낸다고 생각하니 마음이 아렸다.

“그렇겠지. 그래도 내가 여기 있으면서 요리하면 분명 사람들이 기뻐할 거야.”

Thanksgiving morning, my phone rang. “Hey, Sis, surprise!”

“Happy Thanksgiving,” I said. “Such a wonderful gift to hear your voice! Have you been released?”

“No, but soon. Today I’m cooking for my guys. I have this amazing recipe for cornbread dressing,” he said. “Bake regular southern cornbread. Use equal parts flour and cornmeal. Put some bacon grease in an iron skillet, and heat it in the oven. Pour the batter in the hot skillet. That way the cornbread gets nice and crispy. Let the cornbread sit a day or two. Crumble and brown pork sausage, then add some butter, onion and celery. Cook together. Mix that in with the cornbread. Add eggs, sage, salt, pepper, chicken broth. Of course, I add jalapeños.”

“Sounds delicious,” I said. “Your guys are going to love you today.”

“You know, Sis,” he said, “I’ve been thinkin’ about a recipe.”

I laughed. “You’ve been thinking about recipes forever.”

“No, this is different.”

“What do you mean?” I heard voices in the background pestering him to get off the phone and give them a turn.

“One more minute,” I heard Phil say. “Sis, I’m talking about a kind of recipe for life. I’ve had a lot of time to think in here. We all get some good, some bad, a sprinkle of joy and a cup of trouble in life until we’re…well, where we’re supposed to be. There’s a scripture that says, ‘In this world you will have trouble.’ I love you, Sis.”

추수감사절 아침에 전화가 울렸다. 

“여보세요. 동생아, 깜짝 선물이야!”

“행복한 추수감사절 보내길. 오빠 목소리를 듣다니, 정말 근사한 선물이야! 출소했어?”

“아니. 하지만 얼마 안 남았어. 오늘은 동료들을 위해 요리해. 콘브레드 드레싱(미국 남부에서 추수감사절이나 크리스마스에 자주 먹는 전통 음식－역주)을 만드는 근사한 레시피가 있거든. 일반적인 남부식 콘브레드를 구워. 밀가루와 옥수숫가루의 양이 같아야 해. 철 프라이팬에 베이컨 기름을 바르고 오븐에 넣어서 뜨겁게 달궈. 뜨거운 프라이팬에 반죽을 넣으면 콘브레드가 맛있고 바삭바삭해져. 그 콘브레드를 하루나 이틀쯤 놔 둬. 빵은 잘게 부수고 돼지고기 소시지가 노릇노릇해질 때까지 구운 다음에 버터, 양파, 셀러리를 넣어. 다 같이 익히고 그걸 콘브레드에 섞어. 달걀, 세이지(요리용 허브의 하나－역주), 소금, 후추, 닭 육수를 더해. 물론 나는 할라페뇨도 넣지.”

“맛있겠다. 오늘 친구들이 오빠를 무척 좋아할 거야.” 

“있잖아. 나는 레시피를 생각하고 있어.”

나는 웃음을 터트렸다. 

“오빠는 언제나 레시피를 생각하니까.”

“아니야. 이건 달라.”

“무슨 뜻이야?”

뒤에서 들리는 목소리가 전화를 끊고 차례를 넘기라고 오빠를 성가시게 하는 게 들렸다.  

“1분만 더.”

오빠가 말하는 게 들렸다.

“인생 레시피를 말하는 거야. 여기서는 생각할 시간이 무척 많아. 우리는 모두 살면서 좋은 일, 나쁜 일, 약간의 기쁨, 얼마간의 어려움을 겪어. 우리가 있어야 할 곳에 있을 때까지 그렇지. 성경도 ‘세상에서는 너희가 환난을 당하나’라고 하잖아. 동생아, 사랑한다.”

Two months later, Phil wrote: “I’m home, Sis. Back in my little trailer, working part-time mowing yards. Thanks for your offer to take me in, but you have your son to raise. You don’t need me stumbling around. P.S.: The offer to take over your kitchen was tempting. Thanks for being my lifeline while I was in the joint.”

The following April, I got a call from a bartender in Pasco, Washington. Phil was gone. He’d died in his trailer. There had been a bar fight. The bartender said Phil likely broke some ribs and punctured a lung but refused to go to a doctor. “Your brother was defending a girl from her bully boyfriend.”

Phil was finally safe in God’s arms, where he was meant to be.

I put the ingredients for Phil’s by-guess-and-by-gosh cornbread dressing, jalapeños included, at the top of my shopping list. I would make it on Thanksgiving, grateful that we’d stayed connected through a lifetime of letters and that, in the end, my brother understood the greatest recipe was written by Someone who loved him even more than I did.

두 달 후 오빠가 편지를 보냈다.

“집에 왔어. 내 작은 트레일러로 돌아왔고 마당의 잔디를 깎으면서 시간제로 일해. 날 받아 주겠다는 제안은 고맙지만, 너도 키워야 할 아들이 있잖아. 비틀거리는 나는 네게 필요 없으니까. 추신. 부엌을 넘겨주겠다는 제안은 구미가 당겼어. 감옥에 있는 동안 내 생명줄이 되어 줘서 고마워.” 

그다음 4월에 워싱턴 파스코의 어느 바텐더에게서 전화를 받았다. 오빠가 세상을 떠났다. 오빠의 트레일러에서 죽음을 맞았다. 술집에서 싸움이 있었다고 했다. 바텐더 얘기로는 오빠의 갈비뼈가 부러져서 폐에 구멍이 난 것 같은데 병원에 가는 걸 거부했단다.

“오빠는 못살게 구는 남자한테서 어떤 여성을 지키려 했어요.”   

마침내 필 오빠는 하나님의 품 안에서 안전해졌다. 오빠가 있어야 할 곳이었다. 

장보기 목록 가장 위에 오빠가 어림짐작으로 알려 준 콘브레드 드레싱 재료를 적었다. 할라페뇨도 넣었다. 우리는 평생 편지로 이어져 있었다. 오빠가 마침내 나보다 훨씬 더 큰 사랑을 주신 그분께서 쓰신 가장 위대한 레시피를 이해했다는 점에 감사드리며 추수감사절에 콘브레드 드레싱을 만들려고 한다.