EVERYDAY BLESSINGS

Unearthed

이번 겨울에는


Guideposts 2024 | 11


EVERYDAY BLESSINGS

Guideposts 2024 | 11

Unearthed

이번 겨울에는


ㅡ 

By SABRA CIANCANELLI,  Editor

사브라 시안카넬리  편집자


I pulled the overgrown remnants of my herb garden, putting it to bed for the season, and went over a mental list of all the things to do before winter began—change out the screens for storm windows, finish the yard work, bring down the draft blockers from the attic.

My husband, Tony, stood over me. “Come see what I found,” he said.

I followed him beyond the row of century-old apple trees to the side of our property, where, oddly, a weathered tool handle emerged straight out of the ground.

“I tripped over it,” he said.

I gripped the iron handle and tugged. It didn’t budge. Tony got a shovel from the barn and began to dig around it. I went back to my garden, my thoughts fixed on the old farm tool, its handle rising from the earth.

Years ago, when we were in the throes of renovating, I researched the history of our farmhouse. By backtracking old deeds, I traced its origins to the original builder in 1861. The third owner, in 1910, established a fruit farm that lasted only a few seasons. Most likely, the tool Tony was struggling to unearth had been theirs.

An hour later, Tony took a break and came to me, shaking his head. “It’s still stuck. I’m pretty sure it’s a shovel. The strangest thing is how it just appeared.”

I finished clearing the remnants of my garden, pulling up dried stems of mint and thyme, and wondered how a shovel had gotten buried and what caused it to reappear after all these years.

As Tony went back to uncovering the old tool, a remnant of hard work of the past, lost and buried, I thought about my own life and the things I had put aside and forgotten about—hobbies I had abandoned, needle felting, painting, the novel I had feverishly worked on for months and then abruptly abandoned. What if I used the winter months ahead to unearth talents and revisit goals and projects I had buried? What treasure might I rediscover in my life?


허브 정원에서 지나치게 자란 가지를 당겨서 뽑아 내며 겨울을 맞을 채비를 했다. 그리고 겨울이 시작되기 전에 해야 할 모든 일을 머릿속으로 검토했다. 덧창의 방충망을 바꾸고 마당에서 할 일을 마무리하고 다락에서 바람막이를 꺼내고…. 

남편 토니가 곁에서 날 지켜보다가 말했다. 

“와서 내가 찾은 것 좀 봐요.” 

우리 집 옆에 줄지어 선 백 년 된 사과나무들을 지나 남편을 쫓아갔더니 기이하게도 비바람에 바랜 연장 손잡이가 땅에서 바로 튀어나와 있었다. 

“거기 걸려서 넘어졌어요.”

남편이 말했다. 

철제 손잡이를 잡고 당겼다. 꼼짝도 하지 않았다. 남편은 헛간에서 삽을 가져와서 주변을 파내기 시작했다. 나는 정원으로 돌아왔지만, 마음은 손잡이가 흙에서 우뚝 솟아난 오래된 농기구에 가 있었다.  

수년 전 집을 수리하느라 한창 정신이 없는 와중에 우리 농가 주택의 역사를 찾아보았다. 오래된 증서를 되짚어 본 결과, 집은 1861년에 처음 지은 사람으로부터 시작됐음을 알았다. 세 번째 주인은 1910년에 과일 농장을 만들었지만 몇 년 가지 못했다. 남편이 파내느라 악전고투 중인 연장은 십중팔구 그들의 것이었을 거다. 

한 시간이 지났다. 남편은 쉬다가 내게 다가와서 고개를 저었다.

“여전히 꽉 껴 있어요. 분명 삽일 거예요. 정말 이상한 건 어쩌다 그게 모습을 드러냈냐는 거죠.” 

민트와 타임의 마른 가지를 당겨서 뽑고 정원에서 자투리 치우는 일을 마무리하다가 삽이 어쩌다 땅에 묻혔고 무엇 때문에 한참이 지난 후에 다시 나타났는지 궁금해졌다. 

남편이 과거의 노고가 남긴 자투리로 분실되었다가 땅에 묻힌 오래된 연장을 다시 파내러 간 사이에 나는 내 삶과 한쪽에 제쳐두었다가 망각한 일들을 떠올렸다. 하다가 그만둔 취미들, 양모 펠트(양모를 바늘로 찔러 모양을 만드는 공예-역주), 그림 그리기, 몇 달간 정신 없이 작업하다가 불쑥 팽개친 소설. 재능을 찾아내고 잊었던 목표와 프로젝트를 다시 돌아보는 데 다가올 겨울을 쓴다면 어떨까? 나는 삶에서 어떤 보물을 다시 발견하게 될까? 


우편 보내실 곳

[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호

고객관리

Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)

E-mail. guideposts@fnnews.com

계좌안내

기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)


우편 보내실 곳

[03727]

서울특별시 서대문구 서대문

우체국 사서함 181호

고객관리

Tel. 02-362-4000

(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)

E-mail. guideposts@fnnews.com

계좌안내

기업은행 082-112675-01-014

(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)