LIVING WITH PAIN
Worst-Case Scenario?
그만 상상하라
Guideposts 2024 | 11
LIVING WITH PAIN
Guideposts 2024 | 11
Worst-Case Scenario?
그만 상상하라
I’d had nagging injuries before and always recovered.
Why wasn’t I confident that I would get better this time?
전에도 계속되는 부상들이 있었지만 언제나 회복했다.
어째서 이번에는 좋아질 거라는 믿음이 안 생기는 걸까?
By JULIE O’NEILL, Redmond, Oregon
줄리 오닐 오리건주 레드먼드
I was out for a run one morning when I felt a twinge in my left heel. It was November 2021. A beautiful fall day.
I’ve been a runner most of my life. I’m used to occasional aches. I figured the heel pain would go away.
It got worse.
Two days later(I like to run every other day), I laced up my running shoes and headed outside. Please let that weird pain be gone, I prayed.
It came back, sharper. I forced myself to finish the run and did my best not to worry. I’m a world-class worrier and a worst-case thinker, a classic catastrophizer. I’m a six on the Enneagram personality scale, if you’re familiar with the test. It means I’m loyal and energized by friendships and relationships, but I’m also prone to anxiety and projection.
When my teenage daughter, Bekah, struggled after a serious soccer injury, I feared she might never recover—physically or emotionally. Her struggles were real. As always, I overreacted. With professional help and time to heal, Bekah got better.
Now I had a new worry atop my list: my left foot.
Some people might welcome an excuse to stop exercising. Not me. Running, hiking and being outside keep me grounded and connected to God. I joke that God speaks to me every other day—the days I run.
My husband, Cory, son Cade and Bekah all feel the same. Cory and I are schoolteachers. Every summer, we load up the family van and take multiday backpacking trips in the Sierra Nevada, the Cascades and the Rocky Mountains.
We’ve taken the kids hiking with us since they were babies on our backs. We fuel up on the Lord’s creation and bond as a family.
Cory and I are in our late forties. In recent years, Cory has struggled with hip pain. He needed ankle surgery. I’ve always admired his ability to stay positive despite it all.
A month after my foot started hurting, I had to stop running entirely. It was just too painful. I feared the worst. What if I ended up needing surgery like Cory? He’d been blessed by a smooth recovery. Other people never get back to normal. Were my running days over? How could God allow that?
어느 아침, 달리기를 하고 있을 때 왼쪽 뒤꿈치에 찌릿한 통증이 느껴졌다. 2021년 11월, 아름다운 가을날이었다.
나는 거의 평생을 달렸다. 이따금 찾아오는 통증은 익숙했다. 뒤꿈치 통증도 곧 사라질 거라 생각했다.
하지만 더 악화되었다.
이틀 뒤(나는 이틀에 한 번 달리는 것을 좋아한다), 운동화 끈을 매고 밖으로 향하며 기도했다.
‘제발 그 이상한 통증이 사라졌기를.’
통증은 더욱 강렬해졌다. 겨우 달리기를 끝냈고, 걱정하지 않으려고 애썼다. 나는 걱정하고 최악의 경우를 상상하는 데 있어서는 세계 챔피언이다. 매사 파국을 생각하는 사람의 전형이다. 나는 에니어그램의 6번 유형에 속한다. 이 테스트를 아는 사람은 이해할 것이다. 6번 유형은 충실하고, 우정과 관계를 통해 에너지를 얻는 사람이다. 반면 근심 걱정에 시달리며 상상에 잘 빠진다.
십 대인 내 딸 베카가 축구를 하다가 심한 부상을 당했을 때 나는 아이가 신체적으로나 정신적으로 회복하지 못할까 봐 두려움에 떨었다. 아이가 겪은 고통은 심각했다. 늘 그렇듯, 나는 과잉 반응을 보였다. 전문적인 도움을 받고 시간이 흐르자 아이의 상태도 호전되었다.
이제 내 걱정 리스트의 맨 위는 왼발 뒤꿈치 통증이 차지했다.
운동을 안 해도 되는 구실이 생겨 좋아하는 사람도 있을 것이다. 나는 아니다. 달리기, 등산하기, 야외 활동은 나를 분별 있는 사람으로 만들어 주고 하나님과 연결되게 해 주는 것들이다. 나는 하나님께서 이틀에 한 번 나에게 말을 거신다는 농담을 하곤 한다. 내가 달리기를 하는 날이다.
내 남편 코리와 아들 케이드 그리고 베카도 나와 마찬가지다. 남편과 나는 교사다. 매년 여름, 우리는 밴에 짐을 싣고 시에라네바다산맥, 캐스케이드산맥, 로키산맥으로 여러 날 배낭여행을 떠난다.
아이들이 젖먹이였을 때부터 등에 업고 등산을 다녔다. 우리는 주님의 창조물 속에서 힘을 얻고 가족 간의 유대를 쌓았다.
남편과 나는 모두 40대 후반이다. 최근 몇 년간 남편은 골반 통증에 시달렸다. 발목 수술도 했다. 이런 일 앞에서도 긍정적인 태도를 유지하는 남편이 늘 존경스러웠다.
뒤꿈치 통증이 시작된 지 한 달이 되었을 때, 달리기를 아예 할 수 없는 지경에 이르렀다. 통증이 너무 심했다. 최악의 상황이 올까 두려웠다. 남편처럼 수술을 해야 하면 어쩌지? 다행히 남편은 별 문제 없이 회복했다. 대개는 정상적인 상태로 돌아오지 못한다. 달리기도 이제 끝인가? 어떻게 하나님께서 이런 고통을 주실 수 있지?
A physical therapist reassured me it was just a case of plantar fasciitis. “A few weeks of rest, stretching and strengthening, and you should be good to go,” he said.
I wanted to believe him. A few weeks came and went, and the pain persisted. I began to obsess over my foot. I monitored every step. Was it hurting more? Less? What if I walked like this? Stretched like that?
I tried deep tissue massage. Saw multiple podiatrists. I even got an injection of platelets, a treatment that can reduce inflammation and promote healthy tissue growth.
Platelet injections, which require six months of recovery and rehabilitation, don’t always work. I prayed hard.
The treatment mostly worked, and I was given the go-ahead to start running by midsummer. Worried about injuring myself during prime hiking season, I decided to wait on running until fall.
Anticipating our summer backpacking adventures usually fills me with joy. This time, I looked at the routes Cory had planned with trepidation. What if I couldn’t keep up?
We managed several shorter trips over the course of the season, but my foot kept hurting. I knew I should be grateful to be outside with my husband and kids. I just couldn’t stop worrying and watching out for pain. I trudged along, feeling anxious and envying my family’s effortless fun.
Back home, I resisted getting my foot X-rayed and having a doctor look at it again. What if a test turned up something structural and confirmed my deepest fears? I tried to focus on how Bekah’s soccer injury eventually resolved. I kept praying for things to get better, but I was losing hope.
물리치료사는 단순 족저근막염이라며 나를 안심시켰다.
“몇 주 쉬면서 스트레칭과 근육 강화 운동을 병행하면 좋아질 거예요.”
그를 믿고 싶었다. 몇 주가 지났지만 통증은 여전했다. 나는 발에 집착하기 시작했다. 걸음을 걸을 때마다 상태를 확인했다. 통증이 더 심해졌나? 이렇게 걸으면 어떻지? 발을 이렇게 스트레칭하면?
심부 조직 마사지를 시도해 보았다. 발 치료사 몇 명을 만났다. 혈소판 주사도 맞아 보았다. 염증을 줄이고 건강한 조직의 성장을 촉진하는 치료였다.
혈소판 주사를 맞으면 6개월 동안 회복과 재활이 필요하다. 하지만 무조건 효과가 있는 것은 아니다. 나는 열심히 기도했다.
전반적으로 치료 효과가 있어서 여름 중반쯤에 다시 달리기를 해도 좋다는 허락을 받았다. 한창 하이킹하기 좋은 계절이었지만 부상에 대한 두려움 때문에 달리기는 가을까지 미루기로 결정했다.
여름 배낭여행 모험을 기다리는 일은 보통 나를 들뜨게 한다. 남편이 계획한 루트를 보니 이번에는 두려움이 앞섰다. 따라가지 못하면 어쩌지?
와중에 몇 번의 짧은 여행을 시도해 봤지만 발이 여전히 아팠다. 가족들과 밖에 나갈 수 있다는 것만으로 감사해야 한다는 것을 알았다. 하지만 걱정을 떨쳐내지 못하고 통증에 경계심을 놓지 않았다. 터덜터덜 걸어가는 동안 초조했고, 가족들이 자연스럽게 즐기는 모습이 부러웠다.
집으로 돌아와서는 발 엑스레이 촬영과 진찰을 받지 않겠다고 고집을 부렸다. 발 구조상의 문제가 생겨 가장 두려워하던 일이 현실이 되면? 베카의 부상이 결국 나았다는 사실에 집중하려고 애썼다. 상황이 좋아지기를 기도했지만 점점 희망을 잃어 가고 있었다.
One afternoon, right before Christmas, I was out doing errands when a voice spoke in my mind: “You will find your joy in 2023.”
I looked around. The words were the exact opposite of how I felt. They couldn’t possibly be true. And yet I couldn’t deny that the voice was God’s.
I always know when I’m hearing from God because his words break up the chatter of my thoughts and settle deep into my heart. There is no mistaking his special presence.
“Really?” I whispered.
The words repeated.
Those words kept me going as 2023 began. I tried running again, and it seemed okay. I took weekend hikes and dared a few longer trail runs. I let myself hope that this was a taste of the joy that God had promised.
Frustratingly, the pain never disappeared entirely. In March, I felt a sharp jab while running along a trail on a glorious spring morning. This time, the pain was in my left ankle, not the bottom of my heel.
A brand-new injury! Even worse than the last one. The pain stopped me in my tracks, and I had to limp back to the trailhead. I drove home consumed by fear, anger and self-recrimination.
But you promised! I cried out to God.
His response was swift and clear: “The year is not over. Be patient, my daughter.”
Buoyed by those words, I returned to my physical therapist and gradually resumed walking, bicycling and a little running. By May, I felt strong enough to try some summer hiking.
Cory designed our summer adventures around my limitations. Instead of one long trek, he planned road trips to several base camp destinations where we could day-hike, going longer only if I felt up to it.
크리스마스 직전의 어느 오후, 볼일 보러 밖에 나왔을 때 마음속에서 이런 목소리가 들렸다.
“2023년에는 기쁨을 찾으리라.”
주위를 둘러보았다. 그 말은 당시의 내 심정과 정반대였다. 사실일 리가 없었다. 하지만 그게 하나님의 목소리라는 걸 부정할 수는 없었다.
나는 하나님의 목소리를 결코 놓친 적이 없다. 그분의 말씀은 시끄러운 내 생각들을 깨부수고 마음속 깊이 내려앉기 때문이다. 하나님의 특별한 존재하심에는 실수가 없다.
“정말이에요?”
내가 속삭였다. 하나님의 말씀이 다시 들렸다.
그 말씀을 원동력 삼아 2023년을 맞았다. 다시 달리기를 시도했다. 나쁘지 않았다. 주말에는 하이킹을 했고 몇몇 길이가 더 긴 트레일 러닝에도 도전했다. 이게 바로 하나님께서 약속하신 즐거움의 맛일지도 모른다는 희망이 생겼다.
절망적이게도 통증은 완전히 사라지지 않았다. 3월의 어느 아름다운 봄날 아침, 트레일을 달리고 있을 때 쿡 찌르는 듯한 통증이 느껴졌다. 이번에는 뒤꿈치가 아니라 왼쪽 발목이었다.
부상을 또 얻다니! 지난번보다 훨씬 좋지 않았다. 통증 때문에 달리기를 멈추고 트레일 출발 지점까지 절뚝거리며 걸어갔다. 공포, 분노, 자기 비난의 감정에 사로잡힌 채 집으로 돌아왔다.
‘저한테 약속하셨잖아요!’
나는 하나님을 향해 절규했다. 하나님의 응답은 신속하고 명료했다.
“올해가 아직 끝난 게 아니지 않느냐. 인내심을 가지거라, 내 딸아.”
그 말씀에 기분이 좋아진 나는 물리치료사를 다시 찾아갔고, 서서히 걷기, 자전거 타기, 약간의 달리기를 재개했다. 5월이 되자 다시 힘을 얻은 나는 여름 하이킹에 도전하기로 했다.
남편은 내 제약 조건들을 고려해 여름 여행을 계획했다. 한 번에 장거리를 트레킹하는 대신 몇몇 베이스캠프를 목적지로 자동차 여행을 계획했다. 그곳에서 짧은 당일치기 트레킹을 하고, 내가 내킬 때만 장거리 트레킹을 하기로 했다.
In June, right before we were set to depart on our summer trip, my ankle pain came back with a vengeance.
I stubbornly insisted on taking the trip anyway. We were partway through a short backpacking outing when suddenly my ankle exploded with worse pain than ever.
I limped to our lunch spot and hung my head as I told everyone I wouldn’t be able to make it to the campsite. “I’m sorry,” I said. “We need to turn back.”
Back at base camp, Cory said quietly, “Get that foot imaged, Julie.”
“I will,” I said. I’d run out of excuses.
Still, I procrastinated and didn’t get the X-ray until October. I scheduled the appointment for after a trip Cory and I were planning to take while the kids were at college. I didn’t want bad news about my foot to ruin our trip.
A day after we set out, our car broke down on the highway. The check engine light came on, and a warning flashed: “Stop the engine now.”
We had the car towed to a garage. The mechanic said it could take up to a week to fix, so we booked a hotel room. I pictured thousands of dollars flowing out of our bank account.
The next day, I got a text from Bekah. Her beloved dog, Pepper, was throwing up and needed surgery to remove something she had eaten. Another six thousand dollars at least!
Something in me snapped.
“Where is the joy, God?” I demanded. “I am sick of this. Everything is falling apart. My foot hurts. Our car is busted. And now Pepper is sick. We can’t afford any of it. When are things going to get better?”
God immediately replied, “Anticipation. Wait and see.”
6월, 여름 여행을 떠나기 직전에 극심한 발목 통증이 재발했다.
나는 어쨌든 여행을 가겠다고 완강하게 고집했다. 단거리 트레킹을 하던 중이었다. 갑자기 이전과는 비교도 안 될 정도로 극심한 통증으로 발목이 터지는 것 같았다.
절뚝거리며 점심 식사 장소까지 간 나는 고개를 늘어뜨린 채 가족들에게 야영지까지 못 갈 것 같다고 말했다.
“미안해. 돌아가야겠어.”
베이스캠프로 돌아온 뒤 남편이 조용히 말했다.
“다리 엑스레이 사진을 찍어 봐야겠어요, 여보.”
“그럴게요.”
내가 말했다. 더는 변명거리가 없었다.
하지만 나는 10월까지 엑스레이를 미뤘다. 아이들이 대학에 있는 동안 남편과 떠나기로 계획한 여행을 다녀온 이후로 병원 예약을 잡았다. 발에 대한 나쁜 소식으로 여행을 망칠 수는 없었다.
여행을 떠난 다음 날 고속도로에서 차가 고장이 났다. 엔진 경고등에 불이 들어왔고 경고 문구가 떴다.
“시동을 끄시오.”
차를 견인해 정비소로 갔다. 수리하는 데 일주일은 걸릴 거라는 정비사의 말을 듣고 호텔을 예약했다. 은행 계좌에서 수천 달러가 빠져나가는 것을 상상했다.
다음 날, 베카의 문자를 받았다. 베카가 아끼는 반려견 페퍼가 구토를 해서 페퍼가 먹은 걸 제거하는 수술을 해야 한다는 것이었다. 최소 6천 달러는 또 빠져나가겠군!
내 안의 뭔가가 폭발했다.
“도대체 기쁨은 어디 있나요, 하나님? 이 모든 게 지겨워요. 모든 게 무너지고 있어요. 제 발은 아프죠, 차는 고장 났죠, 이제는 페퍼까지 아프죠. 이 모든 비용을 감당할 돈도 없다고요. 언제쯤 상황이 나아지는 건가요?”
나는 따져 물었다. 하나님께서 곧바로 응답을 주셨다.
“기대해라. 기다려 보거라.”
A few days later, we collected the car. The bill: $180 for a part that had malfunctioned.
Bekah texted to say that a GoFundMe we’d started to help pay for Pepper’s surgery had already raised enough to make the procedure affordable. Pepper came through like a champ.
Back home, I went to the long-delayed X-ray appointment, dreading the worst. The doctor walked into the exam room and called up the image.
“Your ankle is fine,” she said. “This part of the ankle can get jammed up and hurt a lot when the muscles are tight. The pain feels much worse than the problem. If you’d gotten this X-ray sooner, I could have put you at ease a long time ago.”
I stared at her. “You mean I can run even though it hurts?”
She nodded. “You’re not injured. Probably just focusing on it too much.”
I cried tears of joy right there in front of her. I could have laughed too—at myself. I’d been a fool from the moment my foot started hurting. I had given in to the fear. Fear had caused all my other problems.
Worst of all was how isolated I had become. Obsessing over my foot had separated me from my family and kept me trapped in my head.
God did everything he could to reach me. He even spoke clear words right into my heart.
I’d failed to trust him, but he healed me anyway. He showed me that fear is not a truth teller. He helped me learn once and for all that he is always with me, no matter how bad things look from my Enneagram six perspective!
I have always loved some wonderful words Paul wrote to the church in Rome: “May the God of hope fill you with all joy and peace in believing, so that by the power of the Holy Spirit you may abound in hope.”
Abound in hope. It always defeats fear.
며칠 뒤, 차를 찾았다. 고장 난 부품 비용으로 180달러가 나왔다.
페퍼의 수술 비용을 마련하기 위해 시작한 ‘고 펀드 미’(2010년 미국 캘리포니아에서 창설된 유명 기부, 자선, 크라우드펀딩 사이트-편집자 주)에 수술비를 충당할 만큼의 기부금이 들어왔다며 베카가 문자를 보냈다. 페퍼는 용감하게 수술을 이겨 냈다.
집에 돌아온 뒤, 나는 최악의 상황을 상상하며 두려움에 사로잡힌 채 미뤘던 엑스레이 촬영을 하러 병원에 갔다. 의사가 검사실로 들어오더니 사진을 띄웠다.
“발목은 괜찮아요. 발목의 이 부분이 뭉쳐서 근육이 경직되면 통증이 심할 수 있어요. 심각한 문제는 아니지만 통증은 훨씬 심하게 느껴지죠. 엑스레이를 좀 더 일찍 찍었다면 진작 치료할 수 있었을 텐데요.”
의사가 말했다. 나는 그녀를 빤히 바라보았다.
“통증이 있어도 달릴 수 있다는 뜻인가요?”
그녀가 고개를 끄덕였다.
“부상을 당한 게 아니에요. 그쪽에 신경을 너무 많이 쓰셨나 봐요.”
나는 의사가 보는 앞에서 감격의 눈물을 흘렸다. 나 자신을 비웃을 수도 있었다. 발에 통증이 느껴지기 시작한 순간부터 줄곧 어리석었다. 두려움에 굴복했고, 그 두려움이 다른 문제들까지 일으켰다.
그중 최악은 나 자신을 고립시킨 것이다. 통증에 대한 집착 때문에 가족들은 안중에 없고 스스로의 생각에 갇힌 것이다.
하나님께서는 나에게 손을 내밀기 위해 할 수 있는 모든 것을 하셨다. 내 마음속에 명료한 뜻을 전하시기도 했다.
나는 하나님을 신뢰하지 않았지만, 하나님께서는 나를 치유해 주셨다. 그분은 두려움이 진실을 가린다는 것을 보여 주셨다. 하나님은 에니어그램 6번 유형의 관점에서 상황이 아무리 좋아 보이지 않더라도 그분은 늘 내 곁에 계신다는 사실을 확실하게 일깨워 주셨다.
나는 사도 바울이 로마에 있는 교회에 보낸 편지 중 몇몇 아름다운 구절을 무척 좋아한다.
“소망의 하나님이 모든 기쁨과 평강을 믿음 안에서 너희에게 충만하게 하사 성령의 능력으로 소망이 넘치게 하시기를 원하노라.”
소망이 넘치게 한다. 그것은 언제나 두려움을 굴복시킨다.
[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호
Tel. 02-362-4000
(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)
E-mail. guideposts@fnnews.com
기업은행 082-112675-01-014
(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)
[03727]
서울특별시 서대문구 서대문
우체국 사서함 181호
Tel. 02-362-4000
(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)
E-mail. guideposts@fnnews.com
기업은행 082-112675-01-014
(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)