ㅡ 

Babysitting an oil well was about as far from a Norman Rockwell Christmas as I could imagine

유정(油井)을 지켜보는 일은 내가 상상했던 노먼 록웰의 크리스마스와는 아주 거리가 멀었다. 

By JANICE BROOKS-HEADRICK,  Sevierville, Tennessee

재니스 브룩스 헤드릭  테네시주 세비에빌

I had never been more homesick or stressed than that Christmas in 1981, the year my husband, Charles, and I pulled up stakes and moved to the Texas badlands to work in the vast oil fields of the panhandle. We were thousands of miles away from home for the first time. Our relationship was young, so we didn’t have the comfort of long years of habit to smooth over the lumps in life. Money was tight. If I hadn’t been madly in love with the man with the turquoise-blue eyes, I would have run home to Mama. As it was, I cried every time I heard “White Christmas.”

To me, Texas just didn’t look right—19 shades of brown, flat and with nary a tree in sight. Charles and I were both mountain-born and raised back east, in Tennessee and upstate New York, respectively. Out in the badlands—with no green hills to hold me in their hollows—I felt as if I might fall off the earth.

Charles had three children from a previous marriage who came along to live with us—Charlie, 15; Sherri, 14; and Kresti, 9. All were sick for a full three months after the move—measles, chicken pox, tonsillitis. They grew out of clothes faster than they grew into them.

Then there was Charles’s brother Jim. A gifted musician, Jim had rolled through from the West Coast while on his way to Nashville. He stopped in the café where I waited tables and said he would be in town for a few days, sleeping in his car. I offered him our couch. Four months later, Jim was still on the couch.

With six mouths to feed, house and car payments, doctor bills and what have you, we worked countless hours just to make ends meet. One night, I woke up crying. I didn’t know how to work any harder, any smarter, or make any more money to afford a good old Christmas like back home. This year, we just wouldn’t have Christmas. It broke my heart.

1981년의 크리스마스만큼 향수병에 시달리거나 스트레스를 받은 날이 없다. 그해에 남편 찰스와 나는 텍사스의 황무지로 이사했는데, 좁고 긴 돌출부에 있는 광대한 유전에서 일하기 위해서였다. 우리는 난생처음으로 고향에서 수천 마일 떨어진 곳에 있었다. 함께한 시간이 길지 않았기에 우리에게는 인생의 굴곡을 수월하게 넘길 만한 오랜 습관의 편안함이 없었다. 돈도 빠듯했다. 청록색 눈을 지닌 남자와 열렬한 사랑에 빠지지 않았다면 고향의 엄마에게 달려갔을 거다. 실상은 ‘화이트 크리스마스’를 들을 때마다 눈물 바람이었다. 

내게 텍사스는 그저 잘못된 듯이 보였다. 열아홉 가지 색조의 밋밋한 갈색(모든 풍경이 갈색이었다는 의미－역주)에 눈 닿는 곳마다 나무 한 그루 없었다. 찰스와 나는 둘 다 산에서 태어났고, 각각 동부의 테네시주와 뉴욕주 북부에서 자랐다. 날 품어 줄 만한 녹색 언덕 하나 없는 불모지로 나가면 지구에서 뚝 떨어진 듯한 기분이었다. 

찰스가 이전 결혼으로 얻은 세 아이도 우리와 함께 살기 위해 왔다. 찰리는 열다섯 살, 셰리는 열네 살, 크레스티는 아홉 살이었다. 다들 이사하고 나서 홍역, 수두, 편도염으로 석 달을 꼬박 앓았다. 아이들은 쑥쑥 자라서 옷이 작아졌다. 

거기에 찰스의 남동생 짐까지 있었다. 재능 있는 음악가인 짐은 태평양 연안에서 출발해서 내슈빌로 가는 중이었다. 그는 내가 웨이트리스로 일하던 카페에 들러서는 그 동네에서 며칠 지내면서 차에서 잘 거라고 했다. 짐에게 우리 소파를 내주었다. 넉 달이 지났는데도 짐은 여전히 소파를 차지하고 있었다.

먹일 입 여섯에 집과 자동차 할부금, 병원 청구서 등으로 끝없이 일하는데도 간신히 생계를 꾸리는 수준이었다. 어느 밤에는 울면서 자다가 깨기도 했다. 부모님 댁에서 예전에 그랬듯이 멋진 크리스마스를 보내려면 어떻게 더 열심히, 더 영리하게 일해야 하는지, 아니면 어떻게 돈을 더 벌어야 하는지 알 수 없었다. 올해엔 크리스마스도 챙기지 못할 거다. 마음이 찢어졌다. 

Not long after, Jim came in from his job at a shop where he repaired drilling equipment to say there was a fellow who needed his wells watched during Christmas. Wells have to be watched when workers aren’t around, and they would all be off for the holiday. If the generators go on the blink, the wells can explode. Besides, this fellow had had some tools and expensive equipment turn up missing, and he suspected thieves had been sneaking around.

Charles, Jim and I had a quick conference around the kitchen table. “If we take the work,” Charles said, “we can afford to celebrate a few days early. Then we’ll watch the wells in shifts on Christmas Eve and Christmas, with one of us always here to keep an eye on the kids.”

That’s how I came to be guarding an oil well on my first Christmas Eve in Texas.

Charles’s job was to babysit the gas well. It needed a practiced eye because gas wells can blow sky-high if anything goes wrong. Jim and I split shifts at the big oil well. He drove me out for my shift with the kids and my feisty keeshond, Foxy, crammed in the backseat. I had been told there was a trailer with phone, electricity, radio, TV and flush toilets. Still I was nervous. That’s why I was bringing Foxy along, as well as the .22 in my purse. I was worried about those thieves. We were jouncing along when Charlie hollered, “Look!”

In the black-velvet sky shone a single dazzling star. Yes, like everything else in Texas, stars are big. But I had never seen anything like the brilliance of that star in the eastern sky. It was the size of my fist. “You think that’s the same star the wise men saw?” Charlie wondered aloud. For an instant it really felt like Christmas.

얼마 지나지 않아 공장에서 시추 장비를 수리하던 짐이 퇴근해서는 크리스마스 동안 가스정(井)과 유정을 지켜봐야 하는 동료가 있다고 말했다. 이것들은 일하는 사람이 없을 때도 주의 깊게 봐야 하는데, 휴일을 맞아 다들 쉰다고 했다. 발전기가 깜박거리면 가스정이나 유정이 폭발할 수 있다. 게다가 그 친구는 연장과 값비싼 장비도 없어졌다며 도둑들이 주변을 얼쩡대는 것 같다고 의심했다. 

찰스, 짐, 나는 식탁에서 잽싸게 회의했다. 

“그 일을 맡는다면 며칠 일찍 크리스마스를 축하할 여유가 생겨. 크리스마스이브랑 크리스마스에는 교대로 가스정과 유정을 살피고. 우리 중 한 명은 항상 여기 남아서 아이들을 챙기면 돼.” 

남편이 말했다. 

그렇게 해서 텍사스에서 맞는 첫 크리스마스이브에 유정을 지키게 되었다. 

찰스가 맡은 일은 가스정을 살피는 거였다. 잘못되면 가스정은 하늘 높은 줄 모르고 폭발하기 때문에 숙련된 눈이 필요했다. 짐과 나는 큰 유정을 나눠서 맡았다. 짐이 근무 시간에 맞춰 날 차로 데려다주는 동안 아이들과 혈기 왕성한 케이스혼트(네덜란드 원산의 중형견－역주)종 폭시가 뒷좌석을 가득 채웠다. 트레일러에 전화기, 전기, 라디오, TV, 수세식 화장실이 갖춰져 있다고 들었지만 여전히 불안했다. 그래서 폭시를 데려오고 가방에 22구경 총을 챙겼다. 도둑 때문에 마음을 졸였다. 위아래로 흔들거리는데 찰리가 고함을 질렀다. 

“봐요!”

새카만 하늘에 단 하나의 별이 눈부시게 반짝였다. 그렇다. 텍사스에서는 모든 것이 그렇듯이 별들도 크다. 하지만 동쪽 하늘의 저 별처럼 선명한 것은 본 적이 없다. 크기가 내 주먹만 했다. 

“동방박사들이 본 것과 같은 별이라고 생각하세요?”

찰리가 큰 소리로 감탄했다. 잠시지만 정말 크리스마스 같은 기분이 들었다. 

My joy faded, though, when we bounced into the oil well site. It’s hard to convey the size, smell and roar of a Texas oil rig. The drilling floor was almost five stories off the ground! Jim went over the checklist with me for the monstrous generators. Set inside a building, they reeked of fuel and made a noise like their name: Waukesha. Wa-kee-sha… Wa-kee-sha… Even with our bulky ear protectors, the noise still drummed into my bones.

A vast waste pit contained drainage from the rig. The stench of oil permeated everything. It was about as far from the Norman Rockwell Christmas of my dreams as anything I could have imagined.

Jim dropped off Foxy and me at the trailer. “See you tomorrow,” he said as he and the kids drove off. “Merry Christmas!”

I tried to settle in. I had brought some sewing to do and some snacks. I turned on the TV, but reception was bad this far from a transmitter. I thought of my relatives back in Tennessee—cousins, brothers, sisters, nephews, uncles, aunts—all having a joyous Christmas Eve together. I grabbed the phone, thinking to call my folks in New York. At least we can cry together, I told myself. The phone was dead.

I hoped robbers wouldn’t be out on Christmas Eve. I had Foxy, who would bristle, snarl and snap if there was trouble, though I didn’t think she had it in her to attack. Well, I could shoot the thieves—if I had it in me. I checked the pistol. No bullets. Great. I was 30 miles from help, with no car, a phone that didn’t work, a dog that wouldn’t bite and a gun that couldn’t shoot. Lord, I prayed, please don’t forget about me all alone out here.

It was a good thing I had brought the sewing. The generators wouldn’t need checking until morning. I sewed until my eyelids got heavy, then bundled up and went to sleep.

하지만 유정 지대로 들어서자 기쁨이 희미해졌다. 텍사스 석유 시추 시설의 크기, 냄새, 굉음을 말로 전달하기란 쉽지 않다. 시추 작업장은 바닥에서 거의 5층 높이였다! 짐이 무시무시한 발전기의 점검 목록을 자세히 설명해 주었다. 건물 안에 설치한 발전기에서는 연료 냄새가 심하게 났고 발전기의 이름인 워키쇼와 닮은 소음이 났다. 와-키-샤… 와-키-샤… 큼지막한 방음 보호구가 있었는데도 소음이 뼛속까지 울렸다.  

거대한 오물 구덩이에는 시추 시설에서 나온 폐수가 담겨 있었다. 기름에서 나는 악취가 모든 것에 스며 있었다. 내가 꿈꾸는 노먼 록웰의 크리스마스와는 상상할 수 있는 모든 것에서 거리가 먼 모습이었다.  

짐이 트레일러에 폭시와 날 내려 주고 아이들과 차를 타고 떠나면서 말했다. 

“내일 봐요. 메리 크리스마스!” 

적응하려고 애썼다. 바느질 거리와 간식을 좀 챙겨 갔다. 텔레비전을 켰지만 송신기에서 이렇게 멀리 떨어져 있으니 수신 상태가 좋지 않았다. 테네시에 있는 친척들을 떠올렸다. 함께 즐거운 크리스마스를 보내고 있을 사촌들, 언니 오빠들, 조카들, 삼촌들, 숙모들. 뉴욕에 있는 부모님께 전화하려고 전화기를 집어 들었다. ‘최소한 같이 울 수는 있겠지’라고 생각했는데 전화가 먹통이었다. 

강도들이 크리스마스이브에는 돌아다니지 않기를 바랐다. 문제가 생기면 폭시가 털을 곤두세우고 으르렁거리면서 이빨을 드러내겠지만, 폭시에게 공격성이 있다고는 생각하지 않았다. 음, 도둑을 총으로 쏠 수도 있었다. 내게 그럴 자질이 있다면 말이다. 총을 점검했다. 총알이 없었다. 대단해. 도움을 줄 수 있는 곳에서 48km나 떨어져 있는데 차도 없고 전화는 먹통이었으며 물지 않는 개와 쏠 수 없는 총뿐이었다. 기도드렸다. 

‘주님, 제발 여기 혼자 있는 절 잊지 말아 주세요.’ 

바느질 거리를 가져와서 다행이었다. 발전기는 아침까지 확인하지 않아도 될 터였다. 눈꺼풀이 무거워질 때까지 바느질을 하다가 옷을 껴입고 잠이 들었다. 

I awoke to dawn drifting in the windows. Sunrise in the desert is wondrous, the colors amplified by the stark landscape.

Texans say when God was making the world, he ran out of mountains, trees and rivers by the time he got to the Texas badlands. So he just emptied his paint box and gave them the most glorious sunsets and sunrises on earth. I think it takes that kind of desolation to make room for so much beauty.

As a bonus, my favorite Christmas hymn, “Joy to the World,” was playing on the radio. Smiling sleepily, I reached to turn it up and was quite surprised I couldn’t. The radio wasn’t playing. It wasn’t even plugged in.

“He rules the world… ”

It sounded like a huge choir, the soaring voices blending perfectly. I looked at the TV. It too was off. I got up and unplugged it anyway. Still the choir rang out, even over the thrum of the Waukeshas. It seemed as if the sound was coming from everywhere at once.

“And makes the nations prove… ”

I searched the trailer. There was no radio, no TV, no tape player to account for the ringing chorus of joyous voices. I knew the song by heart and could understand every word the choir sang. Sound carries far in the desert, but 30 miles? Impossible. It must be coming from outside.

I wrapped my coat around me and stepped out into the sharp morning air. Foxy was dancing circles around my ankles, her ears at the alert. We looked and looked for a source. The music seemed to be coming from the east…from all of the east.

깨어 보니 새벽이 창문으로 밀려오고 있었다. 사막의 일출은 황량한 풍경으로 인해 색채가 한층 강조되어 경이롭다. 

텍사스 사람들은 하나님께서 세상을 만드시다가 텍사스 황무지에 이르렀을 무렵 산과 나무, 강이 동이 났다고 얘기한다. 그래서 하나님은 그냥 물감 통을 비워 버리고는 지구상에서 가장 화려한 일출과 일몰을 텍사스에 주셨다. 저렇게나 황홀한 아름다움을 담으려면 황량함이 필요하겠구나 싶었다. 

뜻하지 않게도 내가 가장 좋아하는 크리스마스 찬송가인 ‘기쁘다 구주 오셨네’가 라디오에서 흘러나왔다. 잠결에 미소 지으며 소리를 높이려고 팔을 뻗다가 그럴 수 없어서 깜짝 놀랐다. 라디오는 켜져 있지 않았다. 선조차 꽂혀 있지 않았다.  

“주께서 세상을 다스리시고….” 

날아오르는 듯한 목소리가 완벽히 어우러지는 대규모 성가대처럼 들렸다. 텔레비전을 보았지만 역시 꺼져 있었다. 일어나서 어쨌거나 전원을 뽑았다. 그럼에도 성가대 소리가 울려 퍼졌는데, 워키쇼가 내는 윙윙 소리마저 뛰어넘었다. 갑자기 사방에서 소리가 나는 것 같았다. 

“뭇 나라들이 증거하도록 하시니라….” 

트레일러를 뒤져 보았다. 환희에 찬 목소리가 만들어 내는 낭랑한 합창곡을 설명해 줄 라디오도, 텔레비전도, 테이프 플레이어도 없었다. 외워서 잘 아는 노래였고 성가대가 부르는 낱말 하나하나를 알아들을 수 있었다. 사막에서는 소리가 멀리 전달된다고 하지만, 48km나? 불가능했다. 분명 밖에서 들려오는 거였다. 

코트를 껴입고 매서운 아침 공기 속으로 발을 옮겼다. 내 발목 주변으로 원을 그리며 춤추던 폭시의 귀가 경계 태세를 취했다. 우리는 소리의 근원을 찾고 또 찾았다. 음악은 동쪽에서, 동쪽 전체에서 들려오는 것 같았다. 

“No more let sins and sorrows grow… ”

Was there someone on the other side of the pit? Was Jim blasting the car radio to wake me up? Foxy and I climbed an embankment. We were completely alone with the most awesome sunrise I had ever seen, even for Texas. The midnight-blue of the sky lightened into vivid colors that spilled across the desert—lilac, cerulean, magenta, sienna.

I sat on the cold, sandy bank, my arm around Foxy, awash with music and light. There were no other intrusions on my senses—no sounds, no smells. Maybe I was hallucinating. Maybe I was reacting to stress and loneliness. When the verses were over, no doubt, the music would fade. But then something happened, something I still can’t explain.

The voices swelled into a fourth verse of “Joy to the World.” I knew only three verses. Still, I was hearing a fourth as clear as the day that was dawning, with the full force of the invisible cosmic serenade. I cannot remember the words to that verse. They were rich with praise and glory, I know, and clear to me at the time. But today I cannot repeat a single line. (I’ve checked hymnbooks and discovered a fourth verse—though not the one I heard that morning!) Like the colors of that dawn sky, the words were both tangible and intangible, meant only for the moment yet leaving an impression for a lifetime.

A heavenly host sang that morning out in a Texas oil field. I thought I was alone and forgotten, forced to endure the most desolate Christmas of my life. But God shook me awake with an unforgettable reminder that his glory and the glory of his Son are ever present.

“죄와 슬픔은 더 자라나지 않으며….” 

구덩이 맞은편에 누가 있는 걸까? 짐이 날 깨우려고 자동차 라디오를 크게 틀었을까? 폭시와 나는 제방을 올랐다. 텍사스에서도 그때껏 본 것 중 최고의 일출이었고 주위엔 우리 둘뿐이었다. 암청색 하늘이 사막 전체에 흘러넘치는 연보라색, 짙은 청색, 자홍색, 황갈색 같은 선명한 빛깔로 밝아 오고 있었다. 

음악과 빛에 취한 채 춥고 모래로 덮인 제방에 앉아서 폭시에게 팔을 둘렀다. 내 감각을 방해하는 것은 하나도 없었다. 어떤 소리도 냄새도 없었다. 어쩌면 내가 환각을 일으켰는지도 모르겠다. 스트레스와 외로움에 반응한 것인지도 모르겠다. 노래가 끝나자 의심의 여지없이 음악도 서서히 사라졌다. 하지만 바로 그때 지금까지도 설명하지 못하는 일이 벌어졌다. 

목소리는 ‘기쁘다 구주 오셨네’의 4절에 접어들어 점점 커졌다. 나는 3절까지밖에 몰랐다. 하지만 여명이 밝아 오던 그날처럼 분명히 4절을 들었다. 보이지 않는 우주의 세레나데가 온 힘을 다해 울렸다. 그 절의 가사는 기억나지 않지만, 찬미와 영광이 가득했다는 건 안다. 그리고 그때는 분명히 들렸다. 하지만 지금은 단 한 줄도 따라 하지 못하겠다.(찬송가집을 확인해서 4절을 찾았는데, 그날 아침에 들은 건 아니었다!) 동틀 무렵의 그 하늘처럼 4절 가사는 손에 잡힐 듯하면서도 정확히 설명할 수 없고, 바로 그 순간만을 위한 것이지만 평생 가는 인상을 남겼다. 

그날 아침 텍사스 유전에서는 천상의 군대가 노래했다. 나는 혼자인 데다 잊혀진 존재로서 인생에서 가장 황량한 크리스마스를 견뎌야 한다고 생각했다. 하지만 하나님께서는 나를 흔들어서 깨우셨다. 그분과 그분의 아들이 지니신 영광이 언제나 함께하고 있다는 걸 잊을 수 없게 다시 일깨워 주셨다.