ㅡ 

Lucky Chuck

믿음을 연습합니다

The patient in trauma room six looked up at me, smiled and said, 

“What’s the difference between God and a brain surgeon?”

6번 트라우마실에 있던 환자가 나를 올려다보며 미소 띤 얼굴로 물었다. 

“신과 뇌외과 의사의 차이가 뭔지 아세요?”

By W. LEE WARREN, M.D, North Platte, Nebraska

W. 리 워렌 의학박사  네브래스카주 노스플렛

Rushing through the hospital, I grabbed my next patient’s chart.

Male. Early sixties. Possible head injury. He’d flipped his ATV while working cattle on his ranch.

I looked at the man’s brain scan images. My heart sank.

I’m a neurosurgeon. Three weeks earlier, I’d started a new job at the Wyoming Medical Center, in the city of Casper. I was still getting my bearings. But I had no doubt what that white-and-gray mass in the man’s brain images meant. It had nothing to do with his accident.

This man had a lethal form of cancer called glioblastoma. He would likely be dead before the end of the year.

I glanced at the man’s name. Charles Hobson. I could already hear myself: “Mr. Hobson, I’m afraid I have some difficult news.”

He was in trauma room six. I knocked and opened a sliding glass door separating

his bed from the rest of the ER.

To my surprise, Mr. Hobson was already out of bed and back in his denim overalls. He sat pulling on a pair of cowboy boots.

“Hello, Mr. Hobson,” I said. “I’m Dr. Lee Warren. I’m a neurosurgeon.”

Mr. Hobson looked up and grinned. He was a large man, built like a college linebacker.

“Hey, I got a joke about that,” he said. “What’s the difference between God and a brain surgeon?”

“I have no idea,” I said, trying to muster a smile.

Mr. Hobson’s grin widened. “God don’t think he’s a brain surgeon!” He guffawed and extended a hand. “Name’s Charles. Everybody calls me Lucky Chuck.”

I considered how best to deliver my diagnosis to a man with that nickname. But Lucky Chuck was not done.

“I’m an educated man myself,” he said. “College degree in animal science. Been a rancher all my life. Believe it or not, I’ve been struck by lightning three times. Between you and me, luck had nothing to do with me sitting here today. It was all by the grace of God.”

병동을 서둘러 가면서 다음 환자의 차트를 집어 들었다. 

남성. 60대 초반. 두부 외상 가능성. 목장에서 소를 부리던 중에 타고 있던 소형 오픈카가 넘어졌다. 

남자의 뇌 사진을 살펴보았다. 심장이 내려앉았다. 

나는 신경외과 의사다. 3주 전부터 캐스퍼시에 위치한 와이오밍 메디컬 센터에서 일하고 있다. 여전히 적응하는 중이다. 하지만 남자의 뇌 사진 속 흰색과 회색으로 보이는 덩어리가 뭔지는 확실히 알았다. 사고와는 아무런 상관없는 것이었다. 

교모세포종이라고 하는 치명적인 암이었다. 올해가 가기 전에 명을 달리할 가능성이 높았다. 

남자의 이름을 확인했다. 찰스 홉슨. 벌써 이렇게 말하고 있는 내 모습이 그려졌다. 

“홉슨 씨, 좋지 않은 소식을 말씀드려야 할 것 같습니다.” 

그는 6번 트라우마실에 있었다. 응급실과 그의 병상을 분리하고 있는 미닫이문을 노크한 뒤 열었다. 

놀랍게도 홉슨 씨는 병상에서 이미 일어나 멜빵 청바지 차림이었다. 앉아서 카우보이 부츠를 신고 있었다. 

“홉슨 씨, 안녕하세요. 저는 리 워렌이라고 합니다. 신경외과 의사고요.” 

홉슨 씨가 나를 올려보고는 씩 웃었다. 대학 미식축구 수비수처럼 덩치가 아주 컸다. 

“저기, 이런 우스갯소리가 있어요. 신과 뇌외과 의사의 차이가 뭘까요?” 

그가 말했다.

“글쎄요.” 

나는 애써 웃음을 지으며 말했다. 

홉슨 씨는 더 크게 미소 지었다. 

“신은 자신이 뇌외과 의사라고 생각하지 않는다는 거예요!” 

그가 껄껄 웃으며 손을 내밀었다. 

“찰스라고 합니다. 다들 럭키 척이라고 부르죠.” 

저런 별명을 가진 사람에게 진단 결과를 어떻게 얘기해야 할지 고민이 되었다. 하지만 럭키 척의 말은 끝나지 않았다.  

“저도 배울 만큼 배웠습니다. 대학에서 축산학 전공을 했어요. 평생 목장을 경영했고요. 믿기지 않을지 모르겠지만 벼락을 세 번이나 맞았답니다. 우리끼리 얘긴데 말입니다, 오늘 제가 여기 온 것은 운하고는 아무런 상관이 없어요. 모두 하나님의 은총 덕분이랍니다.” 

I took a deep breath. Discussing terminal diagnoses with patients is never easy. I hated to shatter this man’s happy-go-lucky faith. I knew how it felt to realize God isn’t as good as you thought he was. Realism is hard. But necessary. I’d learned that the hard way.

I showed Mr. Hobson his brain scan images and, as gently as I could, told him what they meant. Usually, it’s at this point that patients become either angry or despondent.

Mr. Hobson’s smile dimmed a bit but did not vanish. He grew thoughtful.

“Maybe this isn’t such bad news,” he said at last. “If the good Lord wants to take me now, so be it. And I’ll tell you something, doctor. I’ve been wanting to see my wife, Wanda, ever since she died of cancer a few years ago. And we lost a baby when we were young.”

His smile widened again. “You know something? I lost God when that baby died. But I found him again. I’ll be mighty glad to meet him face-to-face and see Wanda and our daughter.”

“You…lost God,” I said. He nodded. “And you found him.” Another nod.

“Please, Mr. Hobson,” I said, my normal professional demeanor slipping. “Tell me more.”

나는 심호흡을 했다. 환자와 불치병에 관해 이야기하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 이 남자의 태평하고 낙천적인 믿음을 깨부수고 싶지 않았다. 우리가 생각하는 만큼 하나님이 그다지 선하지 않다는 사실을 깨달을 때 기분이 어떤지 알았다. 현실 직시는 어렵다. 하지만 필요하다. 나는 이 사실을 어렵게 배웠다. 

홉슨 씨에게 뇌 사진을 보여 주고는 최대한 부드럽게 그 사진이 무엇을 의미하는지 설명했다. 대개 이때쯤 되면 환자들은 분노하거나 실의에 빠진다. 

홉슨 씨의 미소가 살짝 옅어지긴 했지만, 완전히 사라진 것은 아니었다. 그는 생각에 잠겼다. 

“어쩌면 그렇게 나쁜 소식은 아닐지도 몰라요.” 

그가 마침내 입을 열었다. 

“선하신 주님께서 지금 저를 데려가고 싶으시다면 어쩔 수 없죠. 하지만 선생님, 얘기 하나 해 드릴까요. 제 아내 완다가 몇 년 전에 암으로 세상을 떠난 뒤로 늘 아내가 보고 싶었어요. 그리고 젊었을 때 자식도 하나 잃었죠.” 

그의 미소가 다시 환해졌다. 

“그거 아세요? 아이가 죽었을 때 저는 하나님도 잃었어요. 하지만 그분을 다시 찾았어요. 하나님을 직접 뵐 수 있다면 그리고 아내와 딸을 볼 수 있다면 정말 기쁠 겁니다.” 

“홉슨 씨가… 하나님을 잃었다고요.” 

내가 말했다. 그가 고개를 끄덕였다. 

“그리고 다시 찾았다고요.” 

그가 다시 한번 고개를 끄덕였다. 

“홉슨 씨, 이야기를 더 듣고 싶습니다.” 

평소의 내 전문적인 태도가 흐트러지고 있었다. 

My wife, Lisa, and I were basically running away when we moved to Wyoming. We couldn’t bear to stay in Alabama any longer.

Two years before we moved, our beloved son, Mitch, had been stabbed to death in a random crime the police never solved. He was 19.

My world shattered. And not for the first time. I’d enlisted in the Air Force to pay for medical school. During a combat medic tour in Iraq, I was almost blown up in a mortar attack. I saw the worst that war can do to young people’s bodies and souls. My own soul never really recovered.

My first marriage ended when I returned home, and I battled PTSD. I remarried, raised a blended family and tried to patch up what remained of my faith. Then Mitch died.

How could a good God allow something like that to happen? The question tormented me. The platitudes I got from well-meaning people only made things worse.

Work was no refuge. Many brain conditions, especially cancers, are difficult to cure. My job frequently involved giving patients and their families bad news. Their raw despair joined mine as a dark shadow in my soul.

I seriously doubted God existed. If he did, I was convinced, he didn’t care about people like my patients or me.

내 아내 리사와 나는 도망치듯 와이오밍으로 왔다. 앨라배마에서의 삶을 더는 견딜 수가 없었다. 

이사 오기 2년 전, 사랑하는 아들 미치가 무차별 칼부림 사건으로 희생되었다. 경찰은 사건을 해결하지 못했다. 아들의 나이는 고작 열아홉 살이었다. 

내 세계는 산산이 부서졌다. 처음 있는 일은 아니었다. 나는 의대 학비를 벌기 위해 공군에 지원했다. 그리고 이라크에서 의무병으로 복무하던 중 박격포 공격에 폭격을 맞을 뻔했다. 그때 전쟁이 젊은이들의 육체와 영혼에 가할 수 있는 최악의 것을 보았다. 내 영혼도 결코 회복되지 못했다. 

집으로 돌아왔을 때 첫 번째 결혼도 종지부를 찍었다. 이후 외상 후 스트레스 장애와의 싸움이 시작되었다. 재혼을 하고, 재혼 가정을 꾸려 가면서 그나마 남아 있는 믿음을 그러모으려고 애썼다. 그러다 미치가 세상을 떠났다. 

선하신 하나님께서 어떻게 그런 일이 일어나도록 내버려 두실 수 있을까? 이 질문이 나를 괴롭혔다. 선의에서 나온 사람들의 진부한 말들은 상황을 더 악화시킬 뿐이었다. 

직장은 피난처가 되지 못했다. 많은 뇌 질환, 특히 암은 치료가 어렵다. 직업 특성상 환자들과 가족들에게 나쁜 소식을 알려야 하는 일이 잦았다. 그들의 원초적인 절망은 내 영혼의 어두운 그림자의 형태로 내 절망과 합쳐졌다. 

나는 신이 실재하는지 진지하게 고민했다. 실재하신다면 내 환자나 나 같은 사람들은 신경도 쓰지 않을 거라 확신했다.    

Mr. Hobson’s thoughtful expression returned. “When Wanda’s doctor told us about her cancer, Wanda said we needed to decide right then what we believed about God,” he said. “She said we couldn’t wait for the outcome to see if we trusted him or not. We just had to trust. ‘And don’t you go being all mad at God when I’m in heaven,’ she said to me. ‘Because that’s when you’ll need him most.’”

Mr. Hobson grinned again. “As usual, she was right. I did need him. And you know something? I found him. You can’t look at a prairie sunset or listen to the wind in the tall grass and not know that God is right there beside you.”

Doctors aren’t supposed to let their personal lives intrude on professional decisions. I had to stifle an urge to share my struggles with Lucky Chuck. Instead, I outlined his treatment options. None would extend his life by more than a few months.

He cut me off. “I’ll save you time,” he said. “I’m not interested in any of that. I saw what chemotherapy did to Wanda. And she died anyway. God’s timing is his business, and I don’t need to mess with it. Thank you for being honest with me, doctor. Unless there’s something else, I should be getting back to my cattle.”

We shook hands, and I left him to finish getting dressed.

홉슨 씨의 생각에 잠긴 표정이 다시 나타났다. 

“아내 주치의가 암에 대해 얘기했을 때 아내가 말하더군요. 우리가 하나님에 대해 무엇을 믿는지 그 즉시 결정해야 한다고요. 그분을 신뢰하는지 안 하는지 알기 위해 결과를 기다릴 수가 없다고 말했어요. 그냥 믿어야 한다고요. 그리고 이렇게 말하더군요. ‘내가 천국에 있을 때 하나님한테 화내기만 해 봐요. 그때가 바로 하나님이 당신한테 가장 필요할 때니까요.’” 

홉슨 씨가 다시 씩 웃었다. 

“평소와 마찬가지로 아내 말이 옳았어요. 전 하나님이 필요했어요. 그거 아세요? 저는 하나님을 발견했어요. 초원의 석양을 보거나 길게 자란 풀밭에 부는 바람 소리를 들을 때 하나님이 바로 거기, 내 곁에 있다는 사실을 모를 수가 없어요.”

의사는 사생활을 전문적인 결정에 개입시켜서는 안 된다. 럭키 척 씨에게 내 고통을 얘기하고 싶은 욕구를 억눌러야 했다. 대신 치료법들을 대략적으로 안내했다. 그 누구도 그의 생명을 몇 달 이상 연장시킬 수는 없을 것이다. 

그가 내 말을 잘랐다. 

“선생님의 시간을 아껴 드리죠. 전 그 치료법들 관심 없어요. 아내가 항암 치료 받는 걸 지켜봤어요. 어쨌든 살아남지 못했잖아요. 하나님의 타이밍은 하나님의 문제예요. 전 방해하고 싶지 않아요. 사실대로 말씀해 주셔서 감사합니다, 선생님. 이야기 끝나셨으면 전 목장으로 돌아가 봐야겠습니다.” 

그와 악수를 하고, 그가 마저 옷을 입을 수 있도록 방을 나왔다. 

The rest of that day, I couldn’t stop thinking about Lucky Chuck. He was so different from my other patients. He showed no sign of fear or despair. He simply accepted his diagnosis and looked for what was positive: the prospect of seeing his wife and daughter again.

Though I’d grown up a person of faith, I had to admit I was nothing like Lucky Chuck.

I kept thinking about what his wife, Wanda, had told him: We can’t wait for the outcome to decide whether we trust God or not.

Wanda was not a doctor, let alone a neurosurgeon. Yet she knew something about brain science I’d forgotten.

One of the first things you learn about the brain in medical school is that it changes throughout a person’s lifetime. It responds to stimulus. It rewires itself depending on how you use it. That’s how you learn a foreign language. You practice grammar and memorize vocabulary until new neural pathways are established that enable you to speak fluently.

Wanda was insightful enough to know that faith works the same way. It’s not a feeling or an intellectual assent to certain ideas about God. It doesn’t depend on miracles or good outcomes. It’s more like a skill you build over a lifetime.

Wanda and Chuck chose to trust. Over and over, no matter what happened, they trusted God and kept seeking him. Their habit of trust became the foundation of an abiding and unshakable faith.

When Wanda died, Chuck kept trusting, even though God seemed absent and despair loomed. He felt his way forward until neural pathways were restored and God reemerged in the sunset and the wind.

I hadn’t found God because I’d stopped looking. I’d abandoned trust and insisted that bad outcomes disproved everything I’d ever believed.

Lucky Chuck offered a better way. A more scientific way. To rise out of despair, I had to learn the language of trust all over again and practice it diligently.

그날 내내 럭키 척에 대한 생각을 멈출 수가 없었다. 그는 다른 환자들과 너무 달랐다. 공포나 절망을 전혀 드러내지 않았다. 그는 담담하게 진단을 받아들이고 긍정적인 면을 찾았다. 아내와 딸을 다시 만날 거라는 기대.

나도 신앙인으로 성장했지만 럭키 척은 나와 아주 다른 사람이라는 사실을 인정해야 했다. 

그의 아내 완다가 했던 말을 곱씹어 보았다. 

‘하나님을 믿는지 아닌지 알아보기 위해 결과를 기다려서는 안 된다.’

완다는 신경외과 의사는커녕 의사도 아니었다. 하지만 그녀는 내가 잊고 있던 뇌 과학에 관해 알고 있었다. 

의과 대학에서 뇌를 배울 때 맨 처음 배우는 것 중 하나가 뇌는 평생 변한다는 사실이다. 그것은 자극에 반응한다. 뇌를 어떻게 사용하느냐에 따라 뇌는 스스로를 재조정한다. 그게 바로 외국어를 배우는 원리다. 문법을 연습하고 단어를 암기하면 새로운 신경회로가 만들어져 유창하게 말할 수 있게 되는 것이다. 

완다는 믿음도 같은 방식으로 작동한다는 사실을 알 만큼 통찰력이 있었다. 그것은 하나님에 관한 특정 생각들에 대한 어떤 느낌이나 지적인 동의가 아니다. 그것은 기적이나 좋은 결과물에 달려 있는 게 아니다. 그것은 평생 단련해야 하는 하나의 기술에 가깝다.

완다와 척은 신뢰하기로 결정했다. 멈추지 않고, 무슨 일이 일어나든 그들은 하나님을 신뢰하고 하나님을 찾았다. 신뢰하는 습관은 변치 않고 흔들리지 않는 믿음의 기반이 되었다.

완다가 세상을 떠났을 때, 하나님이 부재하는 것 같고 절망이 불안하게 다가오는 것 같을지라도 척은 신뢰를 멈추지 않았다. 신경회로가 회복되고 하나님께서 석양과 바람 속에 다시 나타나실 때까지 그는 더듬거리며 앞으로 나아갔다. 

나는 찾는 것을 멈췄기 때문에 하나님을 발견하지 못했다. 나는 신앙을 버렸다. 나쁜 결과들이 내가 믿었던 모든 것이 틀렸다는 것을 입증한다고 굳게 믿었다.

럭키 척은 더 나은 길을 제시했다. 더 과학적인 방법을. 절망에서 빠져나오기 위해서 나는 신뢰라는 언어를 처음부터 다시 배우고 성실하게 연습해야 했다.  

I saw Lucky Chuck one more time. Lisa and I ran into him in the Sam’s Club parking lot about two months after I’d met him in the ER.

“Howdy, doctor!” he said. I introduced him to Lisa.

“Your husband’s probably mad at me,” he said to Lisa with a grin. “I have cancer, and I wouldn’t let him operate on me. I figured I’m going to die anyway, so I might as well take the escalator instead of the stairs.” He laughed, and Lisa and I couldn’t help joining in.

“Wanda and Jesus taught me you can be positive or negative about your situation in life,” he continued. “They both take the same amount of work. So I just decided I’m going be hopeful. Makes things feel easier, even when they’re hard.”

We talked some more, then said our goodbyes. Six months later, I learned that Lucky Chuck had died peacefully. Imagining his joyous reunion with his wife and daughter helped me imagine my own reunion with Mitch one day.

For now, I practice my faith. I perform what I call thought biopsies. Whenever I feel despair coming on, I corral my negative thoughts and offer them up to God. Like Scripture says, if you take your thoughts captive and let God go to work on them, he will transform you by renewing your mind.

Lucky Chuck began that transformation in me. He was the real doctor in trauma room six that day we met. He offered a cure grounded in science yet beyond anything science can comprehend. I hope, in the midst of his joyous reunions, he knows how much he meant to me.

이후 럭키 척을 한 번 더 만난 적이 있다. 응급실에서 보고 두 달쯤 지났을 때, 아내와 나는 샘스 클럽 주차장에서 그와 우연히 마주쳤다. 

“안녕하세요, 선생님!” 

그가 말했다. 나는 아내에게 그를 소개했다.

“사모님 남편 분이 아마 저한테 화가 나셨을 겁니다!” 

그가 씩 웃으며 아내에게 말했다. 

“제가 암에 걸렸는데 수술을 안 한다고 했거든요. 어차피 죽을 건데 계단 대신 에스컬레이터를 타기로 한 거죠.” 

그가 웃었고, 아내와 나도 웃지 않을 수 없었다. 

“아내와 예수님이 살면서 어떤 일이 일어났을 때 긍정적일 수도 부정적일 수도 있다는 것을 가르쳐 줬어요.” 

그가 말을 이었다. 

“어느 쪽을 선택하든 들어가는 에너지는 같아요. 그래서 저는 희망적인 쪽을 선택했어요. 그 편이 힘든 일도 더 쉽게 받아들일 수 있게 해 주거든요.” 

우리는 이야기를 좀 더 나눈 뒤 작별 인사를 했다. 6개월 후 럭키 척이 평화롭게 잠들었다는 소식을 들었다. 그가 아내와 딸과 기쁘게 재회하는 모습을 상상하니 언젠가 미치와 재회하는 내 모습이 그려졌다. 

지금 나는 믿음을 연습하고 있다. 나는 ‘생각 조직 검사’라고 부르는 것을 수행한다. 절망이 다가오는 것을 느낄 때마다 부정적인 생각들을 모아 하나님께 바친다. 성경에서 말하듯 생각들을 포로로 붙잡아 하나님께 처리하도록 맡기면, 하나님께서 우리의 정신을 새롭게 해 우리를 변화시키실 것이다. 

럭키 척 덕분에 나에게 그 변화가 일어났다. 우리가 처음 만난 그날 6번 트라우마실에서 진짜 의사는 럭키 척이었다. 그는 과학을 기반으로 한 치료법을 알려 주었지만, 그것은 과학으로 이해할 수 있는 저 너머에 있었다. 그가 가족과 기쁘게 재회하는 중이라면 내게 그가 얼마나 중요한 사람이었는지 알았으면 좋겠다.