ㅡ 

By CATHERINE JACOBS,  Horseheads, New York

캐서린 제이콥스  뉴욕주 호스헤즈

My husband, John, and I were in the supermarket checkout line when storm warnings began flashing on our phones. We rushed to the car and stuffed the groceries inside just as rain started to pour.

On the drive home, we spotted something ominous in the distance. It looked like a white sheet was hanging low on the horizon, ringed by black clouds. I backed into the driveway. We’d have to make a dash for it.

“I’ll take the fish inside first and put it in the fridge,” John said.

“I’ll get the rest of…” Before I could finish the sentence, an inner voice interrupted me, a voice I’d come to know as the Holy Spirit. “Wait,” it said firmly.

The car was just steps from our house. Still, I grabbed John’s arm to stop him from opening his door. We both froze. The strange white sheet bore down on us. Howling winds rocked the car. A total whiteout enveloped us. Crash! Bang! Objects battered the car and slammed into the ground. It all happened so fast, there wasn’t time to be afraid.

The whiteout passed, but then we heard it—a crackling. Not 10 feet from the car, a four-foot-high ball of fire raged.

Our electric lines had snapped. One wire draped across the car, its end flaming into the soaked ground. A second wire smoldered in the bush beside the house. Our trees lay splintered like matchsticks. Branches, the garbage can, the mailbox littered the ground around us.

I spotted our son, Calvin, stepping out of the house. I cracked open the car door and shouted, “Wait! Go back inside!” We risked being electrocuted if any of us stepped onto the soaked front yard.

John dialed 911. Firefighters came but stayed in the road; even in their rubber boots, they didn’t dare step on our lawn or driveway. Finally, the electric company truck pulled up and the workers shut off the electricity. It took the crew an hour to clear the poles and branches to get to us.

We learned that we’d been in the direct path of straight-line winds, a phenomenon that matches the speed and destructive power of a tornado but without the rotation. Yet that familiar voice had reached us just before the danger did.

남편 존과 내가 슈퍼마켓 계산대 줄에 서 있는데 핸드폰에 폭풍 경보가 깜빡이기 시작했다. 비가 막 퍼붓기 시작했을 때 차로 급히 달려가서 식료품을 쑤셔 넣었다. 

운전해서 집으로 가는데 멀찍이서 불길한 것이 보였다. 먹구름으로 둘러싸인 흰색 시트가 지평선에 나지막이 걸린 모양새였다. 후진해서 진입로에 들어섰다. 서둘러야 했다. 

“생선을 먼저 가져가서 냉장고에 넣을게요.” 존이 말했다.

“내가 나머지를 가져갈….” 문장을 끝맺기 전에 내면의 목소리가 말을 끊었다. 내가 성령이라고 확신하게 된 목소리는 단호히 말했다.

“기다리거라.” 차는 집에서 고작 몇 걸음 떨어져 있었다. 하지만 남편의 팔을 움켜잡고 문을 열지 못하게 막았다. 우리 둘 다 꼼짝도 하지 않았다.  

이상한 흰색 시트가 우리에게 달려들었다. 세차게 부는 바람이 차를 뒤흔들었다. 완전한 화이트아웃(폭설이나 구름 등으로 모든 것이 하얗게 보여 방향이나 고도를 식별할 수 없는 상황－역주)이 우리를 감쌌다. 쾅! 쿵! 물건들이 차를 사정없이 두드리더니 지면에 세게 부딪혔다. 모두 순식간에 벌어진 일이라 겁낼 시간조차 없었다. 화이트아웃은 지나갔지만 ‘탁탁’ 소리가 들렸다. 차에서 3m도 떨어지지 않은 곳에서 1.2m 높이의 불덩어리가 맹위를 떨치고 있었다. 

전선들이 날카로운 소리를 냈다. 전선 한 가닥이 차를 가로질러 늘어져 있었는데, 한끝은 흠뻑 젖은 지면을 향한 채 불길에 휩싸여 있었다. 두 번째 전선은 집 옆에 있는 관목에서 조용히 타고 있었다. 나무들이 성냥개비처럼 조각조각 쪼개져서 누워 있었다. 나뭇가지, 쓰레기통, 우편함이 주변 땅바닥에 어지러이 흩어져 있었다. 

아들 캘빈이 집 밖으로 걸어 나오는 게 보였다. 차 문을 살짝 열고 외쳤다.

“기다려! 안으로 들어가!”

누구든 비로 젖은 앞마당에 발을 디뎠다가는 감전사할 위험이 있었다.  

남편이 911에 신고했다. 소방관들이 왔지만 도로에 머물렀다. 소방관용 고무장화를 신고도 감히 우리 잔디밭이나 진입로에 들어설 엄두를 내지 못했다. 

결국 전기 회사 트럭이 와서 인부들이 전기를 끊었다. 작업반이 전봇대와 나뭇가지를 치우고 우리에게 오는 데 한 시간이 걸렸다. 

속도나 파괴력은 토네이도에 맞먹지만 회전하지는 않는 현상인 ‘직선풍’의 직진 경로에 우리가 있었다는 사실을 알았다. 하지만 위험이 다가오기 직전에 익숙한 그 목소리가 먼저 와 주었다.