SPIRITUAL NOTEBOOK
A Simple Dish
영혼의 음식
Guideposts 2025 | 02
SPIRITUAL NOTEBOOK
Guideposts 2025 | 02
A Simple Dish
영혼의 음식
It was what my late husband made on our first Valentine’s Day
세상을 떠난 남편이 첫 밸런타인데이에 만들어 준 요리를 소개한다.
By PAULA DYER, Great Meadows, New Jersey
폴라 다이어 뉴저지주 그레이트 메도우즈
Everyone at the office was getting Valentine’s Day roses from their sweetheart.
Not me. It had been seven years since my husband, John, died. I still missed him. This year, I felt his absence more than usual. John could make any day special.
Stopping at the grocery store on my way home from work, I found myself thinking about our first Valentine’s Day. We’d spent the day in Princeton, New Jersey. Wandered around the university campus, hand in hand. Lingered in the art museum. Explored bookshops.
I’d thought John would take me to dinner, but he had a surprise. “I’m going to make you spaghetti aglio e olio,” he said. “My grandfather’s recipe.”
John’s kitchen smelled heavenly as he toasted garlic in olive oil until golden, then combined the sauce with spaghetti and Parmesan. I knew nothing about cooking, but I knew this dish and this man were irresistible.
There in the grocery aisle, I felt an odd nudge. Make spaghetti aglio e olio tonight. Odd because I don’t like to cook and I’m not very good at it. John was the chef in our house. On my own, I ate mostly prepared foods.
I bought the ingredients. At home I laid them out on the counter, just as John used to. Fumbling with the garlic, I tried to channel John’s easy, relaxed presence.
Soon the kitchen filled with that same heavenly aroma. Memories of other meals, other Valentine’s Days, crowded in.
I set the table and lit a candle. I added salt, pepper and red pepper flakes to the sauce before tossing it with spaghetti. Then a little pasta water, parsley and Parmesan.
“Molto bene!” I could almost hear John say. I felt his presence with me as I savored every bite. Making his special dish hadn’t been an odd nudge but a godly one.
사무실에 있는 모든 이가 반쪽에게서 밸런타인데이 장미를 받았다.
나는 아니었다. 남편 존이 세상을 뜬 지 7년이었다. 여전히 그가 그리웠다. 올해는 평소보다 남편의 부재를 더 많이 느꼈다. 남편은 어떤 날이든 특별하게 만들 줄 알았다.
퇴근 후 귀갓길에 식료품점에 들렀다가 우리의 첫 밸런타인데이를 떠올리는 내 모습을 보았다. 우리는 그날을 뉴저지주 프린스턴에서 보냈다. 손을 잡고 대학 캠퍼스를 이리저리 돌아다니다가 미술관에서 한참 시간을 보내고 서점을 탐험했다.
존이 날 저녁 식사에 데려갈 거라 생각했지만, 그에게는 깜짝 선물이 있었다.
“스파게티 알리오 에 올리오(마늘과 올리브유로 만드는 스파게티-역자 주)를 만들어 줄 게요. 우리 할아버지의 레시피로요.”
존이 올리브유에 마늘이 황금빛이 돌도록 볶고 그 소스를 스파게티와 파르메산 치즈에 섞자, 그의 부엌에서는 천국 같은 냄새가 났다. 요리에 대해서는 아무것도 몰랐지만, 이 음식과 이 남자를 거부할 수 없다는 건 알았다.
식료품점 통로에서 이상한 충동을 느꼈다.
‘오늘 밤에 스파게티 알리오 에 올리오를 만들어.’
나는 요리를 좋아하지도 않고 잘하지도 못하니 이상한 일이었다. 우리 집 요리사는 존이었다. 나 혼자서는 주로 가공식품을 먹었다.
재료를 샀다. 집에 와서 존이 하던 그대로 조리대에 재료를 늘어놓았다. 마늘을 더듬더듬 찾으면서 존의 여유롭고 느긋한 기운과 교신하려고 애썼다.
순식간에 주방이 그때와 똑같은 환상적인 향으로 가득 찼다. 다른 음식과 밸런타인데이의 추억이 밀려들었다.
식탁을 차리고 초를 켰다. 소스를 스파게티에 버무리기 전에 소금, 후추, 붉은 고추 조각을 더했다. 그런 다음에 면수 약간, 파슬리, 파르메산 치즈도 보탰다.
“아주 좋아요!”
존이 하는 말을 거의 들을 수 있었다. 한 입씩 음미하는데 남편의 존재가 함께한다는 걸 느꼈다. 남편의 특별 요리를 만드는 건 이상한 충동이 아니라 경건한 유혹이었다.
[03727] 서울특별시 서대문구 서대문 우체국
사서함 181호
Tel. 02-362-4000
(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)
E-mail. guideposts@fnnews.com
기업은행 082-112675-01-014
(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)
[03727]
서울특별시 서대문구 서대문
우체국 사서함 181호
Tel. 02-362-4000
(평일 09:00 ~ 17:00 | 점심 11:30 ~ 12:30)
E-mail. guideposts@fnnews.com
기업은행 082-112675-01-014
(예금주 가이드포스트코리아 주식회사)