ㅡ 

I was a Marine officer, a lifer—or so I thought. Then came Patrick

나는 직업 군인으로서 해병대 장교였다. 어쨌거나 내 생각에는 그랬다. 

그러다 패트릭이 찾아왔다.  

By RAY KIMBRELL,  Lewisville, Texas

레이 킴브렐  텍사스주 루이스빌

I’d been on plenty of marches in my time as a Marine, but never anything like this. My platoon today was undisciplined, stopping to kick at twigs, talking and laughing as we hiked through the woods, no one paying attention to the sound of rushing water ahead. Then again, I would expect that from a bunch of 10-year-olds. I was about as far from the battlefield as I could get, accompanying my son, Patrick, and his fifth-grade class on a three-day field trip at Camp Classen, in the Arbuckle Mountains of southern Oklahoma. I looked down at Patrick, sitting in the three-wheel jogger I pushed in front of me. My son has cerebral palsy. Ten years ago, doctors didn’t think someone with his brain damage would live, much less be hitting the trail with his classmates.

Before Patrick, the biggest challenge I had was achieving my dream: becoming a Marine officer. My dad was a Navy man, and I knew I wanted to serve in the military. In college at The Citadel, I chose the Marines. To me, there was no greater honor than leading the most elite fighting force on earth. First, I had to go through officer candidate school, or OCS—two courses, six weeks each, of the most grueling physical and mental tests I’d ever faced, including the Confidence Course, a race through 11 obstacles with names like Slide for Life and Jacob’s Ladder. I scaled tall barriers and swung from monkey bars high above the ground. Our commanders urged us on. Nothing was beyond our capabilities, they said.

In 10 years, I rose through the ranks, becoming company commander. I served in Operation Desert Storm, then led my men in Somalia. Our mission was humanitarian: get food to starving people, rebuild roads and disarm the warring local factions. But we came under fire. When times got tough, I prayed. God always saw me through. At the end of my six-month deployment cycle, I returned home to Camp Pendleton in California. I’d have six months to spend with my wife, Nancy, just in time for the birth of our first child. Nancy was a Marine too. We planned to alternate deployments so we could raise our child and maintain our military commitments. I was convinced that being a career Marine—a lifer—wasn’t just my plan but God’s plan too.

해병대로서 평생 수많은 행군을 했지만 이런 적은 없었다. 오늘 내가 이끄는 소대는 규율이 제대로 잡혀 있지 않았다. 숲에서 하이킹을 하다가 멈춰서 잔가지에 발길질을 해대고 웃고 떠드느라 누구도 앞에서 세차게 흐르는 물소리에 집중하지 않았다. 이런 건 열 살짜리 아이들에게서나 예상할 만한 일이었다. 나는 전장에서 최대한 멀리 떨어진 곳에 있었다. 아들 패트릭을 비롯해 그의 5학년 반 친구들과 함께 오클라호마 남쪽 아버클산맥의 캠프 클라센에서 사흘짜리 현장 학습 중이었다. 내가 밀고 있는 바퀴 세 개짜리 카트에 앉은 패트릭을 내려다보았다. 아들은 뇌성마비였다. 10년 전 의사들은 패트릭 정도의 뇌 손상이 있는 사람이 반 친구들과 함께 여행을 떠나는 건 고사하고 생존할 수 있으리라고조차 생각하지 않았다. 

패트릭이 태어나기 전까지 나의 가장 큰 도전은 해병대 장교가 되는 꿈을 이루는 것이었다. 내 아버지는 해군이었고 나 자신도 군인이 되고 싶어 한다는 걸 알았다. 사우스캐롤라이나 군사 대학에 다니면서 해병대를 택했다. 지구상 최정예 전투 부대를 이끄는 것보다 더 영예로운 일은 내게 없었다. 먼저 OCS라고도 하는 장교 후보생 학교를 거쳐야 했다. 각각 6주씩 두 과정이 있었는데, 그때껏 겪은 가장 혹독한 체력과 정신력 테스트를 받았다. 여기에는 ‘하강 훈련’이나 ‘줄사다리’ 같은 이름이 붙은 열한 개의 장애물을 통과하는 담력 코스도 있었다. 키가 큰 장애물을 오르고 지면에서 높직이 자리한 구름사다리에서 앞뒤로 움직였다. 지휘관들이 우리를 격려했다. 우리 능력을 벗어나는 건 아무것도 없다고 말했다. 

10년 동안 거듭 승진하여 중대장이 되었다. 사막의 폭풍 작전(1991년 걸프전 당시 연합군의 바그다드 공습 작전－역자 주)에 참여한 다음에는 소말리아에서 부대원들을 이끌었다. 우리의 임무는 인도적이었다. 굶주린 이들에게 음식을 전하고 도로를 재건했으며 교전을 벌이는 현지 파벌들의 무장을 해제했다. 하지만 우리는 격렬한 비난에 휩싸였다. 상황이 어려워졌고 나는 기도했다. 하나님께서는 언제나 내가 어려움을 이기도록 도우셨다. 6개월간의 주둔이 끝나 갈 무렵, 캘리포니아의 캠프 펜들턴으로 귀환했다. 마침 우리의 첫아이가 태어날 때를 맞춰 아내 낸시와 6개월을 보낼 수 있었다. 낸시 역시 해병대였다. 우리는 아이를 양육하는 동안 서로 군 생활을 계속할 수 있도록 번갈아 파견을 가기로 했다. 직업 해병대－직업 군인－가 되는 일은 다만 나의 계획만이 아니라 하나님의 계획이기도 하다고 확신했다.  

My knees buckled when I saw our son, Patrick, for the first time. I was lovestruck. I tore myself away from the hospital around midnight two days after his birth to get some rest. The ringing phone jarred me awake at 4 A.M. Patrick was sick. Meningitis. I rushed to the hospital. He’d gone into septic shock. “We’re taking him to the NICU in San Diego,” the doctor said. “He may not have long.”

The Camp Pendleton community rallied around us. The base chaplain baptized Patrick. I prayed, harder than I had even under fire in Somalia. Patrick clung to life like a little warrior, and after a month in the hospital, he was discharged. The doctors couldn’t give us a solid prognosis, but a sonogram showed anomalies. His motor skills and learning ability could be impaired, perhaps severely. We’d have to closely observe his behavior.

At the base day-care center, we noticed differences. Other babies moved more, rolling over and lifting their heads. Patrick was often still and couldn’t keep his head up. Nancy set him in an Exersaucer and needed to put in a pillow to keep him upright. After five months, it was clear Patrick lagged behind his peers. I put my finger in his right hand, and he gripped it tight, but when I tried his left, Patrick’s hand and arm hung limp. Nancy read up on the symptoms. Everything pointed to cerebral palsy.

One afternoon I tucked Patrick in his crib for a nap. I went to the window to lower the blinds. Outside, a group of Marines ran by in tight formation, getting ready for deployment. My time home was almost over, and the process had begun for my promotion to major, which would bring new responsibilities. It was my dream…but it wasn’t possible anymore. Nancy had been medically discharged after suffering a mild stroke after Patrick’s birth, and she couldn’t care for him alone. I have to quit too, I thought. I turned back toward Patrick. He looked peaceful, already asleep. I was terrified. Get it together, Marine. After Iraq, Somalia, how could this shake me? But war I knew. Raising a son with disabilities? I hope you have a plan, Lord, because I sure don’t.

아들 패트릭을 처음 봤을 때 무릎이 휘청거렸다. 사랑에 빠졌다. 아들이 태어나고 이틀이 지나서야 자정 무렵에 병원을 억지로 나와 쉬러 갔다. 새벽 4시에 울리는 전화가 거슬려서 깼다. 패트릭이 아팠다. 뇌수막염이었다. 급히 병원으로 향했다. 아들은 패혈성 쇼크에 빠졌다. 

“아기를 샌디에이고에 있는 신생아 집중 치료실로 데려갈 겁니다. 시간이 많지 않을지도 모릅니다.” 의사가 말했다. 

캠프 펜들턴의 지역 사회가 우리를 도우려고 모였다. 군목(軍牧)이 패트릭에게 세례를 주었다. 나는 기도했다. 소말리아에서 총격을 받았을 때보다 더 열심히 기도했다. 아들은 꼬마 전사처럼 생명의 끈을 붙잡았고 병원에서 한 달을 지낸 뒤 퇴원했다. 의사들은 명확한 진단을 내리지 않았으나 초음파 검사에서 이상이 보였다. 아들의 운동 기능과 학습 능력이 손상될 수 있었는데 어쩌면 심각할지도 몰랐다. 패트릭의 행동을 주의 깊게 관찰해야 했다. 

기지의 어린이집에서 우리는 다른 점을 눈치챘다. 다른 아기들은 더 움직이고 굴렀으며 고개를 들었다. 패트릭은 종종 아무 움직임 없이 있었고 목을 가누지 못했다. 낸시가 아들을 엑서소서(유아의 놀이 및 운동 기구－역자 주)에 앉힐 때면 자세를 꼿꼿이 유지하기 위해 베개를 끼워야 했다. 5개월이 지나자 패트릭이 또래에 비해 뒤처진다는 사실이 명백해졌다. 패트릭의 오른손에 손가락을 얹으면 꼭 쥐었지만 왼손에 해 보면 손과 팔이 힘없이 축 늘어졌다. 낸시는 증상을 충분히 조사했다. 모든 게 뇌성마비를 가리켰다. 

어느 오후, 낮잠을 재우려고 패트릭을 아기 침대에 눕혔다. 창문으로 가서 블라인드를 내렸다. 밖에서는 해병대원들이 밀집 대형으로 달리면서 파병을 준비하고 있었다. 내가 고향에서 보내는 시간이 거의 끝나 가고 있었다. 소령 진급을 위한 절차가 시작되었고, 새로운 책무가 생길 터였다. 내 꿈이었지만… 이제는 가능하지 않았다. 낸시는 패트릭을 낳은 후 경미한 뇌졸중을 앓고 의병 제대했다. 그리고 아내 혼자서는 아들을 돌볼 수 없었다. 나도 그만두어야 할 것 같았다. 패트릭에게 몸을 돌렸다. 평온하고 이미 잠든 듯했다. 두려웠다. 정신 차리라고, 해병대. 이라크와 소말리아에도 다녀왔는데 어떻게 이런 일이 날 흔들어 놓을 수 있지? 하지만 전쟁은 내가 아는 거였다. 장애가 있는 아들을 키우는 건? 주님, 당신께 계획이 있길 바랍니다. 저에게는 분명 없으니까요. 

We left Camp Pendleton and Nancy and I found jobs in Texas, where her family is located. We worked opposite shifts so one of us could be there for Patrick. We settled into a routine. Nancy put Patrick to bed at a sitter’s house and went to her night-shift job at a snack food company while I got some rack time. I’d pick up Patrick in the morning, get him dressed and spend the day with him. I tucked Patrick in his crib for his afternoon nap and went to my second-shift job managing the processing line at a hot dog plant. Nancy had the evening shift. Our time with him was exhausting. I needed to hold him the whole time he played, retrieve every toy he wanted. Other kids display some independence after a year, but Patrick couldn’t do anything by himself. One night, before I dropped off in an exhausted sleep, I turned on the news and saw a report of Marines being deployed. That could have been me. I missed the camaraderie, the 170 men in my unit, all looking to me for answers. My life was all about Patrick now, and I didn’t have any answers.

Our neurologist finally diagnosed Patrick with cerebral palsy, and entered him in early intervention therapy. Physical, occupational and speech therapists came to our house. The stretching and balance exercises reminded me of the training I’d gone through at Marine OCS—for Patrick, they were just as grueling. The occupational therapist put a hairbrush in 14-month-old Patrick’s hand, and I expected him just to hold it. Instead, he started brushing Nancy’s hair! Patrick started speaking little by little. And after three years of intensive physical therapy, I watched him take his first, slow, unsteady steps with the aid of a walker. He’d still need a wheelchair for longer distances, but…he was standing on his own!

We had two daughters, Katie and Nicole. We didn’t hold back on family activities for Patrick. He loved our trips to the lake, where he’d sit in a tube while I towed him in our boat. He sang along with the girls to any song on the radio. When Patrick was six, we found a program that allowed him to be mainstreamed into some classes and activities. One day, I took Patrick with me to the supermarket. In the checkout line, I saw a little girl, standing with her mom, staring at him. “Why are you in a wheelchair?” the girl blurted. The mom’s face turned red. “I’m so sorry,” she said.

“It’s all right,” I said. Patrick needed to learn to deal with situations like this. “Let him answer.”

Patrick did…but he didn’t stop there. “You want a ride?” he said. The two of them spun around the checkout area, laughing and squealing. If I were still in the Corps, I would have missed this.

우리는 캠프 펜들턴을 떠났고 낸시와 나는 처가가 자리 잡은 텍사스에서 일자리를 찾았다. 우리는 서로 다른 시간에 일했기에 둘 중 하나는 패트릭과 함께할 수 있었다. 일상에 적응했다. 낸시가 베이비시터의 집에서 패트릭을 재우고 스낵 식품 회사에 야간 근무를 하러 가면 나는 눈을 좀 붙였다. 아침에는 내가 패트릭을 데려와서 옷을 입히고 낮 시간을 함께 보냈다. 그러고는 패트릭을 아기 침대에 뉘여 오후 낮잠을 재우고 핫도그 공장에서 가공 라인을 감독하는 2교대 근무를 하러 갔다. 낸시가 저녁 시간을 맡았다. 패트릭과 함께하는 시간이면 녹초가 되었다. 아이가 노는 내내 붙잡고 있어야 했고 원하는 장난감마다 찾아와야 했다. 다른 아이들은 돌이 지나면 어느 정도 자립성을 보이지만, 패트릭은 스스로 아무것도 하지 못했다. 어느 날 밤, 기진맥진해서 잠에 빠지기 전에 뉴스를 켜고 파병 해병대에 관한 보도를 보았다. 저게 나일 수도 있었는데. 내 대답을 바라며 한결같이 날 보던 부대원 170명과 그들과 나눈 동료애가 그리웠다. 이제 내 생활은 온통 패트릭이었고 내게는 어떤 답도 없었다. 

신경과 의사는 결국 패트릭에게 뇌성마비라는 진단을 내리고 조기 개입 치료에 등록시켰다. 물리 치료사, 작업 치료사, 언어 치료사가 집으로 왔다. 스트레칭과 균형 운동은 해병대 장교 후보생 학교에서 받던 훈련을 떠올리게 했다. 패트릭에게는 그저 고달팠을 뿐이다. 작업 치료사가 14개월 된 패트릭의 손에 머리빗을 얹었을 때 패트릭이 그걸 잡을 거라고 생각했다. 하지만 패트릭은 그 대신 엄마의 머리를 빗겨 주기 시작했다! 조금씩 말문도 트였다. 3년간 집중적으로 물리치료를 받았더니 아들이 보행 보조기의 도움을 받아 더디고 불안정한 첫걸음을 뗄 수 있게 되었다. 좀 더 먼 거리를 움직이려면 여전히 휠체어가 필요했지만 그래도… 스스로 서 있었다!

우리에게는 두 딸 케이티와 니콜도 있었다. 패트릭 때문에 가족 활동을 피하지는 않았다. 패트릭은 호수로 떠나는 여행을 즐겼고, 내가 보트로 끌어 주는 동안 튜브에 앉아 있었다. 라디오에서 흘러나오는 어떤 노래도 여동생들과 따라 불렀다. 패트릭이 여섯 살이었을 때, 일반 학급에서 일부 수업과 활동을 함께해 주는 프로그램을 찾았다. 어느 날은 아들을 데리고 슈퍼마켓에 갔다. 계산대 줄에서 엄마와 함께 서 있던 어린 여자아이가 패트릭을 응시하다가 불쑥 말했다. 

“넌 왜 휠체어를 타?”

아이 엄마는 얼굴을 붉히더니 말했다.

“정말 죄송합니다.”

“괜찮습니다. 아들이 대답하게 해 주시죠.”

패트릭도 이런 상황에 대처하는 법을 배워야 했다.  

아들은 대답했다… 그리고 거기서 멈추지 않았다.

“너도 타고 싶니?”

아들과 소녀는 계산대 주변을 빙글빙글 돌면서 웃고 소리를 질렀다. 계속 군대에 있었다면 이 장면을 놓쳤을 거다. 

Then Patrick reached fifth grade. “Guess what?” he said after school one day. “I’m going to be in the talent show!” He was still behind his peers academically, and he needed a walker for balance if he was on his feet for long. Had I given him too much confidence? I didn’t want to set him up for failure. I thought about a song Patrick and I loved to sing together: “The Greatest,” by Kenny Rogers, about a boy who dreams of being a baseball player. The song’s message was perfect for Patrick: Be proud of what you can do. Could he sing it? Every day after school, I played the song and helped Patrick memorize the words. Nancy and I rehearsed his routine with him. The day of the show, he wheeled to center stage wearing a baseball cap, carrying a bat and ball. While he sang, he threw a ball in the air with his right hand, his bat across his lap. I waited for the end of the song, anxious. Patrick beamed and sang the last verse in a full, loud voice, “I am the greatest, that’s a fact, but even I didn’t know I could pitch like that!” The auditorium erupted.

Patrick came offstage and into my arms. I hugged him tight. I may not have been leading 170 men anymore…but I was leading the one who mattered most to me. He’d come to me for an answer, and he paid me back with love. That was better than any “Sir, yes, sir.”

Now, on the trail at Camp Classen, I ruffled Patrick’s hair. We emerged from the woods and reached the water. I stopped cold. We were at a dam holding back a lake. A rush of water fell six feet to the river below. The only way across was a row of round cement pillars spaced out along the edge of the falls. No way could I wheel Patrick across. “We didn’t know there wasn’t a bridge,” his teacher apologized.

I stared again at the pillars. They reminded me of something I’d seen a long time ago. The Confidence Course. “No one stays behind!” I yelled. I hoisted Patrick onto my back. “Hold still,” I said, stepping onto the first pillar. Halfway across, he started laughing. His laughter echoed across the lake, a sweeter sound than I could ever have imagined. Maybe God did have a plan for me all along. The Marines were just a part of it, training for the most important duty of my life: being Patrick’s father.

그리고 패트릭은 5학년이 되었다. 

“놀라지 마세요. 장기 자랑에 나갈 거예요!”

어느 날 아들이 학교에 다녀와서 말했다. 학업에서는 여전히 또래에 비해 뒤처졌고 자기 발로 오래 서 있으려면 균형을 잡기 위해 보행 보조기가 필요했다. 내가 자신감을 너무 많이 줬을까? 아들이 난처해지는 건 원하지 않았다. 우리가 같이 즐겨 부르는 노래를 떠올렸다. 야구 선수가 되고 싶어 하는 소년에 대해 케니 로저스가 부른 ‘가장 위대한 사람’이었다. 노래의 메시지는 아이에게 꼭 맞았다. 

“네가 할 수 있는 일을 자랑스러워하라.” 

아들이 부를 수 있을까? 나는 매일 방과 후에 노래를 틀어서 패트릭이 가사를 외우도록 도왔다. 낸시와 함께 아들에게 공연 연습을 시켰다. 장기 자랑 당일, 야구 모자를 쓴 패트릭은 배트와 공을 든 채 휠체어를 타고 무대 중앙에 올랐다. 패트릭은 노래하면서 오른손으로 공을 공중에 던졌고, 배트를 무릎에 걸쳐 두었다. 나는 초조하게 노래 막바지를 기다렸다. 패트릭은 활짝 웃으면서 크고 풍부한 목소리로 마지막 소절을 불렀다.

“나는 가장 위대해. 그건 사실이야. 하지만 공을 그렇게 던질 수 있는지는 나조차도 몰랐어!” 관객석이 웃음으로 들끓었다. 

아들은 무대에서 내려와 내 품에 안겼다. 꼭 끌어안아 주었다. 이제 170명을 이끌 일은 없겠지만… 내게 가장 의미 있는 사람을 인도하고 있었다. 아들은 답을 구하러 내게 왔고 사랑으로 보답했다. 그건 어떤 “네, 그렇습니다”보다 좋았다. 

이제 캠프 클라센의 등산로에서 나는 패트릭의 머리를 헝클었다. 우리는 숲을 빠져나와 물가에 다다랐다. 나는 우뚝 멈췄다. 우리는 호수를 막은 댐에 있었다. 세차게 흐르는 물이 1.8m 아래의 강으로 떨어졌다. 건너는 유일한 방법은 폭포 가장자리를 따라 줄지어 놓은 둥근 시멘트 기둥들뿐이었다. 패트릭이 탄 휠체어를 밀고 건널 방법은 없었다. 

“다리가 없는 걸 몰랐네요.” 선생님이 사과했다. 

시멘트 기둥들을 응시했다. 한참 전에 본 무엇인가를 떠올리게 했다. 담력 훈련 코스였다. 

“누구도 뒤에 남지 않는다!” 

나는 소리쳤다. 아들을 등에 업었다.  “꽉 잡아.”

첫 번째 기둥에 발을 디디며 말했다. 반쯤 건넜을 때 패트릭이 웃기 시작했다. 아들의 웃음소리가 호수 건너편까지 메아리쳤는데, 상상할 수 있는 어떤 소리보다 듣기 좋았다. 어쩌면 하나님께서는 줄곧 날 위한 계획을 갖고 계셨는지도 모른다. 해병대는 내 인생에서 가장 중요한 임무인 ‘패트릭의 아버지가 되는 것’을 위해 훈련하는 일부였을 뿐이다.