ㅡ 

On Sundays when my great-grandmother could no longer make it to church, 

she cranked up Tennessee Ernie Ford’s All-Time Greatest Hymns. 

And it wasn’t because she was hard of hearing 

더 이상 교회 예배에 나갈 수 없게 된 나의 증조할머니는 주일이면 

테네시 어니 포드의 ‘고전 찬송가 모음(All-Time Greatest Hymns)’ 앨범을 크게 틀었다. 

그것은 할머니의 청력 문제 때문이 아니었다.

By JENNIE IVEY,  Cookeville, Tennessee 

제니 아이비  테네시주 쿡빌

I rifled through the beat-up card-board box filled with music CDs, looking for something to play on an upcoming car trip. At the bottom, beneath the classic country and classic rock, I found an album I hadn’t come across in years: Tennessee Ernie Ford’s All-Time Greatest Hymns.

My mind hearkened back more than a half century to the cozy suburban house in Augusta, Georgia, where I’d grown up. My family shared our home with my maternal great-grandmother, Jennie Matthews, my namesake. Grandma was well into her eighties when she came to live with us. I was nine. Though she considered herself spry, in truth it was often hard for her to get around. Her feet were so arthritic, it was sometimes difficult for her even to stand.

That didn’t matter to either of us because there were plenty of fun things we could do sitting down. I read to her, and she read to me. We played Yahtzee. We played Scrabble. We played cards. We grew a big messy flower bed—I planted and weeded and watered while Grandma supervised from a lawn chair—so we could have beautiful bouquets for the dining table. We watched baseball on the tiny black-and-white portable TV in her room, which inspired my lifelong love of the game. We ate lunch together whenever I wasn’t in school—a bologna-and-cheese sandwich for me and day-old corn bread crumbled into a glass of cold buttermilk for her.

나는 음악 시디가 가득 담긴 닳고 낡은 상자를 샅샅이 뒤지며 며칠 후 떠날 자동차 여행 중에 들을 음악을 찾았다. 상자 바닥 쪽, 클래식 컨트리와 클래식 록 앨범 아래, 오랜 시간 찾아본 적 없던 앨범을 발견했다. 바로 테네시 어니 포드의 ‘고전 찬송가 모음집(All-Time Greatest Hymns)’이다.

순간, 나의 마음은 50년도 더 전에 내가 살던 조지아주 오거스타의 아늑한 시골집으로 돌아갔다. 우리 가족은 나와 이름이 같은 제니 매튜스 외증조할머니와 함께 살았다. 우리와 함께 살게 되었을 때 할머니의 나이는 여든이 훌쩍 넘었다. 할머니는 당신이 건강하다고 여기셨지만, 사실 한 번씩 거동이 어려우셨다. 발에 관절염이 심해서 서 있기조차 힘들 때도 있었다.

그러나 그것은 우리에게 아무런 문제가 되지 않았다. 왜냐하면 앉아서 하는 재미있는 일도 많았기 때문이다. 나는 할머니에게 책을 읽어 주었고, 할머니도 나에게 책을 읽어 주었다. 우리는 야찌 게임(주사위 3개를 이용한 보드게임－역자 주)을 했다. 스크래블 게임을 했다. 카드 게임도 했다. 우리는 큰 꽃밭을 가꾸었다. 내가 꽃을 심고 잡초도 뽑고 물을 주면, 할머니는 야외용 접이식 의자에 앉아 감독을 하셨다. 그렇게 우리는 식탁에 놓을 예쁜 꽃다발을 만들었다. 우리는 할머니 방의 소형 흑백 텔레비전으로 야구 경기를 보았다. 거기서 나의 평생 야구 사랑이 시작되었다. 학교에 가지 않는 날이면 나는 할머니와 함께 점심을 먹었다. 나는 볼로냐치즈샌드위치, 할머니는 하루 정도 지난 옥수수빵을 부수어 차가운 버터밀크에 적셔 드셨다.

But my favorite thing to do with Grandma was something we called Church at Home.

Most Sunday mornings, Grandma shook her head when my parents asked if she wanted to accompany us to the little Methodist church in our neighborhood. “I’m too slow and creaky,” she’d say. “Y’all go on without me. I’ll just have church at home.”

One Sunday morning, I woke up feeling sick. “Maybe you should stay home with Grandma,” my mother said. And so I did. Grandma and I lingered at the breakfast table after everyone else had left. She was daintily sipping the coffee she’d poured into her saucer to cool.

“Tell me about the Sunday School class you’re missing today,” she said.

I told her I had lots of friends and that my teacher was nice. “We’re learning about John Wesley.”

Grandma reached across the table to squeeze my hand. “How about you clear the dishes while I get dressed? I’ll meet you in the living room in 10 minutes.”

Sunshine streamed through the windows as Grandma settled into her rocking chair. I plopped down on the couch. She held a writing tablet and a fountain pen in her lap. “First,” she said, “we’ll make a list of our worries.” I mentioned a long-division test coming up and my friend Alison’s dog, who had an infected leg. Grandma listed a thunderstorm predicted for later that day and her grandson, who’d just been drafted into the Army. We bowed our heads. “Ease our worries, Lord,” Grandma prayed.

Then we listed our joys. I’d been invited to a skating party that week and had learned to play a new chord on my guitar. Grandma was glad the New York Yankees had won three games in a row and that she’d received a letter from her baby sister, who lived 300 miles away. Again, we bowed our heads. “Thank you for our many blessings, Lord,” Grandma prayed.

We said the Lord’s Prayer in unison. Then it was time for Bible reading.

“Old Testament or New?” Grandma asked me.

“Old,” I said. “Pharaoh’s daughter finds Baby Moses in the bulrushes.” It was one of my favorite stories, and Grandma knew it.

She opened her worn King James Bible. “Now if I can just remember where to find Baby Moses…”

I couldn’t help but giggle. “Exodus, Grandma! Chapter two.” She turned to it and handed me the Bible so I could read the first 10 verses aloud.

그러나 할머니와 한 가장 좋았던 일은 ‘집에서 예배’라고 부른 것이었다.

주일 아침 부모님이 동네 작은 감리교회에 함께 가자고 물으면 할머니는 대부분 고개를 저었다. 

“내 몸은 너무 느리고 삐걱거려. 너희끼리 다녀오렴. 나는 집에서 예배를 드릴게.”

어느 주일 아침, 잠에서 깨었는데 상태가 좋지 않았다. 

“할머니와 함께 집에 있어야겠구나.” 

엄마가 말했다. 그래서 그렇게 했다. 할머니와 나는 모든 가족이 집을 나간 후에도 식탁에 앉아 있었다. 할머니는 커피를 식히기 위해 찻잔 받침에 부어 우아하게 마셨다.

“오늘 못 간 주일학교에 대해 들려주렴.” 

할머니가 물으셨다. 나는 친구가 많고, 선생님이 좋다고 대답했다. 

“우리는 존 웨슬리 목사에 대해 배우고 있어요.”

할머니는 식탁 위로 손을 뻗어 내 손을 꽉 잡아 주셨다. 

“할머니가 옷을 입는 동안 네가 그릇을 닦아 주면 어떨까? 10분 있다가 거실에서 만나자.”

햇살이 창문을 통해 쏟아지고, 할머니는 흔들의자에 앉아 계셨다. 나는 소파에 철썩 앉았다. 할머니는 작은 노트와 만년필을 무릎에 올려놓으셨다. 

“먼저.” 할머니가 말했다. 

“우리의 걱정거리를 적어 보자.” 

나는 다가오는 긴 나눗셈 시험과 친구 앨리슨이 키우는 강아지의 다리가 감염된 이야기를 했고, 할머니는 그날 예보된 뇌우와 군대 영장을 받은 손자 이야기를 적으셨다. 우리는 고개를 숙였다. 

“주님, 우리의 걱정을 덜어 주세요.” 

할머니가 기도하셨다. 그다음에는 우리의 기쁨을 나열했다. 나는 그 주에 스케이트 파티에 초대받았고, 기타의 새로운 코드를 배웠다. 할머니는 뉴욕 양키스가 세 경기에 연속으로 이긴 것과 300마일 떨어진 동생한테 편지 받은 일을 기뻐하셨다. 다시 우리는 고개를 숙였다. 

“주님, 우리에게 주신 많은 축복에 감사드립니다.” 

할머니가 기도했다. 그리고 주님의 기도를 함께 드렸다. 그다음은 성경을 읽는 순서였다.

“구약? 신약?” 할머니가 나에게 물었다.

“구약이요.” 내가 말했다. 

“바로왕의 딸이 갈대밭에서 아기 모세를 발견하는 이야기요.”

그것은 내가 좋아하는 이야기 중 하나였고, 할머니도 알고 계셨다. 할머니는 낡은 킹제임스 성경을 펼쳤다. 

“아기 모세가 나오는 구절이 어딘지 기억할 수 있다면 좋을 텐데….”

웃음이 나왔다. 

“출애굽기요, 할머니! 2장이에요.” 

할머니는 2장을 찾은 다음 성경책을 건네주고 내게 열 구절을 읽게 하셨다.

Now it was Grandma’s turn to pick something. I knew she read a New Testament chapter every day. She chose the last part of Matthew 25, in which Jesus talks about feeding the hungry and visiting those who are sick and in prison. Grandma motioned for me to move close so we could read aloud together.

Once the praying and Bible reading were over, the singing began. The record Grandma chose for us was Tennessee Ernie Ford’s All-Time Greatest Hymns. I put it on the turntable of the hi-fi stereo that took up one whole wall of our living room and cranked up the volume. Ernie Ford sang “The Old Rugged Cross” and “Bringing in the Sheaves” and “What a Friend We Have in Jesus” and lots of others, with me and Grandma singing along.

Then Church at Home was over and my parents and my younger brother, Rusty, burst through the front door, laughing and talking and ready for lunch. There were many more Sundays after that when I would stay home from our church—not because I was sick but just so I could worship with Grandma.

My great-grandmother Jennie has been gone from this earth for decades now, but she’s never far from me, especially on Sunday mornings when I can’t attend church in person. On those mornings, I pray about my worries and thank God for my joys. I read from Grandma’s old Bible, one story from the Old Testament and one from the New Testament. And then comes the best part: I play the Tennessee Ernie Ford CD I unearthed, which I’d bought to replace Grandma’s beloved record.

And Grandma still holds my hand and rocks and sings those dear old hymns along with me.

이제 할머니가 고를 차례였다. 나는 할머니가 매일 신약성경을 한 장씩 읽는 것을 알았다. 할머니는 마태복음 25장의 마지막 부분을 선택하셨다. 그 장은 예수님께서 굶주린 자를 먹이고 병든 자와 감옥에 있는 자를 찾아가는 내용이었다. 할머니는 내게 가까이 와서 함께 읽자고 손짓했고 우리는 소리 내어 함께 읽었다.

기도와 성경 읽기가 끝나자 찬송이 시작되었다. 할머니가 선택한 앨범은 테네시 어니 포드의 고전 찬송가 모음이었다. 나는 그것을 우리 집 거실 한쪽 벽면을 가득 채운 하이파이 스테레오 턴테이블에 올려놓고 소리를 키웠다. 어니 포드는 ‘갈보리 산 위에’ ‘새벽부터 우리’ ‘죄 짐 맡은 우리 구주’와 그 외 여러 찬송가를 불렀고, 나도 할머니도 따라 불렀다.

그렇게 ‘집에서 예배’가 끝났을 때, 부모님과 동생 러스티가 웃고 떠들며 문을 열고 들어왔다. 점심을 먹으러 온 것이다. 그 후로도 나는 아프지 않아도 할머니와 함께 예배드리기 위해 더러 교회에 가지 않고 집에 머문 적이 있다.

할머니 제니는 돌아가신 지 이제 수십 년이 지났지만, 나는 할머니와 항상 가까운 관계를 유지하고 있다. 특히 주일 아침, 교회에 가지 못하는 날에는 더 그렇다. 그런 날 아침, 나는 내 걱정을 놓고 기도드리고 내 기쁨에 대해 하나님께 감사드린다. 할머니의 오래된 성경에서 구약과 신약 말씀을 한 가지씩 읽는다. 그다음이 가장 좋은 부분이다. 내가 발견한 테네시 어니 포드의 시디를 튼다. 그 시디는 할머니가 사랑했던 레코드판을 대신해 산 시디다.

그리고 할머니는 여전히 내 손을 잡고 흔들의자에 앉아 그 옛날 찬송가들을 나와 함께 부르신다.