ㅡ 

An unusual way to heal a broken heart

실연의 상처를 치유하는 독특한 방법

By KIMBERLY ELKINS,  Brooklyn, New York

킴벌리 엘킨스  뉴욕주 브루클린 

On that August night 15 years ago, I raised my glass to Gino, the handsome lawyer I’d been dating since moving from New York to Boston to research my novel. “Here’s to our six-month anniversary,” I said with what I hoped was an alluring smile. He looked nervous, a little sweaty, unlike his usual composed self.

Wait, was he going to propose? As a long-divorced woman this side of 40, I wasn’t desperate to remarry, but if I were going to make that leap again, it would be with Gino. He was kind and smart and made me laugh.

But instead of lifting his glass, Gino set it down. “I’m sorry, but I don’t think this is going to work.”

“What isn’t going to work?”

“This,” he said, gesturing. “You and me.”

I looked around the crowded restaurant—the cozy Italian trattoria where we’d had our first date—and wondered what would happen if I completely lost it. I tried to keep the wobble out of my voice. “But you said you loved me.”

Gino took a big gulp of champagne. “I do love you,” he said. “But I’m not in love with you.”

That’s when the waterworks came—loud, wrenching, strangers-turning-to-look, tears-dripping-into-my-linguine sobs. Of all the nights to be wearing three coats of mascara! How would a wailing, raccoon-eyed mess ever convince the man of my dreams that I was the one?

Gino reached for my hand just as the waiter appeared, probably worried that I’d start throwing dishes. For a moment, I thought my beloved was going to take it all back and tell me he’d never leave me. But what he said was, “Check, please.”

15년 전 8월의 그 밤, 소설에 필요한 정보 수집을 위해 뉴욕에서 보스턴으로 옮긴 다음부터 데이트했던 잘생긴 변호사 지노를 위해 건배했다. “우리가 만난 지 6개월을 기념하면서”라고 말하며 내 미소가 매혹적이기를 바랐다. 지노는 초조하고 땀도 약간 흘렸는데, 평소 차분한 태도와는 달랐다.   

잠깐, ‘청혼’하려는 건가? 마흔 안쪽으로 이혼한 지 한참 지난 나는 재혼하고 싶어서 안달복달하지는 않았지만, 그런 변화를 다시 만든다면 지노와 함께일 터였다. 그는 친절하고 똑똑했으며, 날 웃게 했다.   

그러나 지노는 잔을 들어 올리는 대신 내려놓았다.

“미안하지만, 이건 안 될 것 같아.”

“뭐가 안 된다는 거야?”

“이거 말이야. 당신과 나.”

그는 몸짓을 하면서 말했다.

붐비는 식당을 둘러보았다. 우리가 첫 데이트를 한 아늑하고 대중적인 이탈리아 식당이었다. 내가 완전히 이성을 잃는다면 무슨 일이 벌어질지 궁금했다. 목소리가 떨리지 않도록 애썼다.

“하지만 날 사랑한다고 했잖아.” 

지노는 샴페인을 크게 한 모금 마시더니 말했다.

“당신을 사랑해. 하지만 당신과 사랑에 ‘빠지지는’ 않았어.” 

바로 그때 눈물샘이 터졌다. 큰 소리로 비통해해서 모르는 사람들이 돌아볼 정도였고, 눈물이 링귀네(파스타의 일종－역자 주)에 똑똑 떨어졌다. 하필 이런 밤에 마스카라를 세 겹이나 발랐다니! 너구리 눈으로 통곡하는 엉망진창의 모습으로 어떻게 꿈꿔 오던 남자에게 내가 바로 그 사람이라고 설득할 수 있겠는가? 

내가 접시를 던지기 시작할까 봐 걱정하는 것 같은 웨이터가 나타났을 때 지노가 내 손을 잡았다. 잠시 내가 사랑하는 사람이 모든 말을 취소하고 절대 떠나지 않겠다고 말하지 않을까 생각했다. 하지만 그가 꺼낸 말은 “계산서 주세요”였다. 

A month later, I was still devastated, and Gino was still firm in his decision. I’d never had a heart this broken or felt so utterly rejected. What was so wrong with me that he didn’t want me, not only in his future but even in his present? When I wasn’t teaching one of my college writing classes, my days alternated between weeping and sleeping. In the evenings, I vented to friends who were doubtless bored silly by all my doom and gloom. Desperate to distract myself, I headed to the closest bookstore to load up on novels. First up was Villette, the nineteenth-century tragic romance by Charlotte Brontë. I figured my misery needed company.

When I got home, I settled into my favorite comfy chair. I opened the book and noticed a small slip of paper secreted between its middle pages. Must be the receipt. I pulled it out to find written in neat block letters: “There’s nothing more powerful than a broken heart, as long as you have a strong spiritual container to hold it. —Anon.”

The message slammed into my soul. Could it be that those words were meant especially for me?

As the days passed, I couldn’t stop thinking about the quote: How strong was my spiritual container? Did I have a deep enough foundation to allow me to heal? I’d been so stuck on my feelings of sorrow and rejection that I’d forgotten to see where God was in the big picture.

한 달 후, 여전히 나는 황폐했고 지노의 결정은 굳건했다. 이렇게 마음이 아프거나 완전히 거부당했다고 느낀 적은 없다. 그가 미래뿐만 아니라 지금도 원하지 않을 만큼 내게 잘못된 점은 무엇일까? 대학에서 글쓰기를 가르치지 않을 때면 낮에는 흐느낌과 잠 사이를 오갔다. 저녁이면 의심할 여지 없이 나의 암울함에 질려 버린 친구들에게 화를 표출했다. 절박하게 주의를 돌리고 싶던 나는 소설을 한가득 사려고 가장 가까운 서점으로 향했다. 첫 번째는 샬럿 브론테가 쓴 19세기의 비극적 로맨스 『빌레트』였다. 나는 내 고통에도 동행이 필요하다고 여겼다. 

집에 돌아와서는 가장 좋아하는 안락의자에 자리를 잡았다. 책을 펴고 페이지 중간에 비밀스럽게 끼운 작은 쪽지 하나를 발견했다. 분명 영수증이겠지. 꺼내 보니 단정한 활자체로 “상심보다 강한 건 없다. 단, 그것을 담을 튼튼한 영적인 그릇이 있을 때 그렇다.－ 익명”이라고 쓰여 있었다.

메시지가 내 영혼에 박혔다. 이 구절이 특별히 날 위한 것일 수 있을까? 

날이 갈수록 인용구를 생각하는 일을 멈출 수 없었다. 나의 영적인 그릇은 얼마나 ‘튼튼한가?’ 내게 치유가 가능할 정도로 충분히 깊은 토대가 있는가? 슬픔과 거부의 감정에 사로잡힌 나머지 큰 그림 속에서 하나님께서 어디 계시는지 살펴보는 일을 잊었다.  

I thought hard about the concrete steps it might take to build up my relationship to God and to myself. First, I set about refocusing my prayer time, switching from my recent plaints of “Why me, Lord?” to opening myself again to praying more for others. Then I restarted my long-defunct project of writing out daily all the things, big and small, that I felt grateful for and meditating on them. Even though there was no current romantic relationship on that list, I was amazed at the bounty of things that still brought me great joy and sustenance: my writing, my teaching, my family, my friends, my faith. Last, from one of the dusty self-help books I pulled from my shelf, I took the advice of writing and saying aloud positive affirmations every day: I am enough. I am worthy of love. Things will happen in my life when they are supposed to happen.

Over the next couple months, these changes I’d implemented made me feel better by leaps and bounds, but something still felt missing. I remembered the message from the Brontë novel that had jump-started my spiritual renewal. I’d always loved collecting inspiring and thought-provoking quotes myself and kept a journal in which I jotted them down from a variety of sources. Maybe, just maybe, I could help someone the way the mysterious message writer had helped me.

The next day, armed with several of my favorite quotes penned on individual note cards, I headed to the bookstore. I skimmed the rows of jam-packed shelves; the most daunting task was finding which book would pair best with which quote. I finally settled on Zora Neale Hurston’s novel Their Eyes Were Watching God, into which I slipped the message, “The wound is the place where the light enters you,” from the thirteenth-century Persian poet Rumi. A week later, at a different bookstore, I slid a note inscribed with Emily Dickinson’s words, “I wish for you a kinder sea,” between the pages of C. S. Lewis’s Mere Christianity. I prayed over each quote that the message might reach a person who needed that particular inspiration at that particular moment, just as I had.

하나님을 비롯해 나 자신과의 관계를 쌓아 올리는 데 필요한 구체적인 단계를 곰곰이 생각했다. 우선 기도 시간의 초점을 바꾸는 일부터 시작했다. 최근의 하소연이던 “왜 저예요, 주님?”에서 다시 내 마음을 터놓고 타인을 위해 더 많이 기도하는 방향으로 옮겨 갔다. 그런 다음에는 오랫동안 손 놓고 있던 프로젝트도 다시 시작했는데, 크든 작든 간에 감사를 느끼고 사색한 모든 일을 매일 쓰는 것이었다. 그 목록에 현재의 이성 교제는 없지만, 여전히 큰 기쁨과 마음의 위안을 주는 글쓰기, 가르치는 일, 가족, 친구, 신앙 등 많은 일에 깜짝 놀랐다. 마지막으로 책장에서 꺼낸 먼지투성이 자기 계발서 한 권에서 긍정 확언을 매일 쓰고 크게 외치라는 조언을 얻었다. 

‘나는 충분하다. 나는 사랑받을 가치가 있다. 때가 되면 내 삶에서 일어날 일들은 벌어진다.’   

두어 달에 걸쳐 실행에 옮긴 이런 변화들 덕분에 급속도로 기분이 나아졌지만, 여전히 뭔가 놓친 듯했다. 나의 영적인 회복에 시동을 걸어 준 브론테의 소설 속 메시지를 떠올렸다. 나는 언제나 영감을 주면서 시사하는 바가 큰 인용구를 모으는 걸 좋아했으며, 다양한 출처에서 메모해 둔 구절을 일기에 적었다. 아마도, 그저 아마도, 기묘한 메시지 작가가 날 도왔던 방식으로 나도 누군가를 도울 수 있을 거다.  

그다음 날, 가장 좋아하는 구절을 펜으로 써 넣은 개개의 접이식 카드로 무장하고는 서점으로 향했다. 빽빽하게 채워 넣은 책장의 열을 훑어보았는데, 가장 겁나는 일은 각 인용구와 가장 잘 어울릴 책을 찾는 거였다. 마침내 조라 닐 허스턴의 소설 『그들의 눈은 신을 보고 있었다』로 정하고 메시지를 끼워 넣었다. 13세기 페르시아의 시인 루미가 남긴 “상처는 빛이 들어오는 곳이다”였다. 일주일 후에는 다른 서점에서 에밀리 디킨슨의 “당신의 바다는 더 친절하기를”이 담긴 쪽지를 C. S. 루이스의 『순전한 기독교』에 넣었다. 내가 그랬듯이, 특정한 순간에 특정한 영감이 필요한 이에게 메시지가 가 닿기를 모든 인용구를 두고 기도했다. 

Over the next few years, even after moving back to New York, I continued my stealthy mission. Only once was I caught in the act, in a West Village bookshop. A young female employee rounded the corner just as I was sticking my note into Flannery O’Connor’s Complete Stories.

“What are you doing?” she asked sharply. Before I could respond, she took the book out of my hands and pulled the note from its pages. She read aloud, “Deep water is not the same thing as drowning,” a paraphrase of a quote from James Baldwin.

The young woman looked at me for a moment, and I saw that she was starting to tear up. She told me she’d been up all night trying to write a paper for a grad school class and that she didn’t know how she’d be able to finish it and pass the course. “This is just what I needed to hear,” she said. “I’m in deep water, but the truth is, I won’t drown. Thank you.”

My own truth was that while I’d been rejected by a man, I would never be rejected by God. He’d reached out to me via a note left in a book, encouraging me to deepen my relationship with him and inspiring me to remind others that they too would make it through whatever life had thrown at them. My spiritual container isn’t perfectly strong or foolproof and never will be, but I thank God I got the message I needed when I needed it most. As for Gino, it was his loss.

그 후 몇 주 동안, 심지어 다시 뉴욕으로 돌아온 후에도 은밀한 임무를 계속했다. 현장에서 잡힌 건 웨스트 빌리지의 서점에서 딱 한 번이었다. 플래너리 오코너의 단편소설 전집에 쪽지를 끼우는 바로 그때 젊은 여직원이 모퉁이를 돌았다.    

“뭐 하는 거죠?”

직원은 날카롭게 물었다. 미처 대답하기도 전에 직원은 내 손에서 책을 채 가서는 쪽지를 꺼내어 큰 소리로 읽었다. 

“깊은 물에 있는 것이 곧 익사하는 것은 아니다.” 

제임스 볼드윈의 인용문을 바꿔 쓴 거였다. 

직원은 잠시 날 보았고, 나는 그녀가 눈물을 글썽이기 시작하는 걸 보았다. 대학원 수업 보고서를 쓰려고 밤을 새웠으며, 어떻게 과제를 끝내고 과정을 통과해야 하는지 모르겠다고 털어놓았다. 

“이건 내가 꼭 들어야 했던 말이네요. 깊은 물 속에 있지만, 진실은 내가 익사하지는 않는다는 거죠. 고마워요.” 

내 나름의 진실은 한 남자에게서 거부당했다고 한들, 절대로 하나님께는 거절당하지 않는다는 점이었다. 그분께서는 책에 남겨진 메모를 통해 내게 손을 내미셨으며 그분과의 관계를 돈독히 하라고 격려해 주셨고, 삶이 무엇을 퍼붓든 간에 그들도 해낼 수 있다는 점을 다른 이들에게도 일깨우라고 영감을 주셨다. 나의 영적인 그릇은 완전무결하게 튼튼하거나 확실하지 않으며, 앞으로도 절대 그럴 리 없을 것이다. 하지만 나는 가장 절실한 순간에 필요한 메시지를 받았음에 하나님께 감사드린다. 지노에 관해 얘기하자면, 그건 결국 그의 손해였다.