ㅡ 

A father and son embarked on a cross-country road trip. 

It brought them farther than they expected and closer than ever 

미국 대륙을 횡단하는 긴 여정을 떠난 아빠와 아들.

그 길은 두 사람이 예상한 것보다 훨씬 더 먼 여정이었고, 

그 어느 때보다 가까워진 시간이었다.

By JIM HINCH,  San Diego, California 

짐 힌치  캘리포니아주 샌디에이고 

“So, Dad, the big day is finally here. How’re you feeling?”

My son, Benjamin, 14, pointed his phone camera at me. It was the start of his latest home movie.

Car movie, actually. We were in our Volkswagen, pulling onto the highway leading out of New York City.

I glanced at the camera, trying not to look as nervous as I felt. “I’m feeling a lot of things,” I said. That was an understatement.

The car was packed with boxes and suitcases. My bike hung on a rack in back. It was the start of a six-day cross-country road trip. After nearly 20 years living in New York, our family was moving back west, where my wife, Kate, and I had been born and raised.

I had taken a job as a news reporter in San Diego, ending almost two decades as an editor at Guideposts. We had rented a small apartment in California, where I would live while Kate, an Episcopal priest, wrapped things up at her current job and looked for a new church to lead in San Diego.

On top of all that, Benjamin was starting ninth grade at a boarding high school, just as his older sister, Frannie, had done three years earlier. And Frannie, now a senior, was gearing up to apply to college. She would turn 18 in just a few months.

For our kids’ entire lives, our family had been close-knit and stable. Now, as a friend of ours put it, “You’ll be four Hinches in four separate houses.”

I was especially worried about Benjamin. When Frannie decided she wanted to go to boarding school, Kate and I didn’t think twice. Our daughter had always been self-directed and independent.

Benjamin? I wasn’t so sure. He looked up to his big sister, a major reason he’d decided to follow in her footsteps. But they were very different kids.

Frannie was organized, take-charge and able to make friends easily. Benjamin was messy, creative and more of a homebody. I worried he’d struggle academically and wind up feeling lonely.

Benjamin and I had a tight bond. We called ourselves the Two Dudes. I loved that we were close. My own dad had had a stroke that left him severely disabled when I was nine, and I had vowed to be the father I never had. Still, I knew Benjamin needed to step out and find his own way. I just wasn’t sure this was the right way.

“드디어 그날이 왔네요, 아빠. 기분이 어떠세요?”

올해 열네 살인 아들 벤자민이 자신의 핸드폰 카메라를 나에게 들이대며 물었다. 아들이 최근에 찍고 있는 ‘홈(home)’ 무비의 첫 장면이었다.

정확히 말하면 ‘카(car)’ 무비였다. 우리는 폭스바겐을 타고 뉴욕시를 빠져나가는 고속도로에 막 올라선 참이었다.

나는 긴장한 기색을 감추려 애쓰며 카메라를 바라봤다. 

“복잡한 기분이야.”

그건 정말 축소된 표현이었다.

차는 박스와 여행 가방들로 가득했고, 뒤쪽 랙에는 자전거까지 매달려 있었다. 엿새 동안 대륙을 횡단하며 달리는 긴 도로 여행이 막 시작된 참이었다. 우리 가족은 뉴욕에서 20년 가까이 살다가, 아내 케이트와 내가 태어나고 자란 서부로 다시 이사하는 길이었다.

나는 가이드포스트에서 편집자로 거의 20년을 일한 뒤, 이제 샌디에이고에서 뉴스 기자로서 새로운 삶을 앞두고 있었다. 캘리포니아에 작은 아파트를 임대해 내가 먼저 들어가 지낼 예정이었고, 성공회 사제인 아내는 인수인계를 마친 다음 샌디에이고에서 새롭게 사역할 교회를 찾을 계획이었다.

여기에 더해, 벤자민도 누나처럼 기숙형 고등학교에 진학하게 되었다. 누나 프래니도 3년 전 같은 결정을 했다. 지금은 고등학교 3학년이 된 프래니는 대학 입시를 앞두고 있고, 몇 달만 있으면 열여덟 살이 된다.

아이들이 자라는 내내 우리 가족은 끈끈하고 안정적인 관계를 유지했다. 그런데 이젠, 어떤 친구가 말한 것처럼 “가족 네 명이 네 집에 흩어져 살게 된 셈”이었다.

나는 특히 벤자민이 걱정되었다. 프래니가 기숙학교에 가겠다고 했을 때, 케이트와 나는 조금도 망설이지 않았다. 딸은 원래 자기 주도적이고 독립적인 아이였기 때문이다. 하지만 벤자민은? 그때처럼 확신이 들지 않았다. 아들은 늘 누나를 존경했고, 기숙학교에 가겠다는 결정 역시 누나의 영향이 컸을 것이다. 그러나 두 아이는 분명히 달랐다.

프래니는 계획적이고 주도적인 성격에 친구도 쉽게 사귀는 아이였다. 반면에 벤자민은 산만하고 창의적이며 집에 있는 걸 좋아했다. 나는 아들이 학업에 어려움을 겪거나 외로움을 느끼게 되지 않을까 걱정이 되었다.

아들과 나는 각별한 사이였다. 우리끼리 ‘두 남자’라는 애칭까지 있을 정도였다. 그런 관계가 나는 참 좋았다. 내가 아홉 살 때, 아버지는 중풍으로 쓰러지신 뒤 중증 장애를 겪으셨다. 그래서 나는 내가 경험하지 못한 그런 아버지가 되겠다고 다짐했다. 물론 알고 있다. 이제는 벤자민이 스스로의 길을 찾아 나설 때라는 걸. 다만, 지금 우리가 가는 이 길이 정말 옳은 선택인지 확신이 서지 않았을 뿐이다.

The Manhattan skyline receded, then vanished, and I was engulfed by a wave of doubt.

What if my motives for making this move—a mix of wanting to be closer to my mom, who had dementia and lived in a care home in California, and a longtime desire to return to my calling as a journalist—were more selfish than sensible? I’d stepped away from journalism when we had kids because the news business isn’t exactly family-friendly.

“The kids don’t need you like they used to,” Kate said when I agonized over whether to return to news reporting now that the kids were both in high school. “If you’re genuinely hearing God’s voice, it’s okay to follow.”

But was it a call from God? Or was it just me upending our household to pursue a professional dream? I looked over at Benjamin, now filming the countryside flashing past and picking out the next song we should listen to.

I remembered the last trip we’d taken, just the two of us, a Revolutionary War pilgrimage to Boston. He was a kid then. He’d saved up his money to buy toy soldiers in the Bunker Hill gift shop.

Now he was on the verge of growing up. What if Kate was wrong and he still needed me close by? I had yearned for an involved dad at his age.

“Are you sure we’re going the right way, Dad?” Benjamin said. His voice jarred me out of my thoughts. “That sign said we’re heading toward Virginia. Aren’t we supposed to be going to Pittsburgh?”

Benjamin was right. Distracted by my worries, I’d automatically followed the route we took to visit friends in Virginia. Our destination was Pittsburgh, followed by Indianapolis, where we’d stay with friends.

맨해튼의 스카이라인이 점점 멀어지더니 마침내 시야에서 사라졌다. 그 순간, 마음속에서 의구심이 밀려왔다.

이번 이사 결정에는 두 가지 이유가 있었다. 치매로 요양원에 계신 어머니 가까이 있고 싶다는 마음 그리고 기자라는 오랜 소명을 다시 붙잡고 싶다는 열망. 하지만 과연 이 결정이 합리적인 판단이었을까? 혹시 이기적인 선택은 아니었을까? 아이들이 생긴 후 나는 기자직을 내려놓았다. 뉴스 업계는 가족 중심적인 삶과는 거리가 멀었기 때문이다.

“이제 아이들도 다 컸고, 당신 손이 필요한 시기는 지났어요.”

두 아이가 모두 고등학생이 되면서 내가 다시 기자 일을 시작해도 될지 고민하자 아내는 이렇게 조언했다.

“그게 정말 하나님의 부르심이라고 느껴진다면, 그냥 따라가 봐요.”

하지만 정말 하나님의 부르심이 맞을까? 아니면 나 혼자 오랜 꿈을 좇느라 가족의 삶을 흔들고 있는 건 아닐까? 나는 옆에 앉아 있는 벤자민을 바라보았다. 아들은 창밖으로 스쳐 가는 시골 풍경을 촬영하며 다음에 들을 노래를 고르고 있었다. 문득 아들과 단둘이 떠났던 마지막 여행이 떠올랐다. 독립전쟁 유적지를 따라 보스턴을 방문한 여정이었다. 당시 어린아이였던 벤자민은 벙커힐 기념품 가게에서 병정 인형을 사기 위해 모아 둔 용돈까지 들고 갔다.

그런 아들이 이제는 어른이 되고 있다. 하지만 혹시 케이트의 말이 틀렸다면? 그가 아직도 내 곁에 있어야 하는 나이라면? 나 자신도 그 나이엔 아버지의 품이 간절했다. 

“아빠, 우리 길 제대로 가고 있는 거 맞아요?” 

벤자민의 질문에 나는 상념에서 깨어났다. 

“방금 표지판에 버지니아 방향이라고 써 있었어요. 우리 피츠버그로 가는 거 아니에요?”

벤자민 말이 맞았다. 걱정에 사로잡혀 있던 나는 무의식적으로 우리가 버지니아에 있는 친구들을 만나러 갈 때마다 탔던 길을 따라가고 있었던 것이다. 하지만 이번 목적지는 피츠버그였고, 그다음에는 인디애나폴리스로 이동해 친구 집에서 머물 예정이었다.

My worrying shifted into overdrive. First day of this trip, and I was already messing up. This did not bode well for the move.

“No problem,” Benjamin said. “I’ll map it.”

“You don’t know the way,” I said.

“Relax, Dad. I got this.” He fiddled with his phone for a moment, then said, “Okay, get off at the next exit.”

I had no choice but to follow his directions. Soon we were winding along country roads. The roads narrowed, and Amish farms appeared.

“Are you sure about this?” I asked. The road was practically down to one lane.

“Trust me,” Benjamin said.

I didn’t trust anything right now. As if sensing my nervousness, Benjamin trotted out a few jokes about cows and farms. He was notorious in our family for his nonstop dad jokes. I laughed and felt my spirits lighten—a little.

Suddenly, out of nowhere, a sign appeared with an arrow pointing toward the highway.

“See?” Benjamin said.

“You did it!” I said. “Right on, dude.”

He smiled, and I noticed a confidence in his expression I hadn’t seen before. I had always been the parent, the solver of problems. Not this time.

불안감은 걷잡을 수 없이 커져 갔다. 여행 첫날부터 길을 잘못 들다니, 왠지 이번 이사가 불길하게 느껴졌다. 

“괜찮아요. 제가 지도로 찾아볼게요.”  벤자민이 말했다.

“길도 모르잖아.”

“아빠, 걱정 마세요. 제가 알아서 할게요.”

아들은 핸드폰을 몇 번 두드리더니 말했다.

“다음 출구에서 빠지면 돼요.”

나는 아들의 말을 따를 수밖에 없었다. 곧 우리는 구불구불한 시골길로 접어들었고, 길은 점점 좁아졌다. 얼마 지나지 않아, 목가적인 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다.

“이 길 맞아?” 나는 좁디좁은 도로를 바라보며 물었다.

“믿어 보시라니까요.” 벤자민이 말했다.

하지만 나는 아무것도 믿을 수 없었다. 내 불안을 눈치챘는지, 아들이 소와 농장에 관한 농담을 늘어놓기 시작했다. 아들은 우리 가족 사이에서 ‘아재 개그 제조기’로 악명이 높았다. 나도 모르게 웃음이 터져 나왔고, 마음이 좀 가벼워졌다. 

그때, 고속도로 방향을 가리키는 표지판이 눈앞에 불쑥 나타났다.

“보셨죠?” 벤자민이 말했다.

“와, 네가 해냈네! 멋지다.”

아들은 미소를 지었다. 그 얼굴에는 이전에 본 적 없던 자신감이 배어 있었다. 항상 부모인 내가 문제를 해결해 왔지만, 이번만큼은 아니었다.

After that, Benjamin became our official navigator. And joke teller. And preparer of lunches from groceries we bought along the road. And, of course, cinematographer.

He would film a day’s worth of footage, then edit it on his computer. “What should we call this movie?” he said. We tried a few titles but couldn’t settle on one.

“I guess we’ll figure it out,” he said.

We stayed with our friends in Indianapolis, then drove through St. Louis to Topeka and on toward Denver, where we planned to stay with other friends near Boulder.

The days on the road were long, and we grew restless in the car. We started each morning naming things we wanted to pray for. (Me: “God, keep us safe.” Benjamin: “God, help me not be bored.”) Benjamin read to us from Mark Twain’s Roughing It, a hilarious book about Twain’s own adventure out west by wagon.

We ranked our favorite Star Wars movies. He sought my advice on girls—for the first time that summer, there had been flirting at his church sleepaway camp. He gave detailed descriptions of his favorite roller coasters, his current obsession.

Approaching Denver, I spotted a thunderstorm bearing down on us from the south. It was a true monster of the High Plains, seemingly on the verge of forming into a funnel and wreaking major havoc.

I hoped Benjamin, engrossed in a book, wouldn’t notice the storm. Of course, he spotted it, and I saw a flash of fear in his face. Then he held up his phone and started filming.

“This will be awesome for the movie,” he said.

I had to admit, it was a spectacular sight. Fringed by a halo from the setting sun, the storm seemed to fill the southern horizon, somehow deepening the sagebrush. I wouldn’t have noticed if Benjamin hadn’t jogged me out of my apprehension. And indeed, the worst we got was a hammering of hail.

그날 이후 벤자민은 우리의 공식 내비게이터가 되었다. 또 아재 개그 담당자이자, 도로 옆 슈퍼에서 장을 봐 점심을 준비하는 요리사이자 촬영감독이었다.

벤자민은 하루치 영상을 찍은 뒤 컴퓨터로 편집했다.

“영화 제목을 뭐로 할까요?” 

우리는 몇 가지 후보를 떠올려 봤지만 마음에 쏙 드는 제목을 찾지 못했다.

“뭐, 가다 보면 떠오르겠죠.” 아들이 말했다.

우리는 인디애나폴리스에 있는 친구 집에서 머문 뒤, 세인트루이스를 지나 토피카를 거쳐 덴버로 향했다. 그곳 근처 볼더에는 또다른 친구가 살고 있었다. 길 위에서 보내는 시간이 길어질수록 우리는 차 안에 있는 게 점점 지루해졌다. 그래서 매일 아침 서로의 기도 제목을 나누며 하루를 시작했다. (내 기도: “하나님, 안전하게 여행하게 해 주세요.” / 벤자민의 기도: “하나님, 제발 심심하지 않게 해 주세요.”) 벤자민은 마크 트웨인의 『서부 개척기』(Roughing It)를 소리 내어 읽어 주기도 했다. 이 책은 서부로 떠나는 마차 여행을 다룬, 마크 트웨인의 유쾌한 모험담이다.

우리는 좋아하는 『스타워즈』 영화 순위를 매겨 보았다. 벤자민은 나에게 연애 상담도 부탁했다(이번 여름 교회 수련회에서 처음으로 누군가를 좋아하게 된 모양이었다). 또 요즘 푹 빠져 있는 롤러코스터 이야기도 늘어놓았는데, 특히 가장 좋아하는 기종들에 대해서 아주 구체적으로 묘사했다.

덴버에 이를 즈음, 남쪽에서 폭풍우가 몰려오기 시작했다. 하이 플레인스(High Plains) 지방의 괴물급 폭풍이었는데 금방이라도 토네이도로 변해 막대한 피해를 낼 듯한 위세였다.

나는 책에 몰두해 있는 벤자민이 그 장면을 못 보길 바랐다. 하지만 결국 알아차렸고, 순간 아들의 얼굴에 공포가 스쳤다. 그럼에도 아들은 핸드폰을 꺼내들어 촬영을 시작했다.

“이 장면 영화에 넣으면 진짜 멋질 것 같아요.” 

정말이었다. 그야말로 장엄한 광경이었다. 석양이 비치며 생긴 후광에 둘러싸인 폭풍은 남쪽 지평선을 가득 채우고 있었다. 세이지브러시가 그 아래서 더 짙고 깊은 색을 띠었다. 아들이 아니었으면, 나는 두려움에 휩싸여 그 장면을 놓치고 말았을 것이다. 다행히 우려했던 피해는 없었고 우박이 한차례 퍼부은 것이 전부였다.

One last hurdle remained: the next day’s climb over the Rockies. Our car was old, approaching 140,000 miles, and weighed down by luggage. The morning we left our friends’ house near Boulder and pulled onto Interstate 70, all my worries about this transcontinental move seemed to coalesce into one big worry: making it to the other side of the mountains.

I-70 is the highest, steepest interstate in the United States, topping out at 11,112 feet. We had driven it once before on our way to a family backpacking trip. I remembered the car struggling with just the four of us and some camping gear.

I voiced my worry during our morning prayer time.

“We’ll be fine,” Benjamin said. “This car made it last time, right?” He got busy filming the stunning scenery. On a particularly steep grade, he switched the music to John Denver’s “Rocky Mountain High,” an old family favorite. Once again, it was as if he sensed I needed a boost.

“Car’s doing great,” he said.

He was still filming as we plunged into Eisenhower Tunnel, a 1.7-mile passage bored into the mountainside at the highway’s high point. “Awesome!” he said.

Awesome didn’t begin to describe it. The Volkswagen emerged from the tunnel, and I felt a rush of elation. Maybe it was the mountain air, but a burden seemed to lift, and I gazed at a high-altitude landscape of God’s beauty and power.

You’re doing great, a voice seemed to say. Then, in another echo of Benjamin’s words: I got this.

하지만 마지막 고비가 남아 있었다. 다음 날, 로키산맥을 넘어야 했다. 우리 차는 이미 주행 거리가 220,000km가 넘는 낡은 차였고, 이삿짐까지 가득 실어 무거운 상태였다. 볼더 근처에 있는 친구 집을 나와 70번 주간 고속도로에 오른 그날 아침, 내 머릿속에는 이번 대륙 횡단 이사에 대한 모든 불안이 하나의 커다란 걱정으로 응축되어 있었다. 과연 이 차로 무사히 산을 넘을 수 있을까?

70번 도로는 미국의 주간 고속도로 중에서 가장 높고 경사가 심한 도로다. 최고 고도가 무려 해발 3,387m에 달한다. 예전에 우리 가족이 백패킹 여행을 갈 때 한 번 지나친 적이 있는데, 그때는 네 식구에 캠핑 장비 정도만 실었을 뿐인데도 차가 힘겨워했던 기억이 있다.

그날 아침 기도 시간, 나는 그 불안을 꺼내 놓았다.

“괜찮아요. 그때도 이 차로 잘 넘었잖아요, 그쵸?”

벤자민은 아름다운 풍경을 촬영하느라 바빴다. 경사가 특히 가팔라지는 구간에 이르자, 아들은 우리 가족이 오래도록 사랑해 온 존 덴버의 〈로키 마운틴 하이(Rocky Mountain High)〉를 틀었다. 또 한 번, 그가 내 마음을 읽은 것 같았다.

“차 잘 가고 있어요!”

우리는 아이젠하워 터널에 진입했다. 고속도로 고지대에 뚫린, 약 2.8km 길이의 터널이다. 벤자민은 여전히 촬영 중이었다.

“완전 멋져요!”

벤자민의 말이 틀리지 않았다. 아니, ‘멋지다’는 말로는 부족했다. 폭스바겐이 터널을 빠져나오자 나는 설명할 수 없는 기쁨과 해방감을 느꼈다. 고지대의 맑은 공기 때문이었을 수도 있겠지만, 내 어깨를 짓누르던 무게가 한순간에 가벼워지는 듯했다. 나는 그곳에 펼쳐진 하나님의 장엄한 자연을 넋을 놓고 바라보았다.

‘잘하고 있어.’ 어디선가 그런 말이 들려오는 듯했다. 그리고 다시 한 번, 벤자민의 말이 메아리처럼 떠올랐다.

‘저 잘하고 있어요.’

I had forgotten a basic truth about following God. When God calls you to do something hard, he doesn’t give you a crystal ball into the future. He gives you just enough information to take the next right step. For the rest, you have to trust.

Descending from the summit, I made a deliberate decision to trust God through this move. I didn’t have to decide to trust Benjamin. He’d proven himself more than ready for boarding school on this trip. With God’s loving guidance, he was becoming his own solver of problems.

We exited the Rockies, traversed the Great Basin, spent a night in Utah and arrived in San Diego the next day in time for an inaugural California dinner at In-N-Out Burger.

“I thought of a name for our movie,” Benjamin said through a mouthful of fries. “How about The Two Dudes’ Epic Road Trip Across America?”

“I love it,” I said.

Epic, in every way.

나는 중요한 진리를 잊고 있었다. 하나님께서 우리에게 무언가 힘든 일을 맡기실 때, 그분은 미래를 내다볼 수 있는 수정구슬 같은 걸 주시지 않는다. 단지 다음 한 걸음을 내딛는 데 필요한 정보만 주신다. 나머지는 믿음의 몫이다.

산에서 내려오는 길, 나는 의식적으로 하나님을 믿기로 결단했다. 그리고 벤자민을 믿으려 애쓸 필요도 없었다. 이번 여행에서 아들은 충분히 스스로를 증명했다. 하나님의 사랑 안에서 벤자민은 스스로 문제를 해결할 줄 아는 사람으로 자라고 있었다.

우리는 로키를 넘어 위대한 분지를 지나 유타에서 하룻밤을 보내고, 다음 날 드디어 샌디에이고에 도착했다. 그리고 캘리포니아 입성 기념으로 인앤아웃 버거에서 저녁을 먹었다.

“우리 영화 제목 생각났어요.” 벤자민이 감자튀김을 입에 문 채 말했다.

“‘두 남자의 장엄한 미국 횡단 여행’ 어때요?”

“완전 마음에 들어.” 정말 장엄했다. 모든 면에서.