ㅡ 

By TOM HIPPS,  Minneapolis, Minnesota

톰 힙스  미네소타주 미니애폴리스

Moving Mom into a memory care facility was the right thing to do. But that didn’t make the transition easy, especially for me, her only son. My sisters, niece and I brought in Mom’s things to make her new room feel familiar, and I spent the first night with her so she wouldn’t be alone.

Waking up in my sleeping bag in the morning, I looked at the photos we’d hung on the walls. Many were from family trips out west. Mom had snapped pictures of buffalo, elk, prairie dogs, jackrabbits—any of God’s creatures who wandered into her line of vision. She loved wildlife and being out in nature.

She couldn’t be farther from there now, I thought. She wouldn’t be taking trips anymore, and the window in her room looked out on a grassy vacant lot.

Mom was awake, sitting on her bed with a forlorn expression that broke my heart. “How did you sleep?” I asked, trying to sound cheerful. She just looked at me. “Isn’t your new apartment nice? See, all your things are here. You have a big window.” Too bad the view is a gray sky and a vacant lot.

Mom glanced around the room but still looked lost. Nothing I said seemed to get through to her. “It’s almost time for breakfast,” I said. “What would you like to have?”

She didn’t answer, and I was out of ideas. Was there nothing that would make Mom feel settled? Lord, it’s going to be even harder for her when I leave, I prayed silently. Please help her feel at home here.

Then came some boisterous quacking from outside. I went to the window. It had rained earlier, and a flock of ducks flew down to the wet grass. The rain had pooled in the lot, creating something of a pond. I turned and said, “Mom, you’ve got to see all these ducks!”

Mom’s eyes widened, and she joined me at the window. “Wow!” she said, her face lighting up. “Where did they come from? How many are there? Do they live around here?” We stood at the window together, my arm around Mom’s shoulders. I knew she would be okay in her new home. God would be here for Mom, even when I couldn’t be.

엄마를 치매 전문 요양시설로 입원시키길 잘했다. 하지만 그 과정은 쉽지 않았다. 특히 엄마의 유일한 아들인 나는 더 그랬다. 나는 여자 형제들과 조카와 함께 엄마가 새로 옮긴 방에 익숙해지도록 엄마가 쓰던 물건을 가져왔고, 첫날 밤을 혼자 보내지 않도록 곁을 지켰다.

아침에 침낭 속에서 눈을 뜬 나는 우리가 벽에 걸어 둔 사진을 바라보았다. 대부분 우리 가족의 서부 여행 사진이었다. 엄마는 시야에 들어온 물소, 엘크, 프레리도그, 잭래빗 같은 하나님의 창조물을 순간 포착해 사진으로 담아냈다. 엄마는 야생동물과 자연을 사랑했다.

‘엄마는 이제 그곳과 너무 멀리 떨어져 있네.’ 엄마는 더 이상 여행도 다닐 수 없다. 창밖으로 풀이 무성한 공터만 보일 뿐이었다. 잠이 깨어 침대에 앉아 있던 엄마는 쓸쓸한 표정이었는데 그게 마음을 아프게 했다.

“잘 주무셨어요?” 

나는 애써 밝게 말했다. 엄마는 말없이 나를 바라보기만 했다.

“엄마, 새집 괜찮지 않아요? 봐요. 엄마 물건이 다 여기 있어요. 큰 창도 있고요.”

애석하게도 창밖 풍경은 회색 하늘과 공터뿐이었다. 엄마는 방 안을 한번 둘러보더니 여전히 멍한 표정이었다. 내가 무슨 말을 해도 와닿지 않은 듯했다.

“곧 아침 시간이네요. 뭐 드시고 싶으세요?”

대답이 없으니 더 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 엄마가 이곳에 익숙해지도록 도와줄 방법은 정말 없는 걸까? 

‘주님, 제가 떠나고 나면 엄마가 더 힘드실 텐데, 엄마가 이곳을 편안하게 느끼도록 도와주세요.’

그때 밖에서 오리가 꽥꽥 시끄럽게 우는 소리가 들렸다. 창가로 갔다. 새벽에 비가 내려서 오리 떼가 젖은 풀밭에 날아왔다. 빗물이 고인 공터는 연못 같았다. 나는 돌아서서 말했다.

“엄마, 여기 오리 좀 보세요!” 

엄마가 눈을 크게 뜨더니 내가 있는 창가로 다가왔다.

“우아! 어디서 왔을까? 몇 마리나 있지? 여기 사는 애들이니?”

엄마 얼굴이 환해졌다. 팔로 엄마를 감싼 채 엄마와 창가에 서 있었다. 나는 엄마가 이 새로운 집에서도 괜찮을 것이라는 걸 알았다. 내가 없을 때도 하나님께서 엄마 곁에 계실 테니까.