ㅡ 

Know someone who is tying the knot this summer? 

Here’s some surprising advice from a longtime spouse

이번 여름, 주변에 결혼하려는 사람이 있는가? 

여기 오랜 결혼생활을 위한 팁이 있다.

By ELIZABETH “TIB” SHERRILL,  Contributing Editor 

엘리자베스 ‘팁’ 셰릴  자유 기고가

For our sixtieth wedding anniversary, John and I planned a little party. My thoughts went back to another party we threw nearly 50 years earlier. That was a sixtieth anniversary celebration too—my grandparents’. For a week before that event, I vacuumed, washed windows, borrowed dishes. I even splurged on a cleaning lady to help me wash and wax the floors. Mrs. Hargrove was a large, silent, efficient person who went stolidly about her work without much interest in the reason for all these party preparations. “Just think, Mrs. Hargrove,” I said, trying to draw her into my excitement, “sixty years together!” Nothing but the sound of the mop slapping the floor. At last, Mrs. Hargrove picked up the bucket and made her only comment on the subject: “An awful long time with just one man.”

Now, half a century later, preparing for our own sixtieth milestone, I remembered that remark. And knew why Mrs. Hargrove was wrong. The reason can be summed up in a single word. A word that, when I was growing up, was part of every marriage service. A word I used to hate.

Like most little girls, I loved weddings. The flowers, the bridesmaids’ dresses, the bride in her white veil… It was romantic and wonderful! Until the beautiful bride had to promise to “love, honor and obey” her husband. It’s not fair! I’d want to cry from the pew where I sat in my white gloves. I would never, ever, I decided as the newlywed couple came down the aisle together, make such a promise to someone.

But my own marriage vows, when I came to make them in 1947, were even more lopsidedly tilted toward husband-as-boss. There were no bridesmaids that December morning, no veil, just a civil service in Geneva, Switzerland, where both John and I were students at the university. Sitting in stiff chairs, John and I listened to a gray-bearded official read aloud the standard Swiss marriage contract that spelled out the meaning of obey in alarming detail. The husband made all decisions, controlled all finances, had sole say over the upbringing of children. But this is Switzerland, I told myself, where in 1947 women were still not allowed to vote. Mandated male domination represented Europe’s past, not America’s future. Indeed, by the time we returned to the States in 1950, obey had begun to disappear from the marriage rite, and by the sixties was rarely heard.

우리의 60주년 결혼기념일을 위해 존과 나는 간소한 파티를 계획했다. 나는 거의 50년 전의 파티로 돌아가 생각에 잠겼다. 그것은 조부모님의 결혼 60주년 기념 파티였다. 파티가 열리기 일주일 전부터 나는 청소기를 돌리고, 창문을 닦고, 그릇도 빌렸다. 심지어 바닥을 닦고 왁스칠 할 청소부를 고용하기 위해 돈을 아주 많이 소비했다. 하그로브 부인은 덩치가 크고 과묵하며 일에 열심인 사람이었다. 파티를 여는 이유에는 그다지 관심을 기울이지 않았지만 자기 일을 묵묵히 했다. 

“하그로브 부인, 생각해 보세요.” 

내가 들떠서 부인도 나와 같은 마음이길 바라며 말했다. 

“60년을 함께 산 거예요!” 

다만 대걸레가 바닥에 철썩철썩 부딪히는 소리만 들렸다. 마침내 하그로브 부인은 양동이를 들고는 그 주제에 대해 딱 한마디 했다. 

“단 한 명의 남자와 보낸 끔찍하게 긴 시간이군요.”

반세기가 지난 지금, 우리 부부의 60주년을 준비하며 그 말을 떠올렸다. 그리고 하그로브 부인의 생각이 틀렸다는 것을 알았다. 그 이유는 한 단어로 요약할 수 있다. 그 단어는 내가 어릴 때, 모든 결혼식에서 등장하던 단어였다. 동시에 내가 싫어하던 단어였다.

대부분의 소녀처럼 나는 결혼식을 좋아했다. 꽃, 신부 들러리의 드레스, 새하얀 면사포를 쓴 신부… 정말 로맨틱하고 멋졌다! 아름다운 신부가 남편에게 “사랑하고, 존경하며, 순종하겠다”고 약속하기 전까지는. 그 말은 불공평하다! 나는 흰 장갑을 끼고 교회 신도석에 앉아 울고 싶었다. 갓 결혼한 신랑 신부가 함께 통로를 걸어 나올 때, 나는 절대, 절대 누구에게도 그런 약속은 하지 않겠다고 결심했다.

내가 서약을 한 1947년, 우리의 결혼 서약은 남편을 우위에 둔, 한쪽으로 훨씬 더 기울어진 내용이었다. 둘 다 대학생이던 그해 12월 아침, 존과 나는 스위스 제네바에서 신부 들러리도, 면사포도 생략한 채 시청에서의 법적인 결혼식을 올렸다. 딱딱한 의자에 앉아 존과 나는 회색 수염을 기른 공무원이 읽어 주는, ‘순종’이란 단어의 의미를 놀랄 만큼 자세히 설명하는 표준 스위스 결혼 계약서를 열심히 들었다. 남편은 모든 결정을 내리고, 재정을 관리하며, 자녀 양육에도 전적인 권한을 가진다는 내용이었다. 

‘그렇지만 여기는 스위스야.’ 

나는 혼잣말을 했다. 스위스는 1947년에도 여성에게 투표권이 없었다. 법으로 강제된 남성중심주의는 유럽의 과거를 상징할 뿐, 미국의 미래를 의미하지 않았다. 실제로 우리가 1950년에 미국으로 돌아왔을 즈음엔 ‘순종’이라는 말이 결혼식에서 사라지기 시작했고, 1960년대에는 거의 들을 수 없었다.

I stopped tensing at weddings for the objectionable word. Then in 1965, I went on a silent retreat at a monastery overlooking the Hudson River. We were to silence our voices, the monk leading the retreat told us, in order to hear God’s. “The Latin word for hearing,” he said, “is audire. It’s the root of our English word obedience. To obey God means to hear him.” This word I’d resisted so long? And rightly, I’m sure, if obey means the imposition of one person’s will on another. But suppose there was an older, deeper, truer meaning. Suppose “love, honor and hear” were, in fact, the best promises any bride could make to her husband.

That weekend, I began to grasp how hard it is to hear—really hear! Whether it’s God’s voice we’re listening for or another human being’s, how our own fears, assumptions and expectations get in the way! For a husband and wife, they can drown out the voice of the person in front of us. That’s where Mrs. Hargrove was wrong, of course: It’s never 60 years—or 20 or five—with one man, because husbands and wives change over the years. The person across the table today is not the individual we married yesterday—and this can be threatening to the voice inside us, chattering on about our own needs.

At my grandparents’ anniversary party, John and I were very different people from the students who had married in Switzerland 11 years earlier. Instead of a sixth-floor walk-up in Paris, we lived in a house in suburban New York. Instead of bicycles, we had a station wag on; instead of lectures at the Université, we attended parent-teacher conferences.

In adjusting to all this, each of us had changed. Parenthood especially revealed new sides of who we were. I plunged into the darkness of clinical depression and came out perhaps wiser, certainly humbler. John had to care single-handedly for the children and for me with strength in himself he hadn’t suspected. And through the years, we kept changing, intellectually, emotionally and spiritually. The biggest change of all, the hardest one for me to adapt to, was when, 12 years after we married, John made his “leap of faith.” Even talking about such things embarrassed me; religion had played no part in our lives. For years, I struggled to understand, to hear—to obey, I would say today—this new person. And John, seeing me hard of hearing, waited without pressuring until my “crawl of faith” brought me too into this new dimension.

나는 결혼식에서 그 불쾌한 단어에 더 이상 신경을 곤두서지 않게 되었다. 그러던 1965년, 허드슨강을 내려다보는 수도원에서 침묵 영성 수련회에 참여하게 되었다. 우리를 인도한 수도사가 하나님의 목소리를 들으려면 우리가 침묵해야 한다고 말했다. 그는 이렇게 말했다. 

“라틴어로 ‘듣는다’라는 단어는 아우디레(audire)입니다. 그 단어는 순종(obedience)이라는 영어 단어의 어원입니다. 하나님께 순종한다는 것은 하나님의 목소리를 듣는다는 뜻입니다.”

순종은 내가 그토록 오랫동안 거부하던 단어가 아닌가? 순종이 한 사람의 의지를 다른 사람에 강요하는 뜻이라면 내가 거부하는 것은 당연하다. 그러나 그 말에는 더 오래되고, 깊고, 진실한 의미가 있다고 가정한다면? 어쩌면 ‘사랑하고, 존경하고, 순종하는 것’이 신부가 진정 남편에게 할 수 있는 최고의 약속이라고 가정한다면?

그 주일, 나는 듣는 것, 그러니까 제대로 듣는 것이 얼마나 어려운지 깨닫기 시작했다! 우리가 듣고자 하는 것이 하나님의 음성이든 다른 사람의 목소리든 간에, 우리의 두려움, 선입관, 기대감이 얼마나 그것을 방해하는지 모른다! 상대방이 남편이나 아내라면 이 방해물들이 상대방의 목소리를 묵살하게 할 수도 있다. 하그로브 부인의 그 말은, 물론, 틀렸다. 우리는 절대 한 사람과 60년, 20년 혹은 5년을 함께하는 것이 아니다. 왜냐하면 남편과 아내는 세월을 따라 계속 변화하기 때문이다. 식탁 건너편에 앉아 있는 사람은 어제 우리가 결혼한 그 사람이 아니며, 그래서 그 변화한다는 사실은 종종 우리 내면에서 끊임없이 자신의 욕구를 떠들어대는 내면의 목소리에 위협적일 수 있다.

조부모님의 결혼기념일 파티에 참석한 존과 나는 그로부터 11년 전 스위스에서 결혼한 학생이던 시절과는 많이 달랐다. 우리는 이제 엘리베이터가 없던 파리의 6층 아파트 대신 뉴욕 교외의 주택에 살고 있다. 자전거 대신 스테이션 왜건을 타고, 대학에서 수업을 듣는 대신 학부모 상담에 참석한다. 

이런 모든 변화에 적응하면서 우리는 각자 변해 갔다. 특히 부모가 되면서 우리의 새로운 면모가 드러났다. 나는 우울증의 암흑 속에 빠졌다가 더 지혜로워지고 확실히 더 겸손해져서 빠져나왔다. 존은 자신에게 있는 줄도 몰랐던 강한 힘으로, 전적으로 혼자 아이들과 나를 돌봐야 했다. 세월이 흐르면서 우리는 지적, 감정적, 영적으로 계속해서 변해 갔다. 그중 가장 큰 변화이면서 내가 가장 적응하기 어려웠던 일은 존이 결혼 12년 만에 ‘신앙의 도약’을 이룬 일이다. 이런 말을 하는 것도 어색하다. 왜냐하면 종교는 우리 삶에서 어떤 역할도 하지 않았기 때문이다. 수년 동안 나는 이 새로운 사람을 이해하고 그의 말을 듣고, 지금 돌아보니 순종하려고 애썼다. 존은 자신의 말을 듣기 힘들어하는 내가 ‘더딘 신앙의 발전’ 끝에 마침내 지금의 새로운 차원에 이르기까지 재촉하지 않고 그저 기다려 줬다.

Another change was his decision to get into publishing. Suddenly our house was filled with employees, prospective writers, an accountant, partners he brought into the company. Night and day, they traipsed through our home, destroying the concentration I needed for my own work. I’d married a writer, not a businessman with all this flurry and traffic.

Over the years, to handle these and other changes, we developed a set of hearing aids. Learning to hear has been a much more conscious effort since that retreat on the banks of the Hudson, but our first lesson came right after we married. We’d rented a room in the home of a once-wealthy Geneva family, reduced to taking in boarders. What ancient grievance lay between husband and wife we never knew, just that we never once heard them speak to each other. Dinnertimes were the worst. It was a sit-down meal served by the maid who was all that remained of the house hold staff. Husband and wife sat in grim-faced silence at opposite ends of the long table, the frigid atmosphere butter seemed a frivolous outburst.

John and I decided right then we’d never let a hurt fester between us. It was hard for John, brought up in a family where voices were never raised, to learn that anger did not mean loss of love. And hard for me to discover how petty were the things that upset me. But as we learned to voice our grievances, we discovered the first truth about hearing: It does no good to listen if no one’s speaking.

또 다른 큰 변화는 남편이 출판업을 시작한 일이다. 갑자기 우리 집은 그가 회사로 데려온 직원들과 작가 지망생, 회계사, 파트너들로 가득 찼다. 그들은 밤낮없이 우리 집을 드나들며 내가 일하는 데 필요한 집중력을 깨뜨렸다. 나는 작가와 결혼했지, 이런 혼란스럽고 북적이는 사람들 속에서 일하는 사업가와 결혼한 게 아니었어요. 

시간이 지나면서 우리는 이런저런 변화를 받아들이기 위해 서로를 이해하는 우리만의 방법을 개발했다. 허드슨강에서의 수련회 이후 우리는 훨씬 더 의식적으로 듣는 법을 배우려 노력했다. 그런데 우리는 결혼 직후에 첫 교훈을 얻을 수 있었다. 우리는 한때 부유했지만, 지금은 어쩔 수 없이 하숙집을 운영하는 제네바의 가족한테서 방 하나를 빌렸다. 그 부부 사이에 어떤 불화가 있는지 알 수 없지만, 둘이 대화하는 걸 한 번도 본 적이 없다. 저녁 식사 시간이 최악이었다. 저녁은 그 집에서 집안일을 하던 직원 중 유일하게 남은 마지막 직원이 차렸다. 남편과 아내는 긴 식탁 양쪽 끝에 어두운 표정으로 말없이 앉아 있었다. 분위기가 얼마나 냉랭하던지 버터의 움직임조차 경솔한 폭발처럼 느껴졌다.

존과 나는 그때 절대 둘 사이에 상처가 곪도록 두지 말자고 결심했다. 큰소리가 난 적 없는 집에서 자란 존이 화내는 게 곧 사랑이 식었다는 걸 의미하지 않는다는 걸 이해하기는 쉽지 않았다. 내 경우는 나를 화나게 하는 일들이라는 것이 얼마나 사소한 일인지를 깨닫기가 어려웠다. 하지만 우리는 불만을 표현하는 방법을 배워 갔고, 그러다 듣는 것에 관한 첫 번째 진리를 깨달았다. 아무도 말하지 않으면, 아무리 경청해도 소용없다는 것이다.

Another hearing aid we discovered is to walk while we talk. Like all long-married couples we have our own vocabulary we call “hog hilling.” Hog Hill Road is a quiet street near us where we’ve probably logged 500 miles over the years, speaking and listening. Going outdoors takes the issue out into a larger world where our problems don’t loom so large. It puts us side by side instead of face to face in confrontation. We’ve hog hilled all over the world, finding ears hear best when feet are moving. There are other aids: not to take up hard subjects when we’re tired, never at bedtime, not when we’re rushing to do something else. And perhaps the best hearing device of all, to talk not about facts but feelings. Not about what one of us did or failed to do, but about the emotions involved. Feelings are something we all have in common, truths we can hear.

As John’s publishing venture took over more of the house, we escaped to Hog Hill Road, where he told me how exhilarating it felt to be launching this new enterprise, using talents untapped since he’d designed and sold stickers in school. I told him how it made me feel when strangers walked into the room where I was writing in my favorite bathrobe. We heard—obeyed—each other.

As I’ve learned to obey John in this profoundest sense, I now believe “love, honor and obey” are three words for the same thing. I can’t love someone who doesn’t exist. I can’t hon or a person as he used to be—that static “one man” of Mrs. Hargrove’s jaundiced view—and ignore the person he has become. It’s only when I hear my husband right now that I can offer him love and honor. Hearing is hard, but I’m getting better at it as our marriage enters its seventh decade, learning to keep my ears attuned to the partner-who-is. Not the husband-who-was—yesterday, last year or 60 years ago—but the fascinating, new man I meet across the table each morning. 

우리가 발견한 서로를 이해하는 또 다른 방법은 산책하며 이야기하는 것이다. 결혼한 지 오래된 다른 부부들처럼 우리에게도 우리만의 표현이 있는데, 그것을 우리는 ‘호그 힐링(hog hilling)’이라고 부른다. 호그힐로드(Hog Hill Road)는 우리 집 근처의 조용한 길로, 우리는 아마 몇 십 년 동안 500마일쯤 그 길을 함께 걸으며 이야기하고, 경청해 왔을 것이다. 밖으로 나감으로써 문제를 더 큰 세상 속에 가져갔고, 그럼으로써 문제가 위협적으로 느껴지지 않게 했다. 또한 얼굴을 마주 보고 대립하는 대신, 나란히 걸으며 경청했다. 우리는 전 세계에서 ‘호그 힐링’을 하며, 발이 움직일 때 경청이 가장 잘된다는 사실을 깨달았다. 이밖에도 서로 피곤할 때 또는 잠자리에 누웠을 때, 급하게 어떤 일을 하고 있을 때 어려운 주제를 꺼내지 않기 같은 많은 방법이 있다. 그리고 아마도 가장 효과적인 경청 도구는 바로 사실이 아니라 감정에 대해 말하는 것이다. 상대가 무엇을 하고 혹은 하지 않았는지를 따지는 게 아니라, 관련된 감정을 이야기하는 것이다. 감정이란 우리 모두가 공감할 수 있고, 진심으로 귀 기울일 수 있는 진실이다.

존의 출판사업이 집 안의 공간을 더 많이 차지하게 되면서 우리는 도망치듯 호그힐로드로 나갔다. 그는 자신이 스티커를 디자인하고 팔던 학창 시절 이후로 한 번도 사용하지 않던 재능을 다시 활용하게 되는 이 새로운 사업이 얼마나 짜릿한지 말했다. 나는 내가 가장 좋아하는 목욕가운을 입고 글을 쓰는 방에 모르는 사람들이 들어왔을 때 어떤 기분인지를 말했다. 우리는 서로를 경청했고 순종했다.

가장 심오한 의미에서 존에게 순종하는 법을 배웠기에 ‘사랑하고, 존경하고, 순종한다’는 이 세 단어가 결국 같은 의미라는 걸 믿게 되었다. 존재하지 않는 사람을 사랑할 수는 없다. 나는 하그로브 부인의 편견으로 고정시킨 ‘한 사람’, 과거 모습 그대로인 남편을 존중할 수도 없으며, 지금의 모습이 된 남편을 무시할 수도 없다. 지금 이 순간의 남편에게 경청해야만 그를 사랑하고 존중할 수 있다. 나는 경청을 어려워하지만, 결혼생활 70년이 되자 점점 더 능숙해지고 있으며, 남편에게 귀를 기울이는 법을 배우고 있다. 어제, 작년, 혹은 60년 전의 남편이 아니라, 매일 아침 식탁 건너편에서 마주하는 매력적이고 새로운 남자를 말이다. 

※ Tib and John were married for 70 years, until his death in 2017. Tib died in 2023, at the age of 95.

※ 팁과 존이 결혼한 지 70년이던 2017년 존이 세상을 떠났다. 팁은 2023년 95세의 나이로 세상을 떠났다.