ㅡ 

My brother, Howard, was a world-champion sailor. 

I was an inspirational writer and editor. 

Our one commonality was a rare congenital heart defect 

that required major surgery. 

He bounced back. Would I?

형 하워드는 세계 챔피언급 요트 선수였다. 

나는 신앙과 희망의 메시지를 전하는 작가이자 편집자다. 

우리 둘 사이의 공통점은 단 하나. 

희귀한 심장 질환을 갖고 태어났다는 점이다. 큰 수술을 받아야만 하는 병이다. 

형은 결국 완치되었다. 나도 그렇게 될 수 있을까?

By RICK HAMLIN,  Contributing Editor

릭 햄린  자유기고가

“How’d it go?” I asked my older brother, Howard. He’d just come in from sailing his two-man racing dinghy, the 505, and was about to have a session with his coach in preparation for a big regatta in a few weeks. He’d be going to Sweden to compete in the 505 world championship.

“Pretty good,” he said. “We’re getting better.” Hard to imagine how much better you could get after winning the North American championship. But then Howard always pushed himself, even now, when he was decades older than most of his competitors. Even when he’d undergone heart surgery as I’d recently had.

Would that I had his resilience. I’d felt myself brooding an hour earlier, watching from the shore as Howard and Andy, his crewman, put the 505 through its paces, maneuvering in the stiff Pacific breeze, sending up a spray in their wake. Howard muscled the tiller as Andy, harnessed in the trapeze, leaned out over the water and used the halyard to wrestle the spinnaker. World-class racing is physically demanding, even dangerous—you don’t just sit in the boat and let the wind do all the work—and it will never cease to amaze me how my brother, in his seventies, still competes.

It was July at the beach, our happy place, the same sandy slice of Southern California we’d been coming to ever since we were kids, those precious two weeks of vacation camping out in some musty summer rental. Back then we’d create rococo beach castles, letting the wet sand drip through our fingers, creations that would inevitably be swept away when the tide came in, only to be resurrected the next day. We’d swim out to the buoy, racing to see who would get there first, which was usually Howard. And here in this bay in Long Beach was where we learned to sail.

Dad was our teacher. He would take us out in the morning when the winds were light. With one hand on the tiller and one on the mainsheet, he’d shown us how. “You need to keep your eye on the sail, always,” he said. He could detect the slightest breath of wind. He trained us to feel it. You wanted to be at that leading edge, catching the wind as it grew, before the sail started fluttering. “Before it starts luffing,” Dad explained.

Luffing. That’s what I was doing right now, fluttering emotionally, yearning for the wind, the Spirit, to fill my heart and soul. For something to lift me.

Dad was a real competitor, racing ever since he was a kid. He started out with the tiny Snowbird, then moved up to bigger boats, graduating to the Dragon by the time we were kids, a three-man keelboat, an Olympic class, sleek and elegant. He and his best friend—Uncle Chuck, we called him—had won a few North American championships themselves.

Competitive sailing was in everyone’s blood except mine. What I loved about Dad’s boat was lying in the hull and hearing it splash against the waves, the sensuous curve of the wood reminding me of the graceful ceiling arches of our church back home in San Marino, where we prayed and sang, Dad bellowing out the hymns as if his lungs were full of the Pacific winds.

“어땠어?”

나는 형 하워드에게 물었다.

형은 경기용 2인승 요트인 ‘505’를 타고 이제 막 항해를 마치고 돌아온 참이었다. 몇 주 뒤 열릴 큰 요트 경기에 출전하기 위해 코치와 훈련을 앞두고 있었다. 형은 스웨덴으로 건너가 505 세계 선수권 대회에 참가할 예정이었다.

“꽤 좋았어. 점점 나아지고 있거든.”

이미 북미 챔피언십에서 우승한 형이 어떻게 더 잘할 수 있다는 건지 도무지 상상이 되지 않았다. 하지만 형은 언제나 자신을 한계까지 밀어붙이는 사람이었다. 참가자 평균 연령보다 몇 십 년은 더 나이가 많은 지금도. 심지어 심장 수술을 받았을 때도 그랬다.

‘나도 형처럼 회복이 빠른 사람이면 얼마나 좋을까?’

한 시간 전쯤, 나는 해변에서 형과 그의 크루인 앤디가 505 요트를 조종하는 모습을 지켜보며 울적한 기분에 잠겨 있었다. 두 사람이 조종하는 요트는 태평양의 강한 바람을 뚫고 힘차게 내달리며 물보라를 일으켰다. 형은 틸러(배의 방향을 조종하는 막대형 장치－역자 주)를 힘껏 조종했고, 앤디는 벨트로 몸을 단단히 고정한 채 배 밖으로 몸을 뻗어 보조 돛을 조정하는 밧줄을 힘껏 당기고 있었다. 세계 정상급 요트 경기에 참가한다는 건 단순히 체력적으로 힘든 것을 넘어, 위험까지 감수해야 하는 일이다. 바람이 다 해 주길 기다리며 배에 편히 앉아 유유자적하는 경기가 아니다. 그런데도 일흔을 넘긴 나이에 여전히 출전을 하는 형을 볼 때마다, 정말이지 감탄이 절로 나온다.

7월, 바로 이 해변이었다. 우리가 가장 좋아하던 곳. 어릴 적부터 해마다 찾던 서던캘리포니아의 모래사장. 소중한 여름 방학 2주 동안 머물던, 퀴퀴한 냄새가 배어 있는 여름 별장이 있던 바로 그곳이다. 그 시절 우리는 젖은 모래를 손가락 사이로 뚝뚝 흘려 가며 화려한 모래성을 만들곤 했다. 그렇게 공들여 만든 성은 결국 밀물에 쓸려 사라졌지만, 다음 날이면 아무 일도 없었던 듯 또다시 우뚝 솟아 있었다. 우리는 부표까지 누가 먼저 헤엄쳐 가나 시합을 벌였다. 대개 승자는 형이었다. 우리가 처음 요트를 배운 곳도 바로 여기, 롱비치의 만(bay)이었다.

요트 선생님은 아버지였다. 아버지는 바람이 약하게 부는 날 아침이면 우리를 데리고 바다로 나갔다. 한 손으로는 배의 방향을, 다른 손으로는 돛을 조절하면서 우리에게 요트 조종법을 가르쳐 주었다.

“돛을 항상 잘 살펴야 해.”

아주 미세한 바람도 감지해 내던 아버지는 우리가 바람을 느끼는 법을 몸으로 익히게 가르쳤다. 돛이 펄럭이기 전에, 바람이 불기 시작하는 찰나를 감지해 바람의 가장자리를 타고 나아가야 했다.

“돛이 펄럭이기 전에 움직여야 해.” 

아버지는 설명했다. 펄럭임. 지금 내 상태가 딱 그랬다. 감정이 이리저리 흔들리며, 바람을, 성령을, 내 마음과 영혼을 채워 줄 무엇인가를 갈망하는 상태. 나를 들어올려 줄 무언가를 기다리는 내 모습은 마치 ‘펄럭이는 돛’ 같았다.

아버지는 아마추어 요트 선수였다. 어린 시절부터 꾸준히 경기에 출전했다. 조그만 ‘스노 버드’로 항해를 시작한 아버지는 점점 더 큰 배로 옮겨 타다가, 우리가 어린아이였을 즈음 드디어 ‘드래곤’ 요트로 정착했다. 드래곤은 날렵하고 우아한 외관을 가진 3인용 보트로 올림픽 정식 종목이기도 했다. 아버지는 우리가 ‘척 삼촌’이라고 부르던 가장 친한 친구와 함께 북미 챔피언십에서 몇 차례 우승한 경력도 있었다.

요트에 대한 열정은 우리 가족 모두의 피에 자연스럽게 흐르고 있었다. 나만 빼고. 내가 아버지의 요트에서 좋아하던 건, 배 안 선체에 누워 파도가 부딪히는 소리를 듣는 일이었다. 부드럽게 휘어진 나무 선체는 집 근처 산마리노 교회의 천장 아치를 떠올리게 했다. 그 교회에서 우리는 기도하고 찬송을 불렀고, 아버지는 태평양 바람이 폐에 가득 찬 사람처럼 우렁차게 찬송가를 부르곤 했다.

Howard followed our father into racing. He started in college and never stopped, competing in regattas all over the globe. He was a legend—legit, as my sons might say.

He and his wife, Julie, had settled here at the beach, where he could practice regularly. He worked in real estate during the day, but in the evenings and on weekends, he was out on the water.

It wasn’t just competitive sailing that so differentiated us. Even as kids—especially as kids—it was obvious. Howard built forts in the backyard, dragging me outside to help him carry two-by-fours and hammer nails. I would come up with any excuse I could find to dart back inside, where I could play with my puppets and sing along with Broadway show tunes. Howard was mechanical and practical, physical. I thought of myself as artistic and musical, even spiritual.

What we didn’t know then—but would find out—was something that linked us intrinsically. We had both inherited the same congenital heart defect: a bicuspid aortic valve instead of tricuspid, which without correction can lead to aortic stenosis later in life. I had my first valve replacement surgery when I was in my fifties; Howard, in his sixties. But look where he was now, coming in from an intense sailing session, strategizing with his coach about how to improve his performance. And where was I? Struggling to regain my strength after open-heart surgery, the third time I’d been under the knife.

It had been three months since that last operation. I’d flown out here with my wife, Carol, for this precious family time—all four of us siblings, plus our kids and their kids, staying in various rentals, all close to Howard and Julie’s place, not to mention another property they owned, a sweet shingle-style 1920s beach house right on the boardwalk.

Carol and I were blessed to be staying with our two sons, their wives and their four little ones, two apiece, all of us together at the boardwalk place. I’d wake up in the morning hearing the surf and the chatter of babies sitting in laps at the breakfast table. I’d linger for a few minutes just taking it in.

As soon as I stood, I was reminded of my limitations. The spot where the surgeon had cracked my chest still needed healing. I wasn’t allowed to lift anything over 10 pounds. No dandling those little ones for me. I couldn’t even put my bag in the overhead compartment on the airplane. Carol had to do that for me. It wasn’t quite humiliating but a pointed awareness of my frailty.

The best I could manage was to walk the two older boys to the beach, three-year-old Silas and two-and-a-half-year-old Ricky. They’d race ahead, bright plastic buckets dangling from their hands. I’d sit there and watch them play in the sand, just as Howard and I had. Soon enough, their parents and aunts and uncles would arrive, and I’d head out for a walk. My friends like to tease me that I am hyper-social, and I was surprised at how much I had recently been drawn to solitude. Not like me.

하워드는 아버지의 뒤를 이어 요트 경기에 출전하기 시작했다. 대학 때부터 지금까지 쭉 쉬지 않고 전 세계 요트 대회를 누비고 있다. 형은 전설이었다. 요즘 우리 아들들 표현을 빌리면, 형은 그야말로 ‘찐 레전드’였다.

형과 형수 줄리는 이 바닷가에 정착했다. 형이 정기적으로 요트 훈련을 할 수 있기 때문이다. 형은 낮에는 부동산에서 일을 하고, 저녁과 주말에는 늘 바다로 나갔다.

요트에 대한 열정을 제외하고, 형과 나는 많은 면에서 달랐다. 어릴 때부터—아니, 어릴 때는 더욱더—성향이 뚜렷하게 차이 났다. 형은 뒷마당에 요새를 짓겠다고 나를 끌고 다니면서 나무를 나르고 못 박는 일을 시켰다. 나는 온갖 핑계를 대며 슬그머니 집 안으로 들어와 꼭두각시 인형을 가지고 놀거나 브로드웨이 쇼 음악에 맞춰 노래 부르기를 좋아했다. 형은 손재주가 좋고 현실적이며 활동적인 사람이었다. 반면에 나는 스스로를 예술적이고 음악적이며, 어쩌면 영적인 사람이라고까지 여겼다.

그때는 몰랐다가 나중에야 알게 된 사실이 하나 있다. 우리 사이에는 태어날 때부터 이어진 연결고리가 있다는 것. 형과 나는 선천적으로 심장의 기형을 갖고 태어났다. 세 개여야 할 대동맥 판막이 두 개인 ‘이엽성 대동맥 판막’이라는 병으로, 수술하지 않으면 훗날 대동맥 협착으로 이어질 수 있는 질환이었다. 나는 오십 대에 첫 판막 치환 수술을 받았고, 형은 육십 대에 받았다. 그런데 지금 형은 어떤가? 격렬한 항해 훈련을 마치고 와서, 또다시 코치와 함께 기록 향상을 위한 전략을 짜고 있다. 그에 비해 나는? 심장 수술을 받고 나서도 여전히 기력을 회복하지 못한 상태였다. 그것도 벌써 세 번째 수술이었다.

그 마지막 수술을 받은 지도 벌써 석 달이 지났다. 지금 우리 부부는 이곳에서 가족 여행을 하며 소중한 시간을 보내고 있다. 우리 네 형제자매를 비롯해, 각자의 자녀와 손주들까지 모두 모인 대가족 여행이었다. 가족들은 하워드 형 집 근처의 숙소 여러 채를 빌려서 지냈다. 형 부부에게는 집이 하나 더 있었는데, 해변 산책로 바로 옆에 위치한 예쁜 나무 지붕이 달린 1920년대식 해변 주택이었다.

운 좋게도 우리 부부는 두 아들과 며느리들 그리고 각각 손주 둘씩, 총 네 명의 손주들과 함께 그 해변 주택에서 지낼 수 있었다. 아침이면 나는 파도 소리와 함께 아침 식탁에서 무릎에 앉아 재잘거리는 아이들의 소리에 눈을 떴다. 그 소리를 계속 듣고 싶어서, 잠시 더 누워 있곤 했다.

일어난 순간부터는 내 몸의 한계와 마주쳐야 했다. 의사가 절개한 가슴뼈 부위가 아직 완전히 아물지 않은 터라, 무게가 4.5kg이 넘는 물건은 들 수 없었다. 어린 손주들을 안아 주는 것도 금물이었다. 기내에서 머리 위 선반에 가방을 올리는 일조차 불가능해 아내가 대신해야 했다. 수치스러울 것까지는 아니지만, 다만 내 몸이 얼마나 허약해졌는지 뼈저리게 실감한 순간이었다.

그나마 할 수 있는 일은, 세 살배기 사일러스와 두 살 반 된 리키(손주들 중 가장 큰 아이 둘)를 데리고 해변까지 걸어가는 정도였다. 아이들은 형형색색의 플라스틱 바구니를 손에 들고 나보다 훨씬 앞서 달려갔다. 나는 그저 자리에 앉아 아이들이 모래를 가지고 노는 모습을 바라보았다. 어린 시절 하워드 형과 나를 보는 것 같았다. 이제 곧 아이들의 부모, 삼촌, 고모 들이 도착할 것이다. 그러면 나는 조용히 산책을 나선다. 친구들은 종종 나에게 지나치게 사교적이라고 놀리지만, 요즘은 혼자 있는 시간이 이상하리만큼 좋아졌다. 예전의 나와는 달랐다.

There is such a thing as a prayer walk, invoking the Spirit with every step. I tried to make my walks something like that, something intentional, but if I went too fast or tackled a few stairs, I’d feel myself struggling for breath. “Why me?” I wanted to shout. If only I could. This stretch of beach was where I used to go for my morning runs, only last year. Long, exhilarating runs. Not now. Not in the fragile state I was in. How long would this last? I tried to imagine myself recovered, but all I saw were toddlers I couldn’t lift and luggage I needed help with.

When Howard had had his surgery to replace his aortic valve, a less complicated procedure than mine, he seemed to have recovered overnight, just another competition with nature. Soon he was back to surfing and sailing. There was a huge picture on one wall of their home, Howard on his surfboard, catching a giant wave. It could have been taken just yesterday. That same determination, delight and strength that were his. Were we really of the same blood?

The sun was setting over the water now, and I could hear him talking to his coach, the two of them huddled in his office, discussing choices he’d made out on the water, arcane talk—at least to me—about tacking, currents, waves, speed. You could see that all his achievements had required much work, on and off the water. Success came naturally but not easily.

I looked up to a wooden replica of Dad’s boat, the Dragon, hanging from the wall. Dad would be so proud. Weren’t those the very words Dad always used when signing off at the end of a phone call? “I’m proud of you.” He was, of all of us. I was sure of that. He read and commented on every article and book I authored. It wasn’t all about racing. It never was.

To some it might seem that my brother and I were not especially close, geographically or otherwise. Me, the writer; Howard, the adventurer. I’d pursued a calling to be a spiritual director. Howard’s faith wasn’t so defined. We didn’t always talk that much. And yet there was a deeper, ineffable bond that held us. The tricky hearts that beat in both of us, like God’s reminder of our brotherhood. Funny how that is. Not that God had designed our hearts poorly but that he could use the flaw to bring us closer.

Hadn’t Howard called me every day when I was recovering in the hospital after my latest surgery? Sometimes to check on my progress, asking questions only someone who had also undergone the procedure would know to ask. And sometimes just to talk. About sailing. About writing. About anything. Carol said it kept me going, like a wind in my sails. She was right. Those uncharacteristic calls were like a daily surprise. Love takes many forms, sometimes in ways we don’t easily recognize.

I watched darkness overtake the sea. From upstairs came the soft commotion of the children getting ready for bed, their mothers chatting. I thought again of what Dad used to say: Always keep your eye on the sail. Catch the edge of the wind. I knew what he meant now, even in my frail state. It wasn’t always about racing over the swells. I needed to let that wind lift my soul and trust the blessings all around me, the blessings that were my strength. We all have our own sails, and I felt mine beginning to billow.

‘기도 산책’이라는 말이 있다. 걸음 하나하나에 성령의 임재를 구하는 산책이다. 나도 산책을 그런 시간으로 만들고자 의식적으로 노력했다. 하지만 조금만 빨리 걷거나 계단 몇 개만 올라도 숨이 턱 막혔다.

“왜 하필 나야?”

소리 내어 외치고 싶었다. 할 수만 있다면 정말로. 이 해변은 불과 작년까지만 해도 내가 매일 아침 달리던 곳이었다. 짜릿함을 온몸으로 느끼며 장거리를 뛰곤 했다. 하지만 이제는 아니다. 지금의 나는 너무도 허약했다. 얼마나 더 이렇게 지내야 할까? 완전히 회복된 내 모습을 떠올려 보려 애썼지만, 떠오르는 건 안아 주지 못하는 손주들과, 도움 없이는 옮길 수 없는 여행 가방뿐이었다.

하워드 형도 대동맥 판막 교체 수술을 받았지만, 내 수술보다 훨씬 간단했고 회복도 마치 하룻밤 사이에 끝난 것처럼 보였다. 또 한 번 자연을 상대로 승리를 거둔 셈이다. 형은 곧바로 다시 서핑을 하고 요트를 타기 시작했다. 형 집의 한쪽 벽면에는 거대한 파도를 타는 형의 모습이 담긴 초대형 사진이 걸려 있었다. 어제 찍었다고 해도 믿을 만한 사진이었다. 하워드 형 특유의 강한 의지와 밝은 기운, 강인함이 여전했다. 정말 우리가 같은 피를 나눈 형제일까 싶을 정도였다.

이제 해가 바다 위로 저물고 있었다. 형이 코치와 함께 사무실에 나란히 앉아 이야기하는 소리가 들렸다. 그날 바다 위에서 내린 결정들에 대해 이야기를 나누는 모양이었다. 태킹, 조류, 파도, 속도 등에 관한 이야기가 오갔는데 적어도 나에게는 암호처럼 난해하게 들렸다. 형이 이뤄 낸 모든 성취는 바다 위와 바다 밖에서 기울인 엄청난 노력의 결과라는 건 분명했다. 성공은 형에게 자연스럽게 따라온 것처럼 보이지만, 결코 쉽게 얻어진 것은 아니다.

나는 벽에 걸린 아버지의 보트 ‘드래곤’의 나무 모형을 올려다보았다. 아버지가 계셨다면 분명히 자랑스럽다고 하셨을 것이다. 이 말은 실제로 아버지가 전화를 끊을 때마다 버릇처럼 하시던 말이었다.

“아버지는 네가 참 자랑스러워.”

아버지는 우리 모두를 그렇게 생각했다. 그것만큼은 확신할 수 있다. 내가 쓴 기사며 책을 빠짐없이 읽고 피드백까지 들려주시는 분이었으니까. 중요한 건 ‘속도’가 아니었다. 그것이 중요한 적은 한 번도 없다.

어떤 사람들 눈에는 우리 형제가 특별히 가까운 사이처럼 보이지 않을지도 모르겠다. 사는 곳도 멀고, 여러 면에서 그렇게 보일 만하다. 나는 작가의 길을 택했고, 형은 모험가가 되었다. 나는 영적 멘토로서의 부르심을 따라 살아왔지만, 형은 그렇게 명확한 신앙의 길을 걷는 사람은 아니었다. 우리는 자주 대화를 나누는 사이도 아니었다. 그럼에도 불구하고, 우리 사이에는 말로 설명할 수 없는 끈끈한 연결고리가 있었다. 우리 몸속에서 뛰고 있는 예민한 심장 둘. 마치 하나님께서 우리가 형제라는 사실을 잊지 않도록 심어 주신 장치 같았다. 흥미롭지 않은가. 하나님께서 우리의 심장을 실수로 잘못 만드신 것이 아니라, 그 약함을 통해 우리를 더 단단하게 묶어 주신 것이다.

최근에 내가 수술을 받고 병원에서 회복 중일 때, 형은 매일같이 전화를 했다. 내 상태를 살피면서, 같은 수술을 받아 본 사람만이 던질 수 있는 질문을 하기도 했고, 그냥 이야기나 하자면서 연락하기도 했다. 우리는 요트와 글쓰기를 비롯해 다양한 주제로 이야기를 나누곤 했다. 아내는 그 시절 형의 전화가 내가 버틸 수 있던 힘이었다고 말했다. 내 돛을 밀어 주는 바람이었다고. 정말 그랬다. 평소의 형답지 않던 그 전화들은 매일 내게 도착한 깜짝 선물 같았다. 사랑은 참 다양한 모습으로 다가온다. 때로는 우리가 알아차리기도 힘든 방식으로.

나는 어둠이 바다 위로 내려앉는 모습을 가만히 바라봤다. 위층에서 아이들이 분주히 잠자리를 준비하는 소리, 며느리들의 이야기 소리가 희미하게 들려왔다. 나는 다시 한 번 아버지의 조언을 떠올렸다.

‘돛을 항상 잘 살펴야 해. 바람의 가장자리를 잘 타야 하거든.’

이제야 그 말이 무슨 뜻인지 알 것 같다. 몸이 연약해진 지금에야.

중요한 건, 무조건 파도를 가르며 질주하는 것이 아니다. 나는 바람이 내 영혼을 들어올리도록 기다릴 줄 알아야 했다. 그리고 나를 둘러싼 축복들, 나를 지탱해 주는 그 축복들을 신뢰해야 했다. 우리에게는 각자의 돛이 있다. 그리고 내 돛은 이제 막 바람을 타기 시작한 것 같다.