ㅡ 

By DIANE STARK,  Brazil, Indiana

다이앤 스타크  인디애나주 브라질

“Time to set the clocks back,” my husband, Eric, said on a Saturday last fall, turning to the clock radio on our night table. “Wouldn’t want to be early for church tomorrow.”

I rolled my eyes at his joke. It was a reference to a childhood prayer of mine, one I’d prayed every Sunday for years. It went back to one fall Sunday when I was six. My parents got us kids ready for services as usual. But when we got to church, the parking lot was empty.

“What’s going on?” my mother said.

My father slapped his forehead. “Daylight saving time,” he said. “We forgot to change the clocks. Church doesn’t start for an hour.” He thought for a second. “Well, we can’t sit here all that time. Let’s get some breakfast.”

We didn’t eat out often. Our budget didn’t allow it. But minutes later, we were pulling up to my favorite restaurant in the world: McDonald’s!

I was too young to understand what daylight saving time was. To me, that breakfast before church was nothing short of a miracle. Every Sunday after that, I prayed it would happen again.

It never did. But Eric had heard the story so often, he thought of it each time he changed our clocks in the fall.

It was hard to get our 15-year-old son out of bed for church the next morning. Nathan was our youngest, the only one of our five kids still living at home.

Despite a brief delay as I tried and failed to figure out where I’d left my phone, we arrived at church on time—and drove right by it.

“Where…?” I started to ask. Then I saw the Golden Arches up ahead.

“Looks like we’ve got an hour to kill before church,” Eric said. “Darn that daylight savings!”

He’d planned the whole thing, only pretending to set back the clock radio and hiding my phone so I wouldn’t see the real time.

The surprise got even better: I walked into McDonald’s to find the rest of our kids waiting for me. “Happy end of daylight savings!” they cheered.

Sometimes homemade miracles are the best of all.

“시계를 한 시간 뒤로 맞춰야 할 서머타임이네.”

작년 가을 어느 토요일, 남편 에릭이 침실 협탁 위 시계 라디오를 돌리며 말했다. “내일 교회에 일찍 가고 싶지 않은데….”

그의 농담에 나는 눈을 굴렸다. 그건 내가 어릴 적 몇 년 동안 주일마다 드린 기도를 떠올리게 했다. 그 기도는 내가 여섯 살이던 어느 가을 주일로 돌아간다. 부모님은 평소처럼 우리에게 예배드리러 갈 준비를 시켰다. 하지만 교회에 도착했을 때 주차장이 비어 있었다.

“무슨 일이지?” 엄마가 말했다. 아빠가 이마를 탁하고 쳤다.

“서머타임이었네.” 아빠가 말했다.

“시간 바꾸는 걸 깜빡했어. 예배는 한 시간 뒤에나 시작하겠네.”

아빠가 잠시 생각했다. 

“음, 여기 계속 앉아 있을 순 없잖아. 아침을 먹으러 가자.” 우리는 외식을 자주 하지 않았다. 그럴 여유가 없었기 때문이다. 그러나 몇 분 후, 우리는 내가 세상에서 가장 좋아하는 식당인 맥도날드에 차를 세우고 있었다.

서머타임을 이해하기에는 나는 너무 어렸다. 예배 전 아침 식사를 한 일은 내게 기적이나 다름없었다. 그날 이후로 주일마다 또 그런 일이 일어나길 기도했다. 그런 일은 없었다. 그러나 에릭은 그 이야기를 너무 자주 들어서, 가을에 우리 집 시계를 바꿀 때마다 그 이야기를 떠올렸다.

다음 날 아침 교회에 가기 위해 열다섯 살 아들을 어렵사리 침대에서 일어나게 했다. 네이선은 다섯 아이 중 막내였고, 우리와 함께 사는 유일한 아이였다. 내가 핸드폰을 어디에 뒀는지 찾다가 결국 포기하는 바람에 조금 지체되긴 했지만, 우리는 제시간에 교회에 도착했다. 그런데 에릭은 교회를 지나쳐 계속 이동했다.

“어디…?” 하고 질문하려는데 바로 앞의 황금빛 아치 로고가 눈에 들어왔다.

“교회 가기 전까지 한 시간이 남네.” 에릭이 말했다.

“이놈의 서머타임!” 에릭이 시계를 한 시간 뒤로 돌려놓고 내 핸드폰을 숨기고는 내가 시간을 알 수 없도록 계획을 짠 것이다. 

깜짝 이벤트는 거기서 끝나지 않았다. 맥도날드로 걸어 들어가는데 우리의 나머지 네 아이들이 거기서 나를 기다리고 있었다.

“행복한 서머타임이 끝난 날!” 아이들이 환호했다. 가끔은 사람이 손수 만든 기적이 무엇보다 좋을 때가 있다.