ㅡ 

I thought there were a million things I’d rather be doing than 

running errands with Mam Ma

나는 할머니와 볼일을 다니는 것보다 

백만 가지 다른 일을 하는 편이 낫다고 생각했다.

By STEPHANIE THOMPSON,  Edmond, Oklahoma 

스테파니 톰슨  오클라호마주 에드먼드

I t was one of those days when I probably would have been happier doing just about anything else. I adore 96-year-old Mam Ma, my husband’s grandmother. She’d moved in with us three years earlier. We had plenty of room in our home. And Michael and I didn’t want her in a nursing home if we could help it. Still, sometimes the level of assistance she required could be exhausting. Like today.

It was nearly 2 P.M. when Mam Ma and I set out—after getting her into my SUV, helping her with the seat belt, then disassembling her wheelchair and hoisting it into the cargo area. We had a simple agenda: get her mail-in ballot notarized at the bank, which is a voting requirement in Oklahoma, and then get Covid and flu shots for both of us at CVS. I started the car, wondering if the drudgery ever wore on Mam Ma as it sometimes did on me.

I don’t mean to complain, Lord, but help me through today.

We pulled into the drive-through at Mam Ma’s bank. I’d called ahead so we wouldn’t have to go inside. Only now the teller told us its notary had been called away. The closest branch that had another one was in Oklahoma City, a good 20-minute drive away. A hiccup like this could throw off our whole schedule. I’d booked a vaccination appointment a half hour from now. I hadn’t bothered making an appointment for Mam Ma, not wanting the hassle of creating an account for her. I’d thought she could get registered while I was getting my shot.

Traffic crept along. Staring out the window, Mam Ma said, “Leaves changing. Look at that tree!”

I’d only noticed how brown the grass was, but Mam Ma was right: The trees were showing the last colors of summer. “Beautiful,” I heard myself say, switching lanes.

The notarization was thankfully a breeze, but we were still going to be late to CVS. I pulled into a handicapped parking spot. Just then I remembered the 30 percent off coupon I’d put in my bag. I showed it to Mam Ma and said, “If you need anything, we can get a discount.”

Mam Ma grinned as if we’d won the lottery. “I can think of a couple of things,” she said cheerily. I popped the back, put together her wheelchair and helped her get situated in it.

Inside the store, I pushed her hurriedly to the pharmacy department. The line seemed to stretch all the way back to Oklahoma City.

I shifted from one foot to the other while Mam Ma surveyed her surroundings, nodding at people passing by. Even at 96, her eyes were bright and lively. At the pharmacist’s window, Mam Ma laid out her health cards and ID and was handed a four-page questionnaire.

Mam Ma diligently checked the boxes, as if she were taking the SAT. She looked up and chuckled. “It’s asking if I’m pregnant.”

“Don’t forget to fill out the back of the pages,” I said more sharply than I’d intended. People crowded into the area. If we catch the flu, it will probably be from here, I thought.

Fifteen minutes later, they called Mam Ma’s name. I pushed her behind the curtain. She shimmied out of her pullover top to the evident alarm of the pharmacist giving the vaccine.

“I suggested she wear something with short sleeves, but she didn’t want to change,” I explained, trying to hide my embarrassment.

Mam Ma was nonplussed. Two quick pokes and she was done. “Here’s a $5 coupon off any purchase,” the pharmacist said, handing it to me. I added it to my bounty.

“My turn,” I said.

But the pharmacist shook her head. “I don’t have a shot for you. Did you register?”

No one had told me my registration was canceled when we didn’t show up on time. Unbelievable! Another long wait in line. “I’m going shopping,” Mam Ma said excitedly. “Point me to the pain cream.”

I checked my phone. It was 4 P.M. Michael and I exercise every day at 4:30. Something else I’d be late for. This day, Lord!

Soon Mam Ma was back at my side with a value-size bottle of Advil, a tube of pain gel and a new coccyx cushion in her lap. “That’s your reward for today?” I said. “We should celebrate.”

“How about getting that special candy we like?” Mam Ma said with a wink.

I’d bought Zero Sugar Hershey’s chocolates here last month and knew they were at the front of the store. “Don’t go anywhere,” I said. I hurried to the candy aisle, grabbed a bag of Zero Hershey’s and Zero Reese’s too—a diabetic’s dream!

Back to the pharmacy. I looked for Mam Ma. She was checking out!

“Wait! What are you doing? We have coupons!” I hollered, pushing past the crowd standing in line behind her wheelchair. “Don’t you remember?”

“Just pull her credit card from the register,” the cashier said. “No worries. It hasn’t gone through.” I pulled out the card.

“You sent me to get candy,” I said.

Mam Ma smiled sheepishly. “I guess I forgot.”

The cashier scanned the coupons and candy. The register spit out a receipt nearly as long as my arm and more coupons, but I wasn’t through making my point. “Look, you saved $22,” I said, showing her the total. Mam Ma nodded. “Thank you, Steph.”

Half an hour later, I finally got my shots. We drove home in silence. Two errands that should have taken an hour had taken three. I’d need to start dinner for Mam Ma in an hour. She liked to eat at 6:15.

Michael was standing in the door way when I pulled into the driveway. We got Mam Ma into the house, and I hurried into my workout clothes. I related every annoyance of the day to Michael as we stretched and exercised.

“I know Mam Ma appreciates you, Stephanie, and so do I,” he said.

I knew it too, but the day wasn’t over.

I rushed into the kitchen. No time for a much-needed shower. Almost 6:30. I threw together the fastest meal I could for Mam Ma—bacon, fried eggs, toast with marmalade. I arranged it on a tray and carried it to her room. I was sure she would be tired and hungry after our afternoon. “Breakfast for dinner,” I said, setting the tray in her lap.

Mam Ma looked up at me, beaming. “I sure had fun today.”

Fun? What fun? “I’m glad,” I managed to get out.

Back in the kitchen, I opened a soda. It was the first chance I’d had all day to catch my breath. Fun? I thought again. I hadn’t prayed for fun. I’d prayed for perseverance.

And then it struck me. It had been quite a day. An extended car ride with a woman I truly loved and admired. The fading brilliance of the leaves. The interminable line at CVS, an opportunity for people watching. The crazy forms to fill out, questions you couldn’t help but laugh at. A shocked pharmacist flashed by a 96-year-old woman. Mam Ma’s gleeful shopping spree, like a little kid. Her coupon-crazed granddaughter crashing through a line of customers to save a few bucks. How could I ever think life was thankless drudgery? My life wasn’t the problem; I was. Mam Ma was living her best life while facing difficulties and limitations I couldn’t imagine. Amid all the challenges of caregiving, blessings abounded. These were the moments, the memories God was giving me that would someday be all I had.

I went back to Mam Ma’s room. “Hey, how ’bout sharing one of those candies with me?” I said.

She opened the bag happily, taking one for herself and offering me one.

“I had fun today too,” I said. I slid a Zero Hershey’s in my mouth and felt it slowly melting. Candy had never tasted sweeter.

그날은 차라리 다른 일을 하는 게 훨씬 행복했겠다고 느낀 하루였다. 남편의 할머니인, 아흔여섯 살의 할머니를 나는 정말 좋아한다. 할머니는 3년 전에 우리 집에서 함께 살게 되었다. 우리 집에는 방이 많다. 마이클과 나는 가능하면 할머니가 요양원에 가지 않았으면 했다. 그럼에도 한 번씩 할머니를 돌보는 일이 힘들 때가 있다. 마치 오늘처럼.

할머니를 차에 태우고 안전벨트를 매도록 도와준 다음, 휠체어를 분해해 짐칸에 실은 뒤 출발하려니 오후 2시가 다 됐다. 우리 계획은 단순했다. 은행에서 우편 투표 용지 공증받기(오클라호마주의 투표 요건이다) 그리고 CVS 약국에서 같이 코로나&독감백신 맞기. 나는 차에 시동을 걸면서, 이런 고된 일이 이따금 나를 지치게 만들기도 하지만 할머니까지 지치게 만드는 건 아닌지 모르겠다고 생각했다.

‘불평하려는 것이 아닙니다, 주님. 그렇지만 오늘 하루 저를 도와주세요.’

우리는 할머니가 다니는 은행의 드라이브 스루로 들어갔다. 미리 전화해 둔 터라 은행 안에까지 들어가지 않아도 되었다. 그런데 은행 창구 직원이 그제야 공증인이 자리를 비웠다고 말했다. 공증인이 있는 가장 가까운 다른 지점은 오클라호마시티에 있었다. 차로 20분 거리다. 이런 사소한 지연이 우리의 일정 전체를 망칠 수 있었다. 30분 뒤면 예약한 예방 접종을 맞으러 가야 했다. 할머니는 굳이 예약하지 않았다. 계정을 만드는 번거로운 일을 하고 싶지 않아서였다. 내가 주사를 맞는 동안 할머니도 등록하면 되겠다고 생각했다.

차들이 거의 기다시피 움직였다. 창밖을 보며 할머니가 말했다. 

“단풍이 물들고 있네. 저 나무 좀 봐!”

나는 잔디가 얼마나 메말랐는지만 신경 썼는데, 할머니의 말이 맞았다. 나무들이 여름의 마지막 색을 뽐내듯 드러내고 있었다.

“아름답네요.”

차선을 바꾸는 동시에 나도 모르게 그 말이 툭 튀어나왔다.

공증 업무는 다행히도 순식간에 끝났지만, 약국에는 늦을 것 같았다. 장애인 전용 주차 공간에 주차했을 때, 가방에 있던 30퍼센트 할인 쿠폰이 생각났다. 할머니한테 그것을 보여 주며 말했다.

“뭐 필요하신 것 있으면, 할인받을 수 있어요.”

할머니는 복권이라도 당첨된 듯 활짝 웃으며 명랑하게 말했다.

“몇 가지 생각나는 게 있구나.”

나는 뒷문을 열어서 휠체어를 조립한 뒤 할머니가 거기에 앉도록 도왔다. 

상점 안에서 나는 서둘러 휠체어를 밀어 약국으로 갔다. 줄이 거의 오클라호마시티까지 닿을 것처럼 길었다.

내가 발을 이리저리 옮기는 동안 할머니는 주변을 살피며 지나가는 사람들에게 고개를 끄덕여 인사했다. 아흔여섯의 나이에도 할머니의 눈빛은 밝고 생기 있었다. 약국 창구에서 할머니는 건강보험증과 신분증을 꺼내 펼쳤고, 네 장짜리 질문지를 받았다.

할머니는 마치 대학수학능력시험을 풀듯 아주 꼼꼼하게 항목을 체크했다. 할머니가 눈을 들어 피식 웃었다. 

“임신했냐는 질문이 있네.”

“뒷장도 잊지 말고 작성하셔야 해요.” 

의도하지 않게 날카롭게 말해 버렸다. 사람들이 그 공간으로 북적북적 몰려들었다. 

‘우리가 독감에 걸리면 바로 여기서 걸리겠네.’ 

나는 생각했다. 15분 후, 할머니의 이름이 호출되었다. 나는 커튼 뒤로 할머니의 휠체어를 밀었다. 할머니가 몸을 살짝 흔들어 스웨터를 벗자, 접종 주사를 놓으려던 약사는 당황한 것 같았다. 

“제가 짧은 팔 상의를 입어야 한다고 말씀드렸는데, 바꿔 입고 싶어 하지 않으셨어요.”

나는 당황한 기색을 숨기려고 애쓰며 설명했다.

할머니도 당혹스러워했다. 두 번의 주사를 탁탁 맞고 끝났다. 

“전 상품 구매 시, 5달러 할인되는 쿠폰을 드릴게요.” 

약사가 나에게 쿠폰을 건네며 말했다. 그날 받은 혜택 꾸러미에 그 쿠폰도 추가했다. 

“제 차례네요.”

내가 말했다. 약사가 고개를 저었다.

“고객님 접종은 예약된 것이 없네요. 등록하셨나요?”

제시간에 오지 않아서 예약이 취소되었다는 사실을 아무도 알려 주지 않았다. 말도 안 돼! 또 긴 줄을 서서 기다려야 하다니.

“난 쇼핑을 가야겠다.” 

할머니가 신이 난 듯 말했다.

“통증 완화 크림이 어디 있는지 알려 주렴.”

핸드폰을 확인했다. 오후 4시였다. 마이클과 나는 매일 4시 반에 운동하러 간다. 지각 하나 추가다. 

‘주님, 어떻게 이런 날이 다 있나요.’

얼마 지나지 않아 할머니가 가성비 좋은 대용량 애드빌 진통제, 통증 완화젤, 꼬리뼈 방석을 무릎 위에 올리고 내 옆으로 돌아왔다.

“이게 오늘 할머니의 보상인가요? 축하해야겠네요.”

“우리가 좋아하는 그 특별한 초콜릿을 사면 어떨까?” 

할머니가 눈을 찡긋하며 말했다. 지난달 여기서 허쉬 무설탕 초콜릿을 샀기 때문에 그것이 상점 앞쪽에 있다는 걸 알았다.

“어디 가지 마세요.”

서둘러 캔디류 코너에 가서 무설탕 허쉬 초콜릿과 무설탕 리세스 초콜릿을 챙겼다. 당뇨 환자들의 꿈의 간식!

약국으로 돌아왔다. 할머니를 찾아보니 할머니는 계산 중이었다!

“잠시만요! 뭐 하고 계세요? 우리한테 쿠폰이 있잖아요!” 

나는 소리치며 할머니의 휠체어 뒤로 줄 서 있는 사람들을 뚫고 나아갔다. 

“잊으셨어요?”

“카드기에 꽂힌 이분의 신용카드를 꺼내시면 돼요. 걱정 마세요. 아직 계산 안 했거든요.”

점원이 말했다. 나는 카드를 꺼내며 말했다.

“초콜릿 사 오라고 하셨잖아요.” 할머니가 수줍은 듯 웃었다.

“내가 깜빡했나 보다.”

점원이 쿠폰과 초콜릿을 찍었다. 포스기는 거의 내 팔 길이쯤 되는 영수증과 추가적인 쿠폰을 뱉어 냈지만, 나는 아직 끝내지 못한 말이 남아 있었다.

“보세요. 22달러나 할인받았잖아요.”

할머니에게 총합을 보여 주며 말했다. 할머니는 고개를 끄덕였다. 

“고맙구나, 스테프.”

30분이 지나서야 내 차례가 왔다. 우리는 말없이 집으로 운전해 갔다. 한 시간이면 끝낼 수 있는 두 가지 일이 세 시간이나 걸려서 끝났다. 한 시간 안에 할머니를 위한 저녁 식사를 준비해야 했다. 할머니는 6시 15분에 식사하는 것을 좋아했다.

내가 진입로에 차를 대었을 때 마이클이 문에 서 있었다. 우리는 할머니를 집 안으로 모시고, 나는 서둘러서 운동복으로 갈아입었다. 스트레칭하고 운동하는 동안 나는 마이클에게 그날 있었던 모든 짜증 나는 일에 대해 털어놓았다.

“할머니가 당신한테 고마워하실 거야, 스테파니. 나도 그렇고.” 

그가 말했다. 나도 알았지만, 아직 하루가 끝나지 않았다.

나는 서둘러 주방으로 달려갔다. 꼭 필요한 샤워 시간이 없었다. 거의 6시 30분이었다. 할머니를 위해 가장 빨리 준비할 수 있는 식사를 간단하게 만들었다. 베이컨, 달걀프라이, 마멀레이드를 바른 토스트였다. 쟁반에 담아 할머니 방으로 가져갔다. 함께 보낸 그 오후 시간 때문에 할머니가 피곤하고 허기질 거라고 확신했다. 

“아침밥 같은 저녁 식사네요.” 

쟁반을 할머니의 무릎에 올려 주며 말했다. 할머니가 나를 올려다보며 환하게 웃었다.

“오늘 정말 재미있었어.”

‘재미있었다고? 무슨 재미?’

“좋네요.” 나는 간신히 대답했다.

주방으로 돌아와 탄산음료를 하나 땄다. 하루 중 처음으로 숨을 돌린 시간이었다. ‘재미?’ 나는 다시 생각했다. 나는 재미있게 해달라고 기도한 적이 없다. 인내심을 달라고 기도했다.

그러다 문득 깨달았다. 꽤 특별한 하루였다는 사실을. 내가 진심으로 사랑하고 존경하는 여인과 긴 드라이브. 점차 빛을 잃어 가는 나뭇잎. 약국에서의 끝없이 긴 줄. 그렇지만 사람들을 구경할 수 있었던 기회. 끝도 없는 긴 질문지였지만, 웃지 않을 수 없는 문항들. 아흔여섯의 여인을 보고 깜짝 놀라던 약사. 어린아이처럼 쇼핑을 즐기던 할머니. 고작 몇 푼 아끼려고 줄을 뚫고 돌진하며 쿠폰에 열 올리던 나. 나는 어째서 인생이 보람도 없이 고되다고 생각했을까? 내 인생은 문제가 아니었다. 바로 내가 문제였다. 내가 상상도 못 할 어려움과 한계에 직면하는 동안 할머니는 최고의 인생을 살고 있었다. 할머니를 돌보며 생기는 수많은 어려움 속에서도 은혜는 충만했다. 이러한 순간, 이 추억은 하나님이 내게 주신 언젠가 내가 가진 전부가 될 것이다. 할머니의 방으로 돌아갔다. 

“할머니, 이 초콜릿이랑 같이 드실래요?” 

할머니는 기쁘게 봉투를 열며 하나는 가져가고, 하나는 내게 주었다.

“저도 즐거웠어요.”

내가 말했다. 나는 무설탕 허쉬 초콜릿을 입에 넣고 천천히 녹는 것을 느꼈다. 초콜릿이 이렇게 달콤한 적이 없었다.