ㅡ 

Thank God I couldn’t train him not to do it

래리가 짖지 않도록 훈련시키는 데 실패했지만, 오히려 다행이었다. 

By SUZY ZABEL,  Westminster, Maryland 

수지 제이블  메릴랜드주 웨스트민스터

“Woof!” My finger flew to my lips. “Larry, sshh!” My husband, Don, was fast asleep, and I couldn’t wait to hit the hay myself.

“Woof!”

“Larry, quiet!”

I walked over to the window and peeked outside. Everything was fine. “Larry, quiet!” I said again sternly, bending down in front of his open-door crate in the corner of the bedroom. His warm brown eyes stared back at me as if to say, “I’m sorry. I just can’t help it.”

Our eight-month-old Lab mix didn’t bark often or at typical things—the doorbell, people stopping by, other animals. His barks were unpredictable. But I had to get him to stop. For Larry, even one inappropriate bark might mean he’d never become what I hoped he would: a guide dog for the blind.

I thought he’d grown out of it. We’d just returned from a six-week trip to Mt. Rushmore, Glacier National Park, Zion Canyon, the Grand Canyon and Yellowstone. He’d hardly barked. He seemed to be a quiet, mature dog enjoying the adventure.

Now this. I scratched Larry behind his ears. “Larry, go to sleep,” I said. He curled up into a ball and closed his eyes.

I finally got into bed, but tossed and turned most of the night. This barking had to stop! What if he failed guide dog school? I would feel as if I failed him.

Larry was the second puppy I was raising for the Guide Dog Foundation for the Blind. My first, Ginger, had been a breeze. Letting her go after a year was tough, but the satisfaction of knowing she’d change a blind person’s life outweighed the heartache. So when Larry came along, I thought I had the training thing down.

Don and my kids, Katiebeth and Keith, loved having Larry around, but guide dogs in training need to learn to respond to the commands of one person—that was my job. When I cooked, Larry sat by me in the kitchen. When I worked at my desk, he’d lie underneath it. At church he’d lie under the pew in front of me. And chasing squirrels or cats in the backyard? Larry wasn’t interested. He had amazing self-control…for everything but his pointless barking, that is.

Not knowing what set him off made it harder to correct him. One Sunday, he let out a huge woof during our church’s choir performance. “Larry, quiet!” I whispered, gently cupping his muzzle. Just then, another guide dog, belonging to a blind parishioner, let out a bark, as if the two of them were having words. The congregation cracked up. But I was embarrassed and worried. I had never had this problem with Ginger.

Each month, I met with the foundation’s trainers to make sure Larry was on track. “He barks,” I confessed to a trainer. “I can’t figure out why.” It didn’t help that Larry never barked inappropriately during his sessions with the trainers. It’s as if he knew.

We’d socialized him and taken him all over—to the movies, a Frederick Keys minor-league baseball game with a fireworks show (where he didn’t make a peep!). He rode on a bus, a sailboat, a trolley car and on a cruise boat on Lake Coeur d’Alene in Idaho. And then, that six-week trip. Larry had done so well! Now it seemed as if he was regressing.

The next morning, I pulled out my Bible and book of devotions and prayed: Lord, help me teach Larry not to bark. Help him grow up to be the guide dog I know he’s meant to be. You know what a good boy he is. Please don’t let him fail!

“멍멍!”

내 손가락이 잽싸게 입술로 갔다.

“래리, 조용!”

남편 돈은 곤히 잠들었고 나도 빨리 자러 가고 싶었다. 

“멍멍!”

“래리, 조용!” 

창가까지 걸어가서 창밖을 엿보았다. 아무 일도 없었다.

“래리, 조용히!”

침실 모퉁이에 놓인 문 열린 우리 앞에서 몸을 굽히고 다시 단호하게 말했다. 래리의 따스한 갈색 눈이 날 응시했는데, “미안해요. 나도 어쩔 수 없어요”라고 말하는 듯했다. 

여덟 달 된 우리의 래브라도 리트리버 믹스견은 초인종이나 잠시 들른 사람들, 다른 동물처럼 뻔한 대상에는 잘 짖지 않았다. 래리가 짖는 일은 종잡을 수 없었으나, 멈추게 해야 했다. 래리는 적절한 타이밍이 아닌 때 짖는 것 때문에 내가 원하는 개가 아닐 수 있었다. 래리는 시각장애인 안내견이었다.  

래리가 그 버릇을 고쳤다고 생각했다. 우리는 러시모어산, 글레이셔 국립공원, 자이언캐니언, 그랜드캐니언, 옐로스톤으로 떠난 6주간의 여행에서 막 돌아온 참이었다. 래리는 거의 짖지 않았다. 모험을 즐기는 조용하고 성숙한 개처럼 보였다.  

그랬는데 지금 이렇다니. 래리의 귀 뒤쪽을 긁어 주었다.

“래리, 가서 자.” 

녀석은 몸을 공처럼 둥글게 말더니 눈을 감았다. 

나도 마침내 잠자리에 들었지만 거의 밤새 뒤척였다. 이렇게 짖는 일은 멈춰야 한다고! 안내견 학교에 입학하지 못하면 어쩌지? 내가 래리를 망친 듯한 기분이었다. 

래리는 시각장애인 안내견 협회를 위해 내가 두 번째로 키우는 강아지였다. 첫 강아지였던 진저는 아주 수월했다. 1년 후에 강아지를 떠나보내는 일은 힘들었지만, 진저가 시각장애인의 삶을 바꾸리라는 걸 알기에, 그 충족감이 마음의 고통을 뛰어넘었다. 그래서 래리가 왔을 때 스스로 훈련은 제법 안다고 생각했다. 

돈을 비롯해 우리 아이들인 케이티베스와 키스는 래리와 함께 있는 걸 무척 좋아했지만, 훈련 중인 안내견은 한 사람의 명령에 따르는 걸 배워야 했고 그건 내 일이었다. 내가 요리할 때면 래리는 부엌에서 내 곁에 앉았다. 내가 책상에서 일하고 있으면 그 아래에 누웠다. 교회에서는 내 앞의 신도석 아래에 누웠다. 뒷마당에서 다람쥐나 고양이를 쫓는 일은? 흥미가 없었다. 즉 아무 이유 없이 짖는 것만 빼면 모든 일에 놀라운 자제력을 지녔다. 

래리가 무엇 때문에 짖는지 알 수 없으니 바로잡기도 어려웠다. 어느 주일엔 교회에서 성가대가 찬양하는 중에 크게 짖었다. 

“래리, 조용!”

주둥이를 감싸쥐며 부드럽게 속삭였다. 바로 그때, 시각장애가 있는 교우가 데려온 다른 안내견도 짖었는데 두 녀석이 말다툼이라도 하는 것 같았다. 신도들이 웃음을 터트렸다. 하지만 나는 창피하고 걱정스러웠다. 진저는 이런 문제가 한 번도 없었다. 

매달 협회의 훈련사들을 만나 래리가 제대로 하고 있는지 확인했다. 

“래리는 짖어요. 이유를 모르겠어요.”

훈련사에게 털어놓았다. 래리가 훈련사들과 함께 있는 동안에는 절대 부적절하게 짖지 않는다는 점은 도움이 되지 않았다. 마치 알고 있는 것 같았다. 

우리는 래리를 사회화하려고 영화관이나 불꽃놀이가 펼쳐지는 프레더릭 키스 마이너리그 야구 경기(찍소리도 내지 않았다!) 등 온갖 곳에 데려갔다. 버스, 요트, 궤도 전차, 아이다호 쿠르덜레느 호수의 유람선도 탔다. 그러고 나서 6주에 걸친 여행이 있었다. 래리는 아주 잘해 냈는데! 이제는 퇴보하는 것처럼 보였다.   

다음 날 아침, 성경과 기도서를 꺼내 놓고 기도했다. 

‘주님, 래리가 짖지 않도록 가르치는 데 도움을 주세요. 래리가 안내견으로 성장하는 데 도움을 주세요. 래리가 얼마나 좋은 개인지 아시잖아요. 부디 실패하게 내버려 두지 말아 주세요!’

The day came when my time with Larry was over and he had to go back to the foundation for formal training. I hugged Larry tight before a trainer took his leash. “I love you, and I’ll miss you very much,” I said, my tears dampening his fur. “Now you go to school and show them what you can do. Be a good boy.” No matter what, I was proud of Larry.

Every few weeks, someone from the foundation called and updated me on Larry’s progress. He was doing great! But one day, a call came, and the trainer’s voice sounded different. “Larry’s been transferred out of our program,” he said. My heart sank. It was what I’d feared: Larry had washed out because of his big bark. Before I could react, the man on the phone continued, “Larry’s in training with an organization called America’s VetDogs. We’ve discovered that he has a gift.”

The man told me Larry had been matched with a Marine—an Iraq War veteran who had traumatic-brain-injury-related seizures and PTSD. I wanted to contact the Marine right away, but in order to allow him and Larry to bond, I was asked to wait one year. Not a day went by that I didn’t think of Larry and the Marine. As soon as a year had passed, the foundation gave me the man’s name: Master Sergeant Mark Gwathmey. I immediately wrote him a letter. “Hi, Mark. I’m Suzy. I was Larry’s puppy raiser. I’d love to meet you and see how Larry’s doing. Call me if you’re interested.”

A few days later, Mark called. “I’d love to meet you!” he said.

래리와 함께 보내는 시간이 끝나는 날이 왔다. 녀석은 정규 훈련을 위해 협회로 돌아가야 했다. 훈련사가 목줄을 받기 전에 래리를 꼭 끌어안았다. 

“사랑해. 무척 보고 싶을 거야.”

내 눈물이 래리의 털을 적셨다. 

“이제 학교 가서 뭘 할 수 있는지 보여 줘. 착한 개가 되어야 해.”

뭐니 뭐니 해도 나는 래리가 자랑스러웠다. 

몇 주에 한 번씩 협회 사람이 전화해서 래리가 얼마나 발전했는지 근황을 알려 주었다. 아주 잘하고 있었다! 하지만 어느 날 전화가 왔는데 훈련사의 목소리가 달랐다.

“래리는 우리 프로그램에서 제외되었어요.”

마음이 무거웠다. 내가 두려워하던 일이었다. 래리는 크게 짖는 것 때문에 낙오했다. 내가 반응하기도 전에 전화 속의 남자가 말을 이었다. 

“래리는 ‘미국 퇴역 군인을 위한 개’라는 기구와 함께 훈련 중이에요. 래리에게 재능이 있다는 걸 알았거든요.” 

래리가 짝을 이루었다는 해병대원은 이라크전에 참전했으며 외상성 뇌 손상으로 인한 발작과 외상 후 스트레스 장애가 있는 퇴역 군인이었다. 해병대원에게 당장 연락해 보고 싶었지만, 그와 래리가 유대감을 형성할 수 있도록 1년 동안 기다려 달라는 요청을 받았다. 래리와 해병대원을 생각하지 않고 지나간 날이 하루도 없었다. 1년이 지나자마자 협회는 내게 그의 이름을 알려 주었다. 마크 그와쓰미 상사였다. 즉각 그에게 편지를 보냈다.

“안녕하세요, 마크. 저는 수지예요. 래리가 강아지일 때 키웠죠. 마크를 만나서 래리가 어떻게 지내는지 보고 싶어요. 생각이 있다면 전화 주세요.” 

며칠 후에 마크가 전화로 말했다.

“나도 만나고 싶군요!” 

Three weeks after we spoke, Don and I drove to Mark’s house. His wife, CeCe, opened the front door. Larry bounded out, running right toward us. Then he stopped in his tracks, looked at our truck and trotted over, sniffing it all the way around. When he was finished, he darted back over to us, wagging his tail so excitedly that his entire backside shook. He remembered us! “Hi, boy!” I said, rubbing his fur. CeCe showed us inside.

“I can’t thank you enough,” Mark said. “I don’t know what I’d do without Larry.”

“And I can’t get over that deep, loud bark of his,” CeCe added, a note of amazement in her voice.

Oh no… “I’m sorry about that,” I said. “I worked hard to get him to stop.”

“Sorry?” CeCe said. “His bark is a lifesaver.” I asked her to explain.

“One week after Larry came to us, Mark was sitting in his recliner with Larry sleeping on the floor near him. Suddenly, Larry woke and began whining. I asked Mark if he felt okay. He said he was tired, so I took him to the bedroom, and Larry followed. Once I got Mark comfortable, Larry gently tugged on my hand. I turned the way he was pulling and Mark was having a seizure! Larry jumped on Mark’s bed and started barking his big, deep bark. After the seizure, Mark fell asleep. I went into the kitchen and 15 minutes later, Larry came down the hallway, stopped at the kitchen and started to whine again. I followed him back to the bedroom. Just seconds later, Mark had another seizure! Larry is incredible. I can’t imagine life without him.”

CeCe said that she couldn’t tell me how many times Larry’s bark had alerted her that Mark was about to have a seizure. “Never, not once, has he given us a false alarm,” she said. She told me about the time she heard Larry barking and found Mark seizing on the shower floor with the water pouring on his face, or the time Mark was cooking and would have fallen on the stove without Larry’s distinctive bark.

“At first I wasn’t sure I deserved a dog,” Mark said. “But I’m incredibly grateful for Larry. He’s totally changed our lives. Before, my brain injury and PTSD made me feel like a prisoner in my own home. The seizures made it worse. Now I can do almost anything—especially the simple things I missed the most, like going out to dinner with CeCe and to the movies.”

Because of Larry, CeCe can work her job at the U.S. Marshals Service knowing that if a seizure hits, Larry will be there. “He’s the other caregiver in our family,” she said.

In fact, Larry comes to Mark’s aid even when Mark is coming out of an episode. “Larry licks me and helps bring me back to consciousness,” Mark said. “Sometimes he’ll lie on me or next to me. He’s awesome.”

Before we left that afternoon, I gave Mark a scrapbook of pictures from the year that Larry lived with Don and me, showing him all the fun things we’d done together and the places we’d gone. Mark loved it! He gave me a big bear hug, tears in his eyes. My eyes welled up too. I thought back to all those times I’d shouted, “Larry, quiet!”

“Thank you for training Larry and for giving me my life back,” Mark said.

That’s when it hit me: I wasn’t the one who really trained Larry. All along, another Trainer had been at work. The One who knew Larry’s purpose, and knew just what to do with his big deep, beautiful bark.

3주 후에 돈과 나는 마크의 집까지 운전해서 갔다. 마크의 아내 씨씨가 현관문을 열었다. 래리가 껑충껑충 달려 나와서는 곧장 우리 쪽으로 뛰어왔다. 그러더니 우뚝 멈춰서 우리 트럭을 쳐다보고 총총걸음으로 달리면서 주변의 냄새를 맡았다. 다 끝냈을 땐 무척 흥분한 상태로 꼬리를 흔들어서 엉덩이가 온통 흔들릴 정도였고, 그대로 우리에게 돌진했다. 우리를 기억했다!

“안녕, 래리!”

털을 문지르며 말했다. 씨씨가 우리를 안으로 안내했다. 

“어떻게 감사해야 할지 모르겠어요. 래리가 없으면 뭘 할 수 있을까 싶어요.”

마크의 말이었다.

“그리고 저음으로 크게 짖는 소리는 잊을 수가 없죠.”

씨씨가 목소리에 놀라움을 담아 덧붙였다. 오, 안 돼…. 

“그 점은 죄송해요. 그만 짖게 하려고 많이 애써 봤어요.”

“죄송하다고요? 래리가 짖는 소리 덕분에 목숨을 구하는 걸요.” 

씨씨가 말했고 나는 설명해 달라고 부탁했다. 

“래리가 우리에게 오고 나서 일주일 후였어요. 마크는 안락의자에 앉아 있었고 래리는 그 옆 바닥에서 자고 있었죠. 갑자기 래리가 깨더니 낑낑거리기 시작했어요. 마크에게 괜찮냐고 물었죠. 피곤하다고 해서 남편을 침실로 데려갔고, 래리가 따라왔어요. 마크를 편안하게 해 주자마자 래리가 내 손을 부드럽게 잡아당기더군요. 래리가 당기는 쪽으로 몸을 돌렸더니 마크가 발작을 일으키고 있었어요! 래리가 마크의 침대로 뛰어올라서 크고 낮은 소리로 짖기 시작했어요. 발작 후에 마크는 잠들었고요. 나는 주방으로 갔는데, 15분 후에 래리가 복도를 따라 내려오더니 주방에서 멈춰서는 다시 낑낑거리기 시작했어요. 다시 래리를 따라서 침실로 갔죠. 몇 초 후에 마크가 다시 발작을 일으켰어요! 래리는 믿을 수 없을 정도예요. 래리 없는 생활은 상상할 수조차 없죠.” 

씨씨는 래리가 짖어서 마크가 곧 발작을 일으킨다고 경고해 준 게 몇 번인지 셀 수 없을 정도라고 했다.  

“절대, 단 한 번도 잘못 알린 적이 없어요.” 

씨씨는 래리가 짖는 소리를 듣고 샤워장 바닥에서 얼굴에 물을 맞으며 발작을 일으킨 마크를 발견했다고 했다. 래리의 독특한 짖는 소리가 없었다면 마크가 요리하다가 가스레인지 위에 넘어졌을 거라고도 했다.

“처음에는 내가 개를 받을 자격이 있는지 확신하지 못했어요. 하지만 래리에게 정말 고마워요. 삶을 완전히 바꿔 주었어요. 전에는 뇌 손상과 외상 후 스트레스 장애로 내 집에 갇힌 죄수 같은 기분이었고 발작 때문에 그게 더 힘들었어요. 이제는 거의 모든 걸 할 수 있어요. 특히 아내와 나가서 저녁을 먹거나 영화관에 가는 것처럼 가장 그리워했던 단순한 일들을요.” 

래리 덕분에 씨씨는 미국 연방 보안관국에서 일하게 됐다. 발작이 일어나도 래리가 거기 있다는 걸 알기 때문이다. 

“래리는 우리 집의 또 다른 보호자예요.”  

사실 래리는 마크가 발작을 끝내고 나올 때도 도움이 된다. 

“래리는 날 핥아서 정신을 차리게 해 줘요. 내 위나 곁에 누울 때도 있어요. 대단해요.” 

그날 오후 떠나기 전에 래리가 우리와 함께 살던 해의 사진이 담긴 스크랩북을 마크에게 건넸다. 우리가 함께했던 모든 즐거운 일과 함께 간 곳들을 보여 주었다. 마크는 무척이나 좋아했다! 그는 눈물을 글썽이며 날 꼭 끌어안았다. 내 눈에도 눈물이 고였다. “래리, 조용!”이라고 소리쳤던 때를 떠올렸다. 

“래리를 훈련하고 내 삶을 돌려줘서 고마워요.”

마크가 말했다. 

바로 그때 깨달았다. 사실 래리를 훈련한 사람은 내가 아니었다. 그동안 줄곧 또 다른 ‘훈련사’께서 일하고 계셨다. 래리의 쓰임과 그의 낮고 아름답게 짖는 소리로 무엇을 할지 정확히 아시는 분이었다.