ㅡ

A month after my wife died and my life felt so empty, the only thing I had to look forward to was Amazon 

아내가 떠난 지 한 달, 나의 삶은 너무나 공허해서 내가 기대할 수 있는 건 아마존 택배밖에 없었다.

By DAVE COMBS, Winston-Salem, North Carolina

데이브 콤스  노스캐롤라이나주 윈스턴세일럼

I checked my watch. 8:45 P.M. It looked as if the shorts I’d ordered from Amazon weren’t going to get here tonight. Maybe I should just go to bed. That’s what things had come to since my wife, Linda, died a month earlier. My life felt so empty, the only thing I had to look forward to were Amazon deliveries. It wasn’t the items that I needed as much as the few moments of human connection with the drivers.

Lord, I never knew it was possible to be this lonely. Linda and I had been married for almost 54 years. We’d been more in love than ever when she died suddenly of a brain aneurysm on October 19. Now it was mid-November. The friends who had checked in on me so vigilantly at first came around less. Linda and I hadn’t had children. It was just me rattling around our house, trying to figure out what to do with myself.

Nothing was the same without her. Food didn’t taste as good. Our TV shows weren’t as entertaining. Music—my greatest passion after Linda—didn’t move me the way it used to, not even our favorite song. I could hardly bring myself to play piano, which had always been my way to unwind. My beloved Steinway grand piano sat untouched in the corner of our living room. It was probably as lonely as I was.

시계를 확인했다. 오후 8시 45분. 아마존에서 주문한 반바지가 오늘 저녁까지 도착할 것 같지 않았다. 잠이나 자야 할 것 같다. 아내 린다가 한 달 전 세상을 떠난 뒤로 하는 일마다 그랬다. 인생이 너무 공허했고, 아마존 배달밖에 기대되는 일이 없었다. 그렇게 필요한 물건도 아니었다. 오히려 배달 기사를 통한 인간적 공감이 더 필요했다.

‘주님, 이렇게까지 외로울 수 있다는 걸 몰랐습니다.’ 

린다와 나는 거의 54년간 결혼생활을 했다. 린다가 10월 19일 뇌동맥류로 급작스럽게 세상을 떠났을 때 우리는 그 어느 때보다 사랑에 빠져 있었다. 지금은 11월 중순이다. 처음에 자주 나를 찾아오던 친구들도 이제 뜸해졌다. 린다와 나 사이에는 자녀가 없다. 집에서 혼자 무엇을 할지 고민하며 쓸쓸히 돌아다니는 사람은 나뿐이다.

아내가 없는 삶은 모든 게 달라졌다. 음식도 이전만큼 맛있지 않다. 텔레비전 보는 것도 예전처럼 재미있지 않다. 린다 다음으로 내가 그토록 사랑했던 음악도 더 이상 내 마음을 움직이지 못했다. 심지어 우리가 가장 좋아하던 노래도 그랬다. 나만의 휴식 방법이던 피아노 연주도 거의 하지 못했다. 내가 아끼던 스타인웨이 그랜드 피아노는 거실 한구석에 놓인 채 손길 한번 닿지 않았다. 아마 그 피아노도 나만큼 외로웠을 것이다.

I was about to get ready for bed when I received a notification. My front door camera showed someone on the porch.

I went to the door. There was my Amazon package, but the delivery person was already back in her car. Lately I’d noticed more drivers using their own cars. This driver had two kids with her.

I gave them a friendly wave, and the passenger window slid down. “Thank you!” I said.

“You’re welcome,” the driver said, her voice full of cheer. “Have a blessed night!”

Blessed. That wasn’t what I expected from a delivery driver. I walked over to the car. “I’m Dave,” I said.

“I’m Shontia,” the driver said. “And these are two of my daughters.” She nodded at the girl in the passenger seat. “This is Mariyah, and that’s Maddie in the back.”

I don’t know what came over me, but I blurted, “My wife, Linda, passed away four weeks ago today.”

Shontia’s smile faded. “I’m so sorry,” she said. “I knew there was a reason I came here tonight.”

“Are you in a hurry?” I asked. “If you don’t have somewhere else to be, I’d love for you and your girls to come inside. I’m a musician. I’d like to play something for you.”

“We have time,” Shontia said. They got out of the car. Next thing I knew little Maddie, who looked to be about four, hugged me tight around my legs.

I led them inside and told them the story of the song that changed my life.

“One day in 1981, Linda came home from work humming something and asked me, ‘What’s this song you play all the time?’ The tune didn’t have a name. It was just something that came to me while I was messing around at the piano. I’d been a church choir director, but until Linda asked, it never occurred to me that I’d written a song. I ended up recording it, and people around the world have told me it’s touched them. It’s called ‘Rachel’s Song,’ after my goddaughter. I played it at Linda’s funeral. Would you like to hear it?”

“Yes!” Mariyah and Maddie shouted.

I sat down at my Steinway, lifted my hands to the keys. Something took hold of me. It was as if every feeling came pouring out…love, grief, anger, awe, fear, calmness, disappointment, joy. I had never played “Rachel’s Song” with such emotion. When I finished, I broke down crying.

Shontia put her arm around my shoulders and asked, “Can I say a prayer for you, Dave?”

I nodded. She asked the Lord to bring me his peace and comfort. Mariyah, standing behind me, rested her hands on my shoulders. Maddie jumped onto the piano bench and patted my hand. Then she whispered in my ear, “Everything’s going to be alright.” For the first time since I lost Linda, I actually believed it.

Shontia, the girls and I talked more about music. I told them my parents and my grandmother had played piano, and I’d learned to play by ear when I was young.

“We all were trying to learn piano,” Shontia said. “But we couldn’t afford the lessons.”

“Come back some evening and I’ll teach you for free,” I said. It seemed the least I could do.

막 자려는데 알림이 떴다. 우리 집 현관 카메라에 누군가 나타난 것이다.

나는 현관으로 갔다. 거기 내가 시킨 아마존 택배가 있었는데, 배달 기사는 이미 차로 돌아간 후였다. 최근 들어 택배 기사들이 자기 차를 이용하는 모습이 더 많이 보였다. 그는 자신의 두 자녀와 함께 있었다.

그들에게 상냥하게 손을 흔들었는데, 조수석 창문이 쓱 열렸다.

“고마워요.”

내가 말했다.

“아닙니다.”

기사가 기운찬 목소리로 답했다.

“평안한 밤 되세요!”

평안한 밤. 택배 기사한테서 듣게 되리라고 예상한 말이 아니었다. 나는 차로 다가갔다.

“저는 데이브입니다.” 

내가 말했다.

“저는 션티아예요. 두 딸도 있어요.”

그는 조수석에 앉은 딸을 향해 고갯짓했다.

“여기는 마리아, 뒤에는 매디예요.”

무슨 마음이 들었는지 모르지만, 나는 불쑥 내뱉었다.

“오늘이 아내 린다가 떠난 지 4주 되는 날이에요.”

션티아의 미소가 사라졌다.

“유감이네요. 제가 오늘 여기 온 이유가 있는 것 같아요.”

“지금 바쁘신가요?”

내가 물었다.

“어디 가셔야 하는 게 아니라면, 기사님과 두 따님이 저희 집에 오셨으면 좋겠어요. 저는 음악을 합니다. 여러분을 위해 연주를 해드리고 싶어요.”

“시간 괜찮아요.”

션티아가 말했다. 그들은 차에서 내렸다. 그러더니 네 살쯤 되어 보이는 꼬마 매디가 내 다리를 꽉 안았다.

나는 그 가족을 집 안으로 들인 뒤 내 인생을 바꿔 준 노래에 관한 이야기를 들려주었다.

“1981년 어느 날, 린다가 퇴근하고 집에 오더니 노래를 흥얼거리며 물었어요. ‘당신이 맨날 틀어 놓는 그 노래 뭐야?’ 그건 제목도 없었어요. 그냥 피아노로 이것저것 치다가 떠오른 멜로디였거든요. 나는 교회 성가대 단장이었지만, 린다가 묻기 전까지 내가 작곡했다는 생각도 못 했어요. 결국 그 곡을 녹음했고, 전 세계 사람들이 감동적이라고 말해 주었어요. 제목은 나의 대녀 이름을 딴 ‘레이첼의 노래’. 저는 린다 장례식 때 그 곡을 연주했습니다. 들어 보실래요?”

“네!” 마리아와 매디가 크게 대답했다.

나는 스타인웨이 피아노에 앉아 건반에 손을 올렸다. 무언가 나를 사로잡았다. 모든 감정이 쏟아져 나오는 것 같았다. 사랑, 상실감, 분노, 경외, 공포, 냉정, 실망, 기쁨. 나는 한 번도 이런 감정으로 ‘레이첼의 노래’를 연주해 본 적이 없었다. 연주를 마치자 주체할 수 없이 눈물이 쏟아졌다.

션티아가 내 어깨를 감싸며 물었다.

“제가 당신을 위해 기도드려도 될까요, 데이브?”

나는 고개를 끄덕였다. 그는 주님께 나에게 평안과 위로를 달라고 기도했다. 내 뒤에 서 있던 마리아도 내 어깨에 손을 얹었다. 매디는 피아노 의자에 털썩 앉더니 내 손을 두드려 주었다. 그런 다음, 내 귀에 속삭였다.

“전부 괜찮을 거예요.”

린다를 잃은 후 처음으로 그 말이 믿어졌다.

션티아와 아이들과 음악에 대한 이야기를 더 나누었다. 나는 우리 부모님과 할머니가 피아노를 연주했기 때문에 어릴 때부터 소리로 피아노를 연주하는 방법을 배운 이야기를 그들에게 들려주었다.

“저희 셋 다 피아노를 배우려고 했어요.” 션티아가 말했다.

“그런데 수업을 들을 형편이 안 되었지요.”

“언제 저녁에 와요. 무료로 가르쳐 줄게요.”

내가 말했다. 그 정도는 내가 해 줄 수 있었다.

The following Tuesday, Shontia returned with Mariyah and Maddie. She also brought along her oldest daughter, Mikhayla, 14, and the girls’ cousin Jeremiah, who at 10 was the same age as Mariyah. A full house!

I sat next to Mariyah on the piano bench and showed her how to position her fingers and find middle C. “Everything starts from here,” I said.

I didn’t have a lesson plan. I figured I would play and they would absorb it, the way I’d taught myself to play.

But as I was showing Mariyah how to play a scale, little Maddie began banging on the keys. “It’s not your turn yet,” Shontia said, trying to corral her. Maddie wriggled free and wandered the living room. Jeremiah seemed fascinated by my electric guitar. Meanwhile, Mariyah started singing—beautifully—but it had nothing to do with scales.

In my mind, I could hear Linda laughing. She’d retired from a distinguished career as a government financial officer but, before that, had been a teacher for 13 years. I had no idea how to impart what I knew about music. I stopped trying to teach the kids. For the next two hours, we just had fun. I played for them. They came up with their own compositions. We sang. We ate cookies.

“Thank you for this,” Shontia said. “The girls love music. I’ve been looking for a secondhand keyboard.”

Thanksgiving made me think about all the ways God had blessed me. Maybe I could do more to share those blessings.

그다음 주 화요일, 션티아가 딸 마리아, 매디와 함께 다시 찾아왔다. 열네 살 난 첫째 딸인 미케일라와 열 살 마리아와 동갑인 사촌 예레미야도 데려왔다. 집이 꽉 찼다!

나는 피아노 의자에 앉은 마리아 옆에 앉아서 손가락을 올리는 위치와 중앙 도를 찾는 방법을 알려 주었다. 

“모든 것이 여기서 시작한단다.”

나는 따로 수업 계획이 없었다. 내가 피아노를 스스로 배운 것처럼, 내가 연주하면 아이들도 그것을 흡수할 것이라고 생각했다. 

내가 마리아에게 음계 연습을 가르치고 있을 때, 동생 매디가 건반을 쾅쾅 두드리기 시작했다.

“아직 네 차례가 아니야.”

션티아가 매디를 달래려고 했다. 매디는 몸을 비틀며 빠져나가 거실을 이리저리 돌아다녔다. 예레미야는 내 일렉트릭 기타에 매료된 표정이었다. 한편, 마리아는 노래를 부르기 시작했는데, 아름답지만 음계 연습과 전혀 상관없는 노래였다. 

내 머릿속에서 린다의 웃음소리가 들리는 듯했다. 린다는 정부재정관이라는 화려한 경력을 쌓고 은퇴했지만, 그전에 13년 동안 교직에 있었다. 나는 내가 음악에 대해 아는 부분을 어떻게 가르치는지 몰랐다. 나는 아이들 가르치기를 포기했다. 이후 두 시간 동안 우리는 그냥 즐겼다. 나는 그들을 위해 연주했다. 그들이 직접 작곡도 했다. 우리는 노래를 불렀다. 쿠키도 나누어 먹었다.

“이렇게 도와주셔서 감사해요.” 

션티아가 말했다.

“아이들이 음악을 좋아해요. 그래서 제가 중고 키보드를 찾고 있었거든요.”

추수감사절을 맞아 하나님께서 내게 주신 모든 축복을 생각해 보았다. 어쩌면 그 축복을 더 많이 나눌 방법이 있을지 모르겠다는 생각이 들었다.

The Friday after Thanksgiving, I was scrolling through Facebook when I saw a reel by my friend Natalie Raynes Blanton, a fabulous church pianist and piano teacher. “I’m giving away two pianos. All you have to do to enter is tell me something you’re thankful for.”

“Natalie, have I ever got a heartwarming story for you,” I wrote. I told her all that had transpired from my thanking an Amazon driver.

By Saturday night, I still hadn’t heard from Natalie. How could anyone have a story more touching than mine? At last, my phone pinged. A message from Natalie: “I’ve been praying for you since Linda’s passing. What a precious story! I’ve already announced the giveaway winners. But I have a donor who asked if I knew anyone in need of a piano. I’d like to send that lady and her sweet girls a digital piano and a bench.” Natalie even included a code that would allow the girls to take her hymn-playing course for free.

Now I have so much to look forward to. Rarely a day goes by that I don’t text with Shontia and her girls. They call me Grandpa Dave. I’ve gone to church with them. This past April, I was honored to attend Mariyah’s and Mikhayla’s baptisms. I shared with the congregation how we’d met. Shontia reports that she and the girls are making slow but steady progress learning piano.

I may have ordered a pair of shorts online, but the Lord knew what I really needed, and as always, he delivered. God’s grace is a little like middle C—everything flows from it.

추수감사절이 지나고 맞은 금요일, 나는 페이스북을 구경하다가 훌륭한 교회 피아니스트이자 피아노 선생님인 내 친구 내털리 레인스 블랜턴의 릴스 영상을 보았다. 

“피아노 두 대를 나눔하겠습니다. 참여 방법은 여러분이 감사하게 여기는 것을 저에게 알려 주시기만 하면 됩니다.”

“내털리, 당신에게 들려주고 싶은 정말 가슴 따뜻한 이야기가 있어요.”

이렇게 적었다. 나는 내가 아마존 택배 기사에게 감사를 전한 순간부터 벌어진 모든 일을 들려주었다.

토요일 밤이 되도록 내털리에게선 아무런 소식이 없었다. 나보다 더 감동적인 이야기가 있겠는가? 그때 핸드폰이 울렸다. 내털리의 문자였다. 

“린다가 떠난 후로 줄곧 당신을 위해 기도했어요. 정말 소중한 이야기네요! 이미 당첨자를 발표하긴 했어요. 그런데 피아노가 필요한 사람이 있는지 물어본 기부자가 있었어요. 그 기사님과 사랑스러운 딸들에게 디지털피아노와 의자 세트를 보내고 싶네요.” 

내털리는 딸들이 자신의 찬송가 연주 수업을 들을 수 있는 무료 코드도 함께 보내 주었다.

이제 나는 기대할 일이 아주 많다. 션티아와 그녀의 딸들과 거의 하루도 빠지지 않고 문자를 주고받는다. 아이들은 나를 ‘데이브 할아버지’라고 부른다. 함께 교회에도 갔다. 지난 4월, 영광스럽게도 마리아와 미케일라의 세례식에도 참석했다. 나는 신도들에게 우리가 만나게 된 이야기를 들려주었다. 션티아는 자신과 아이들이 느리지만 차근차근 피아노를 배우고 있다고 전해 준다.

나는 그저 온라인에서 반바지 한 벌 주문한 게 전부였지만, 하나님께서는 나에게 무엇이 정말로 필요한지 늘 아시고 보내 주셨다. 하나님의 은총은 마치 기본음 도처럼, 모든 것은 거기서부터 시작된다.