ㅡ 

Santa’s on his way? Not for our family

산타 할아버지가 오신다고? 우리 집은 아니야.

By PAULINE SMITH,  Albuquerque, New Mexico 

폴린 스미스  뉴멕시코주 앨버커키

Yet another cheery holiday tune was playing over the radio at the thrift store. I cringed. “Santa’s on His Way,” by George Strait: “Christmas is always my favorite time of year!” 

Not mine. Not now. I gripped the red plastic handle of my empty shopping basket in one hand and my gift list in the other and stared at the cracked snow globes and chipped mugs among the other castoffs cluttering the shelves. What did I expect to find? This wasn’t Toys “R” Us. It wasn’t even Walmart. This was my last resort.

God, I had prayed on the drive here, give us only what we need. That’s all I ask for Christmas.

December 23, and I still didn’t have a single present to put under the tree for my seven-year-old son, Joseph. How was I ever going to find—let alone afford—the brand-name craft set he and his friends were going crazy over? When I’d dropped him off at school one morning, Joe had pointed out the beaded thingamabobs his friends had designed and melted together with the kit. He’d put it at the top of his list.

“I know Santa will get it for me,” he told me. “I’ve been a good boy all year.”

How could I explain that sometimes even good boys didn’t get what they asked for from Santa? My husband, Jerry, an auto mechanic, had gone on temporary disability leave months earlier, so I had become our family’s breadwinner. It couldn’t have come at a worse time. I worked as an IT technician at a software-development company, but my boss had cut back my hours.

I’d scraped and saved every penny, but I had enough only for a few secondhand gifts. I hoped that I could at least find my son a new backpack for school. Maybe a wooden chess set so he and his dad could play together. And a nice picture frame for my parents, one that would hold Joe’s new first-grade pictures.

But the sorry state of everything in this thrift store dimmed my hopes. Clearly I had a lot to learn about bargain hunting.

“Santa’s on his way?” Yeah, right! Maybe for you, George Strait.

또다시 경쾌한 크리스마스 선율이 중고 상점 라디오에서 흘러나왔다. 나는 몸을 움찔했다. 조지 스트레이트의 ‘산타 할아버지 우리 마을 오시네’가 흘러나왔다.

“크리스마스는 내가 항상 가장 좋아하는 날이야!”

나는 아니다. 지금은 더더욱 아니다. 나는 한 손에는 빈 장바구니의 빨간색 플라스틱 손잡이를 들고, 다른 손에는 선물 목록을 든 채, 선반에 어수선하게 진열된 버려진 물건 중 금이 간 스노볼과 이가 나간 머그잔을 바라보았다. 뭘 찾을 거라고 기대한 걸까? 여기는 ‘토이저러스’도 아닌데. 월마트도 아니고. 하지만 이곳은 마지막 희망이었다.

나는 여기로 운전해 오면서 기도했다. 

‘주님, 저에게 꼭 필요한 것만 주십시오. 그것이 제가 바라는 크리스마스의 전부입니다.’

12월 23일, 나는 아직도 일곱 살 난 아들 요셉을 위해 트리 아래 둘 선물 하나 마련하지 못했다. 요셉과 친구들이 열광하는 고가 브랜드의 만들기 세트를 사는 건 고사하고, 구할 수나 있겠는가? 어느 날 아침 아이를 학교에 데려다주는데, 조가 친구들이 키트로 직접 디자인하고 녹여 붙인 비즈 뭐라는 것을 가리켰다. 조는 그것을 받고 싶은 선물 목록 중 가장 위에 적어 두었다.

“산타 할아버지가 분명 제게 그 선물을 주실 거예요.” 

아이가 내게 말했다. 

“저는 일 년 내내 말을 잘 들었거든요.”

착한 아이도 산타 할아버지에게 원하는 선물을 받지 못할 수도 있다는 사실을 어떻게 설명하지? 자동차 정비사인 남편 제리는 몇 달 전부터 몸이 아파서 잠시 일을 쉬는 중이어서, 내가 지금 우리 집 가장이다. 최악의 시기에 그런 일이 닥쳤다. 나는 소프트웨어 개발 회사의 IT 기술자로 일하는데, 사장님이 내 업무 시간을 단축했다.

동전까지 탈탈 털어 모았지만, 중고 선물 몇 개 살 정도밖에 되지 않았다. 적어도 아들을 위한 새 책가방을 사 줄 수 있길 바랐다. 어쩌면 아이와 아빠가 함께 갖고 놀 수 있는 원목 체스 세트를 살 수 있을지도 모르겠다. 그리고 부모님을 위한 멋진 액자를 사서 조가 1학년 때 찍은 사진을 넣어 드릴 수도 있겠다.

그러나 중고 가게에 진열된 초라한 물건들은 내 희망의 불씨를 꺼뜨리고 있었다. 확실히 나는 알뜰 쇼핑에 대해 더 많이 배워야 했다.

“산타 할아버지가 오신다고?”

응, 맞아! 조지 스트레이트 당신한테만.

I took a deep breath and walked down another aisle. There was a doll that looked like it had been run over by a truck. A set of colored pencils—half of them worn down to tiny nubs. More junk. I found a bunch of frames, but none that would fit Joe’s school photos. I stopped at a display of board games and stared at a beat-up box of Monopoly, leaking play money. Lord, if only those beige hundreds were real!

I felt plain worn out. It was hard to have faith that things would turn around for us. Even if, deep down, I knew that without hope and faith I’d have nothing.

Just then I noticed something poking out from behind the box. I slid Monopoly to the side. A wooden chess set? It was in mint condition, never even opened. What a find! I thought. Odd that it would be hiding there. I dropped it in my basket.

In the next aisle, I spotted a backpack. It was bright green, Joe’s favorite color. Behind it was an action figure in its original packaging, from one of Joe’s favorite animated shows, and a brand-new computer game for three dollars. I swapped out my basket for a shopping cart. This was better than Toys “R” Us!

Maybe I just hadn’t been looking hard enough, looking with hopeful eyes. I returned to the place where I’d seen the colored pencils. Sure enough, on the bottom shelf, I spied an unopened box with beads on the cover. The brand-name craft-supply set Joe had asked for…at only half the original retail price! I grabbed it and practically ran to the checkout.

I stopped at two more thrift stores and checked off just about everything on my list. At the last shop, something on a table by the register caught my attention. It was a picture album, lying face down. Someone had decided not to get it and dropped it there, I guessed. I opened it up. The slots inside were just the right size for Joe’s school photos, and the pages were decorated with fruit, blossoms and bumblebees, perfect for my mom, a dedicated gardener.

I turned the album over. Inscribed on the front cover was a Bible verse, from Philippians: “God shall provide all your needs.”

나는 심호흡을 하고 다음 통로로 걸어갔다. 거기에는 마치 트럭에 치인 것처럼 보이는 인형이 있었다. 색연필 세트는 절반 이상이 닳아 몽당연필이 되어 있었다. 쓰레기에 가까웠다. 액자도 여러 개 있었지만, 조의 사진하고는 맞지 않아 보였다. 보드게임 진열대에 멈추어 서서 낡아 너덜너덜한 모노폴리를 뚫어지게 봤는데, 가짜 돈이 삐져나오고 있었다.

‘주님, 저 갈색 돈이 진짜라면 좋을 텐데요!’

나는 완전히 지쳐 버렸다. 우리 형편이 나아질 거라고 믿기도 힘들었다. 마음 한구석에는 희망과 믿음이 없이는 나는 아무것도 아니라는 사실을 알고 있었다.

그때 상자 뒤에서 뭔가 삐져나온 것이 보였다. 나는 모노폴리 상자를 옆으로 밀었다. 원목 체스 세트? 개봉한 적 없는, 완전히 새것이었다. 

‘득템이잖아!’ 

나는 생각했다. 체스판이 거기 숨어 있을 거라곤 생각도 못했다. 나는 체스판을 바구니에 담았다.

다음 진열대에서 나는 책가방을 발견했다. 조가 가장 좋아하는 밝은 초록색이었다. 그 뒤에는 조가 즐겨 보는 만화에 나오는 캐릭터 피규어가 처음 포장 상태로 있었고, 새 컴퓨터 게임이 단 3달러에 판매되고 있었다. 나는 바구니에서 카트로 바꾸었다. 거기가 토이저러스보다 훨씬 좋았다!

아마도 내가 희망 어린 눈으로, 충분히 열심히 찾아보지 않았는지도 모른다. 나는 다시 색연필이 있던 곳에 갔다. 역시나, 맨 아래 선반에 비즈 그림이 그려진 미개봉 상자가 눈에 띄었다. 조가 갖고 싶다던 그 브랜드의 만들기 세트였고, 가격이 정가의 절반밖에 하지 않았다! 나는 그것을 움켜쥐고 말 그대로 계산대로 달려갔다.

나는 중고 상점 두 군데를 더 들러서, 목록에 있던 물건들을 거의 다 샀다. 마지막 상점에서, 계산대 옆 테이블 위에 놓인 것이 눈길을 끌었다. 사진 앨범이 엎어져 있었다. 누군가 사려다 말고 두고 갔나 보다 생각했다. 나는 그것을 열어 보았다. 포켓 사이즈가 조의 학교 사진에 딱 맞는 크기였고, 과일, 꽃, 꿀벌로 장식되어 정원을 열심히 가꾸는 엄마를 위한 완벽한 앨범이었다.

앨범을 뒤집어 보았다. 앞표지에 빌립보서의 “나의 하나님이… 너희 모든 쓸 것을 채우시리라”라는 성경 구절이 적혀 있었다.