ㅡ 

I used to talk on the phone with my mom every day over coffee. 

Mornings just didn’t feel right without her 

매일 커피를 마시며 엄마와 통화하는 게 내 습관이었다. 

엄마가 안 계시는 아침은 허전했다. 

By LEAH VIDAL, New Braunfels, Texas 

레아 바이달  텍사스주 뉴브라운펠스

Even after three months, there were days when it took all I had to get out of bed in the morning. This was one of those days. I heard my husband and our two teenagers leave for work and school. It was just me, alone in the house. Alone with my grief. I stared at the bedroom ceiling and gave myself a pep talk. “You can do this. One step at a time. Get up. Take a shower. Get dressed. Face the day.”

I showered, dressed, then dragged myself to the kitchen and made coffee. I wasn’t an all-day-long coffee drinker, but I had to have my morning cup. Usually I’d take that first rich, delicious sip, sit back and think, Aah, all’s right with the world.

Not anymore. Not since my mom died unexpectedly in September. She’d been healthy and active, the caregiver for my older brother, who had special needs. They lived in Florida and had been planning to move to our house in Texas, where there was plenty of room and I could help with caregiving. Then my brother died in his sleep. Two weeks later, Mom was gone too. Cardiac arrest.

Mom and I used to start our days talking on the phone over coffee. We hadn’t lived in the same state since my college days, but we spoke often. Our morning ritual really began in earnest after I’d become a mom myself, maybe because I needed her advice more.

We covered so much in our coffee chats. Big things and everyday things. What my daughter and son were up to. What Mom had going on that day. Family news. Books we were reading. Music. Recipes. Current events.

And there was always prayer. Sometimes we’d kick off our call with a prayer. Sometimes we’d end with one. Sometimes both. We prayed for family and friends, for their health and peace. We asked God to help people facing earthquakes, wildfires, hunger and poverty. To guide our country’s leaders to work together. It was our way of trying to “fix the world,” as Mom would say. Occasionally we’d get into deeper conversations over issues we’d been praying about and hadn’t seen come to fruition. On those days, one cup of coffee turned into two. “Things will happen in God’s time,” she’d tell me.

Mom had tremendous faith and instilled that in me. I would talk to God throughout the day, checking in with him, just the way Mom and I would check in with each other with quick texts or calls.

석 달이 지났는데도 아침에 침대에서 일어나려면 온 힘을 기울여야 했다. 그날도 그런 하루였다. 남편이 출근하고 십 대 아이 둘이 등교하는 소리를 들었다. 나 혼자만 집에 남았다. 깊은 슬픔에 빠진 나만 남았다. 침실 천장을 응시하다가 나 자신에게 격려의 말을 던졌다.

“해낼 수 있어. 한 번에 한 단계씩 하면 돼. 일어나서 샤워하고 옷을 입어. 오늘을 맞이해야지.” 

샤워하고 옷을 챙겨 입고는 힘겹게 몸을 이끌고 부엌으로 가서 커피를 준비했다. 나는 종일 커피를 마시는 사람은 아니지만 아침에는 마셔야 했다. 보통은 향긋하고 맛이 진한 첫 모금을 마신 다음, 느긋하게 앉아서 생각했다. 

‘아, 세상만사가 잘 돌아가고 있어.’ 

이제는 그렇지 않다. 9월에 엄마가 갑작스럽게 돌아가신 후로는 그러지 못했다. 엄마는 건강하고 활동적이었으며, 특별한 도움이 필요한 오빠를 돌보던 사람이었다. 엄마와 오빠는 플로리다에 살았는데, 텍사스에 있는 우리 집으로 이사할 계획이었다. 방도 많고 내가 간호에 도움이 될 터였다. 그러다 오빠가 잠자던 중에 세상을 떠났다. 2주 후, 엄마도 돌아가셨다. 심장마비였다. 

엄마와 나는 커피를 두고 통화하면서 하루를 시작하곤 했다. 내가 대학생이 된 뒤로 우리 모녀는 같은 주에 거주하지는 않았지만, 자주 이야기를 나누었다. 우리의 아침 일과는 내가 엄마가 된 후로 본격적으로 시작되었는데, 아마 엄마의 조언이 더 필요해져서 그랬을 것이다. 

우리는 커피를 마시면서 중요한 일부터 일상에 이르기까지 아주 많은 이야기를 나누었다. 내 딸과 아들이 하는 일, 엄마가 그날 겪은 일, 가족의 소식, 읽고 있는 책, 음악, 조리법, 시사까지. 

그리고 언제나 기도가 있었다. 통화를 시작하거나 끝내면서 기도하는가 하면, 어느 날은 통화의 시작과 마무리를 모두 기도로 했다. 가족, 친구들, 그들의 건강과 평온을 위해 기도했다. 지진, 산불, 굶주림, 빈곤에 직면한 이들을 보살피시고, 우리나라 지도자들이 협력하도록 이끌어 주십사 하나님께 기도했다. 엄마의 말에 따르면 “세상을 바로잡는” 우리의 방식이었다. 이따금 기도했지만 성과를 내지 못한 일들에 대해선 더 깊은 대화를 나누기도 했다. 그럴 때는 커피 한 잔이 두 잔이 됐다.

“하나님의 시간에 맞춰서 일어날 거야.”

엄마가 내게 말했다.

엄마의 신앙심은 굉장했고 내게도 철저히 가르쳤다. 우리 모녀가 간단한 문자 메시지나 통화로 서로 안부를 묻듯이, 나는 종일 하나님께 말을 걸면서 그분께 마음을 여쭈었다. 

Now I sat where I’d normally had my chats with her, at a small antique table by the windows that looked out on our back lawn. I took a sip of my coffee. It didn’t taste right. Mornings just didn’t feel right without Mom.

I couldn’t even pray because I was so upset she wasn’t there to pray with me. I was in no mood to talk to God. I was mad at him for taking my mom from me. How could he let me lose her just as we were about to make a home together? And the way she’d died! Mom had never had medical problems, never been hospitalized until she developed an irregular heartbeat after my brother’s death. I’d rushed to Florida. It was 2021, at the tail end of the Covid pandemic, and the hospital hadn’t yet lifted restrictions on visitors. I’d begged to be allowed into her room, to hold her hand for just a moment, to no avail. Mom died alone.

I choked down more of my coffee. I knew I couldn’t keep just going through the motions each day instead of really living. My husband was worried about me. My sister-in-law Adrian checked on me regularly, sending texts, uplifting quotes, a video she thought might make me smile.

Christmas was coming. You’ve got to make an effort, I told myself. If only for the kids.

I tried. I bought gifts, put up decorations, baked cookies. I forced myself to act cheerful when we got together with my in-laws. Adrian gave me a little book bound in brown leather. “This is my favorite devotional,” she said.

She showed me her own copy, which was worn from years of use. There were words and sentences highlighted if something stood out to her on a particular day: “God is my strength.” “Never alone.” “Be still.” She’d added the year. 2016. 2018. 2019. Some devotions had a note in the margin about why it had spoken to her. She told me that every year, she’d revisit the highlighted sections and her accompanying notes. They reminded her of where she had been as well as how far she’d come since then.

“I don’t know if this is something you’ve ever done, but it has helped me through some tough times,” Adrian said. “Maybe it will help you too.”

I gave her a hug and set the devotional on my coffee chat table.

The next five days, whenever I walked past the table, the book called to me. I’d enjoyed doing Bible studies and daily devotions in the past, but my life had been in a good place back then. I doubted anything like that could help me now.

Still, I needed a new morning routine. Mom would want that for me too.

On January 1, I poured myself a cup of coffee and sat down at the antique table by the windows. I picked up the little brown leather devotional, took a deep breath and opened it to the first page. I cried so hard, the words were a blur, but it was just short enough to get through.

Each morning after that, I read another page in the devotional. Day by day, I highlighted passages and filled the margins with notes; slowly my grief receded. There was no replacing my conversations with Mom, and my morning cup of coffee might never taste as good, but I knew she would be pleased that I was starting my day with prayer again.

“Mom was right,” I found myself telling God one morning. “Things happen in your time.”

이제 평소에 엄마와 수다를 떨던 곳에 앉았다. 뒷마당의 잔디가 내다보이는 창가에 둔 작은 골동품 탁자였다. 커피를 한 모금 마셨다. 맛이 제대로 나지 않았다. 엄마가 안 계시니 아침이 삐걱거리는 기분이었다.  

나와 함께 기도해 줄 엄마가 안 계신다는 사실이 너무 속상해서 기도조차 할 수 없었다. 하나님께 말을 걸 기분이 아니었다. 엄마를 내게서 빼앗아 가셨기 때문에 그분께 매우 화가 났다. 어떻게 우리가 한집에서 살려던 참에 엄마를 잃게 하실 수 있는가? 엄마가 돌아가신 방식도 그랬다! 엄마는 어떠한 건강 문제도 없었고, 오빠가 세상을 뜨고 나서 부정맥이 나타날 때까지는 입원한 적도 없다. 나는 급히 플로리다로 갔다. 때는 2021년으로 코로나 대유행이 끝나 갈 시기였지만, 병원은 아직 방문자에 관한 규제를 해제하지 않았다. 엄마의 병실에 들어가게 해 달라고, 잠시만이라도 손을 잡을 수 있게 해 달라고 빌었지만 소용 없었다. 엄마는 혼자 계시다가 돌아가셨다.  

커피를 억지로 넘겼다. 제대로 사는 대신, 매일 마지못해 지내는 일을 계속할 수는 없다는 걸 알았다. 남편은 걱정했다. 시누이 에이드리언이 문자와 기분을 달래 주는 인용문, 날 미소 짓게 할 거라고 생각해서 보낸 동영상으로 종종 내 안부를 확인했다. 

크리스마스가 가까워지고 있었다. 

‘노력해야지.’ 

혼잣말을 했다. 아이들을 생각해서라도 그래야 했다. 애써 보았다. 선물을 사고 장식을 하고 쿠키를 구웠다. 시댁 식구와 함께 있을 때는 쾌활하게 행동하려고 애썼다. 에이드리언이 갈색 가죽으로 제본된 작은 책을 건넸다.

“내가 가장 좋아하는 기도서예요.”  

에이드리언이 오래 써서 닳은 자기 기도서를 보여 주었다. 어느 날 특별히 마음에 와닿은 단어나 문장에는 형광펜이 그어져 있었다. “하나님은 나의 힘이시다.” “나는 결코 혼자가 아니다.” “가만히 있으라.” 에이드리언은 2016, 2018, 2019처럼 연도도 덧붙였다. 어떤 기도문은 여백에 왜 그것이 공감을 일으켰는지에 관한 메모도 있었다. 에이드리언은 매해 형광펜으로 표시한 부분과 덧붙인 메모를 다시 찾아본다고 했다. 그것들은 에이드리언이 어느 자리에 있었는지, 그때부터 얼마나 멀리 왔는지를 일깨워 주었다.

“이런 걸 해 본 적이 있는지는 모르겠지만, 내게는 어려운 시기에 도움이 되었어요. 레아에게도 도움이 될지 몰라요.” 

에이드리언을 껴안고 커피를 마시며 잡담하던 탁자에 기도서를 두었다. 

그 후 닷새 동안 탁자를 지나칠 때마다 기도서가 날 불렀다. 나도 전에는 성경 공부와 매일 기도를 즐겼지만 그때는 내 삶이 좋은 곳에 있었다. 이제는 그런 게 내게 도움이 될까 의심스러웠다. 

하지만 새로운 아침 일과가 필요했다. 엄마도 내가 그러길 바라시겠지. 

1월 1일에 커피 한 잔을 따라서 창가에 자리한 골동품 탁자에 앉았다. 갈색 가죽으로 만든 작은 기도서를 들고 심호흡하면서 첫 번째 장을 폈다. 너무 울어서 단어들이 흐릿해졌지만 그래도 다 읽을 수 있을 정도로 짧았다. 

그 후 아침마다 기도서의 다른 페이지를 읽었다. 매일 구절에 형광펜으로 표시하고 여백을 메모로 채웠다. 천천히 슬픔이 가셨다. 엄마와의 대화를 대신할 수 있는 것은 없었고 아침 커피는 결코 예전처럼 맛있지 않았지만, 내가 다시 기도로 하루를 시작해서 엄마가 기뻐하실 것임을 알았다. 

“엄마가 옳았어요. 일은 하나님의 시간에 맞춰서 일어나요.” 

어느 날 아침 하나님께 말씀드리는 나를 보았다.