ㅡ 

I had no interest in basketball. 

I had even less interest in coaching. 

So why did I agree to run my son’s team?

나는 농구에 관심이 없었다. 코치 일에는 더더욱 관심이 없었다. 

그런데 왜 아들 팀을 맡기로 했을까?

By JOHN HANEY, Belmont, North Carolina 

존 헤이니  노스캐롤라이나주 벨몬트

I was standing outside our house on a crisp November day in Belmont, North Carolina, a comfortable suburb just west of Charlotte, where my wife, Ashley, and I had settled to raise our three children: Amelia,7; Jack, 5; and Ava, 2. Nothing was more important to me than being a good father to my children. But more and more these days, I asked myself, Was I?

Just then, Amelia ran up to me and asked if I wanted to go for a walk. Not a big moment for most dads, but it felt good to be asked. I took little Ava’s hand, and we were off down the block, Jack and Amelia walking their bikes ahead of us.

I’m a business consultant, which means I spend a lot of time on the road, more than I would like. Still, I enjoy my job. I love working with people, helping companies develop their employees into strong, successful teams. I believe every employee has potential, and positive motivation is the way to bring it out. I believed it was the work God meant for me. I only wished I felt that confidence about my role as a dad.

Suddenly I heard Jack shout, “Let’s go!” He and Amelia jumped on their bikes and tore off down the street, leaving me and Ava in the dust. Some family walk, I thought. I paused and squinted up at the sharp-edged clouds scudding across a pale blue sky, wondering why I always felt like I was missing something in my relationship with my kids.

11월의 상쾌한 어느 날, 나는 노스캐롤라이나주 벨몬트에 있는 우리 집 밖에 서 있었다. 벨몬트는 샬럿 바로 서쪽에 위치한 안락한 교외 지역으로, 나는 아내 애슐리와 이곳에 정착해 세 아이를 키우고 있었다. 일곱 살 아멜리아, 다섯 살 잭 그리고 두 살 에이바. 아이들에게 좋은 아빠가 되는 것보다 중요한 일은 없었다. 하지만 요즘 들어 자주 자문한다. 나는 좋은 아빠인가?

그때 아멜리아가 달려와서 산책 가고 싶냐고 물었다. 대부분의 아빠들에게는 대수롭지 않은 일이겠지만 나는 그런 질문을 받는 것만으로도 기분이 좋았다. 어린 에이바의 손을 잡고 집 앞길을 따라 걸었다. 잭과 아멜리아는 자전거를 끌며 우리 앞에서 걸었다.

나는 비즈니스 컨설턴트다. 그것은 내가 바라는 것보다 훨씬 더 많은 시간을 출장 길에서 보낸다는 뜻이다. 그래도 내 일이 좋다. 사람들과 함께 일하고, 회사가 직원들을 더욱 강력하고 성공적인 팀으로 발전시킬 수 있도록 돕는 일을 사랑한다. 어떤 직원이든 잠재력이 있다. 나는 긍정적인 동기 부여가 그것을 끌어내는 방법이라고 믿는다. 그것이 하나님이 내게 주신 일이라고 믿었다. 아빠로서의 내 역할에도 그런 확신이 있으면 좋겠다고 생각했다.

갑자기 잭이 소리쳤다. “출발!” 잭과 아멜리아는 자전거에 올라타 거리를 질주했고, 나와 에이바만 먼지 속에 남겨졌다. 

‘이게 무슨 가족 산책이야.’ 

나는 생각했다. 멈춰 서서 눈을 가늘게 뜨고 연푸른 하늘을 휙휙 지나가는 윤곽이 뚜렷한 구름을 올려다보며 왜 항상 아이들과의 관계에서 뭔가 놓치고 있는 기분인지 자문했다.

I wasn’t completely clueless about myself. They say your parenting style is often shaped by how your parents raised you, and the Lord knew my role models weren’t perfect. My relationship with my dad especially. He worked long hours at a physically demanding job that I suspected he had no real love for. He came home exhausted and detached. We rarely interacted in any meaningful way. Didn’t play catch. Didn’t go fishing like other kids and their dads. Mainly we kept our distance.

My parents fought so much, I sometimes wondered if they had ever loved each other at all. Then when I was 12, they divorced. I think they both wanted out. It was around then that I started in sports—football and track. I had no real passion for sports. Looking back, I think it might have been an attempt to get my father’s attention. Something we could bond over. I was hopeful. About once a year through middle school and high school, Dad would come to see me compete. It was clear, though: His heart wasn’t in it, and so neither was mine.

I knew I wasn’t like my dad. Ashley and I shared a deep love as husband and wife, a love anchored in our faith. Our children meant everything to us. Ashley was so natural and relaxed with the kids. Why couldn’t I be?

나 자신에 대해 완전히 무지한 건 아니었다. 흔히들 부모의 양육 방식이 나의 양육 방식을 형성한다고 한다. 주님도 아시다시피 내 롤모델들은 완벽하지 않았다. 특히 아버지와의 관계가 그랬다. 아버지는 육체적으로 힘든 일을 늦은 시간까지 했는데, 내가 보기엔 그 일에 진정한 애정이 없는 것 같았다. 그리고 지치고 멍한 상태로 집에 돌아왔다. 우리 사이에 의미 있는 교류는 거의 없었다. 캐치볼도 하지 않았다. 다른 아이들과 아빠들처럼 낚시도 가지 않았다. 주로 우리는 서로 거리를 뒀다.

부모님은 너무 자주 싸워서 나는 두 분이 서로 사랑한 적이 있기는 했는지 의아했다. 그러다 부모님은 내가 열두 살 때 이혼하셨다. 두 분 다 벗어나고 싶어 했던 것 같다. 내가 스포츠를 시작한 게 그 무렵이었다. 미식축구와 육상이었다. 스포츠에 진짜 열정이 있었던 것은 아니다. 돌이켜 보면 아버지의 관심을 끌려는 시도였던 것 같다. 우리가 유대감을 나눌 수 있는 무언가가 필요했다. 나는 희망을 가졌다. 중학교와 고등학교 시절 내내 아버지는 1년에 한 번 정도 내 경기를 보러 오셨다. 하지만 분명했다. 아버지의 마음은 거기 없었고, 내 마음도 마찬가지였다.

나는 아버지와 다르다는 걸 알았다. 애슐리와 나는 남편과 아내로서 깊은 사랑을 나눴고, 그 사랑은 신앙에 뿌리를 두고 있었다. 아이들은 우리에게 전부였다. 아내는 아이들과 함께할 때 정말 자연스럽고 편안했다. 나는 왜 그럴 수 없을까?

Ava and I reached the end of the street, where we found Jack’s and Amelia’s bikes parked in the driveway of our good friends Rick and Judy. We heard shouts from around back and followed. Amelia and Jack were shooting hoops with Rick and Judy, having a total blast.

“Hey, John,” Rick said, holding up the basketball. “Want to shoot a few?”

I shook my head. “Not really my game,” I said. Rick tossed the ball to Jack and walked over to me. We watched the kids and Judy play. “How do you manage it, Rick?” I asked. “I can hardly get my kids to do anything fun with me.”

“I try to make what’s important to my kids important to me,” he said. “Even if it’s just shooting a few baskets.”

Easy for him, I thought. He likes playing sports.

I was on the road again the following week, but my thoughts were back in Belmont. I wanted to follow Rick’s advice; I just wasn’t sure how. Lord, I found myself praying during some downtime, help me find ways to connect with my kids. I need your guidance.

에이바와 나는 길 끝에 도착했다. 그곳에서 친한 친구 릭과 주디의 집 차도에 세워진 잭과 아멜리아의 자전거를 발견했다. 뒤쪽에서 함성이 들려 그리로 향했다. 아멜리아와 잭이 릭, 주디와 함께 농구를 하며 신나게 놀고 있었다. 

“이봐, 존. 몇 개 던져 볼 텐가?” 

릭이 농구공을 들어 올리며 말했다. 

나는 고개를 저으며 말했다. 

“내가 잘하는 종목은 아니야.” 

릭은 공을 잭에게 던지고 내게 걸어왔다. 우리는 아이들과 주디가 노는 걸 지켜봤다. 

“릭, 어떻게 하는 거야?” 내가 물었다. 

“애들이 나랑은 도통 뭘 같이하려고 하지 않아서 말이야.”

“난 우리 애들이 중요하다고 생각하는 걸 나도 중요하게 여기려고 노력해. 농구공 몇 개 던지는 거라도 말이야.” 

릭이 말했다.

‘그에게는 쉬운 일이다. 스포츠를 좋아하니까.’ 

나는 생각했다. 그다음 주에 다시 출장을 가서도 마음은 벨몬트에 있었다. 릭의 조언을 따르고 싶었다. 다만 어떻게 해야 할지 확신이 서지 않았다. 

‘주님, 아이들과 교감할 방법을 찾도록 도와주세요. 당신의 인도가 필요합니다.’ 

여유 시간이 생길 때마다 기도했다.

I got home from my trip and was driving Jack and Amelia to school when I heard Jack say to his sister, “I wish I could play basketball. On a team. That would be so fun!”

My ears perked up. Maybe I could put up a basket. We could shoot a few after school. Maybe he could get on a team. Just as quickly another thought hit me. You know nothing about basketball. Jack’s interests change by the day. He’ll probably forget about it tomorrow. Why get your hopes up?

The next day, Ashley told me Jack had mentioned it to her too. “I think we should sign him up,” she said. “He really wants this.”

“Give it a week,” I said. “He’ll be on to the next thing.”

Ashley wasn’t having it. “John, why are you second-guessing him?” she said. “Jack wants to play basketball. You can encourage him.”

I thought about how badly I’d wanted my dad to be there for me. Was I just afraid of being rejected all over again? The next night, after we got the kids to bed, I sat at the computer and filled out the application. That’s when I noticed a box that asked, “Would you like to coach?” Before I could stop myself, I clicked the box and hit SEND. What are you doing? a voice in my head shouted.

출장에서 돌아와 잭과 아멜리아를 학교에 데려다주는 길이었다. 그때 잭이 누나에게 말하는 소리가 들렸다. 

“나도 농구하고 싶어. 팀에 들어가서. 그럼 정말 재미있을 텐데!”

귀가 번쩍 띄었다. 집에 농구대를 설치할 수도 있다. 방과 후에 같이 농구를 할 수도 있고. 팀에 들어갈 수도 있을 것이다. 그러나 곧바로 다른 생각이 스쳤다. 

‘넌 농구에 대해 아무것도 모르잖아. 그리고 잭의 관심사는 하루가 멀다 하고 바뀌고. 내일이면 아마 잊어버릴 거야. 왜 기대를 하고 그래?’

다음 날, 아내가 잭이 자기한테도 그 얘기를 했다고 전했다. 

“등록시켜 줘야 할 것 같아요. 정말 하고 싶어 해요.” 

“일주일만 기다려 봐요. 그때쯤엔 관심이 다른 데 있을 테니까요.” 

내가 말했다. 하지만 아내는 이렇게 말하며 내 말을 받아들이지 않았다. 

“여보, 왜 애를 의심하세요? 잭은 농구를 하고 싶어 해요. 격려해 줄 수 있잖아요.” 

아버지가 내 곁에 있어 주길 얼마나 간절히 바랐는지 생각했다. 그저 또다시 거절당할까 봐 두려운 걸까? 다음 날 밤, 아이들을 재운 뒤 컴퓨터 앞에 앉아 신청서를 작성했다. 그때 “코치를 하시겠습니까?”라는 체크박스가 눈에 들어왔다. 멈출 새도 없이 체크하고 전송 버튼을 눌렀다. 

‘대체 뭐 하는 거야?’ 

머릿속에서 목소리가 소리쳤다.

“That’s awesome!” Jack said when I told him. Then came our first practice. Not so awesome. I had the kids huddle up. Eight eager faces stared up at me. Could they tell how tense I was?

“Welcome to our first practice. One thing I can promise you: We’re going to have fun!”

The kids looked at me blankly. Was I trying too hard to sound enthusiastic? Did they realize I had no idea what I was doing? Just then, the coach of a team practicing at the other end of the gym came up. 

“Want to scrimmage?” 

No way we were ready, so I just shook my head. 

“Let’s shoot some baskets,” I said to my team. I proceeded to demonstrate without success…three times!

I glanced at the other team. They were running drills—passing, dribbling, free throws. Crisp and sharp, the coach blowing his whistle. I didn’t have a whistle. My kids were wandering around aimlessly. Even Jack, who seemed lost.

In the car on the way home, I asked Jack how he thought practice went. “Okay, I guess,” he said, avoiding eye contact. From the back seat, Amelia chimed in, “Cheerleading practice was awesome!”

“I’ve made a huge mistake,” I said to Ashley while we were getting ready for bed that night. “I’m just going to embarrass Jack. At least my dad stayed out of it.”

“Don’t be so tough on yourself, John. You’ll be fine, as long as your heart is in the right place. That’s what counts.”

I searched the web for coaching tips, but the next practice was worse. The kids didn’t listen. It was like herding cats. Especially Jack. Finally, I’d had it. “Jack, get it together! Pay attention!”

My son shot me a look that was part anger, part pain, slammed the ball and stalked off. I dropped my head. How could I explain to him that I was frustrated with myself, not him? But it was too late. We rode home in dead silence. Not even Amelia did her usual chirping.

“짱 좋아요!” 

잭에게 소식을 전하자 녀석이 말했다. 첫 연습 시간이 다가왔다. 전혀 좋지 않았다. 아이들을 한데 모았다. 8명의 열정적인 얼굴들이 나를 올려다봤다. 내가 얼마나 긴장했는지 눈치챘을까?

“첫 연습에 온 걸 환영한다. 이것만은 약속할 수 있다. 완전 재미있게 할 거야!’

아이들이 무표정하게 나를 바라봤다. 열정적으로 보이려고 너무 오버했나? 내가 갈피를 못 잡고 있다는 걸 눈치챘을까? 바로 그때 체육관 반대편에서 연습하고 있던 다른 팀 코치가 다가왔다. 

“연습 경기 할래요?” 

전혀 준비가 안 되었기 때문에 나는 고개를 저었다. 

“슛 연습하자.” 

팀을 향해 말했다. 시범을 보이려고 했지만 실패했다…. 세 번이나!

다른 팀을 흘끗 봤다. 그들은 훈련을 하고 있었다. 패스, 드리블, 자유투. 깔끔하고 날카로웠다. 코치는 호루라기를 불고 있었다. 나는 호루라기도 없었다. 우리 아이들은 목적 없이 돌아다니고 있었다. 잭조차 길을 잃은 것 같았다.

집으로 돌아가는 차 안에서 잭에게 연습이 어땠냐고 물었다. 

“괜찮았어요, 뭐.” 

녀석이 눈을 피하며 말했다. 뒷좌석에서 아멜리아가 끼어들었다. 

“치어리딩 연습은 완전 좋았어요!”

“큰 실수를 한 것 같아요. 잭만 창피하게 만들 거예요. 적어도 우리 아버지는 개입하지 않으셨잖아요.” 

그날 밤 잠자리에 들 준비를 하면서 아내에게 말했다. 

“너무 자책하지 마요, 여보. 당신 진심이 있다면 괜찮을 거예요. 그게 중요한 거예요.”

코칭 팁을 찾아 인터넷을 검색했다. 하지만 그다음 연습은 더 엉망진창이었다. 아이들이 말을 듣지 않았다. 고양이 떼를 모는 것 같았다. 특히 잭이. 결국 나는 폭발했다. 

“잭, 정신 차려! 집중하라고!”

아들이 분노와 고통이 반반 섞인 눈빛으로 나를 쏘아보고는 공을 내던지고 성큼성큼 걸어 나가 버렸다. 나는 고개를 떨구었다. 내가 좌절한 건 아들이 아니라 나 자신 때문이라는 걸 어떻게 설명할 수 있을까? 하지만 너무 늦었다. 집까지 가는 차 안은 쥐 죽은 듯 조용했다. 평소 재잘거리던 아멜리아조차 입을 다물었다.

That night I thought about what Ashley had said. Was my heart in the right place? Or was I trapped in past heartache and disappointment, unable to break free? Or unwilling, I suddenly thought. My earthly father had not been there for me, and there was nothing I could do to change that. My Heavenly Father had always been there. Even now. He had given me gifts that had made me strong in my business—positivity, empathy, confidence. The very gifts that would put my heart in the right place now, not in the past, so I could make what was important to Jack important to me.

The next practice, I huddled with my team and said, “Today we have one goal: to have fun. Nothing else. Miss as many baskets as you want. The more, the merrier!”

The kids started passing the ball around and shooting and missing. No one cared. Then one shot hit the backboard and went through the hoop. I looked at the kid who’d made the basket, his eyes wide with amazement. It was Jack. I ran over and gave him a high five. He jumped up and down. “I did it! Dad, I did it!” I grabbed him in a big hug. “You sure did,” I said, lifting him up. Neither of us could stop smiling, and it didn’t matter to me if he never made another basket. This moment was all that mattered.

그날 밤 아내가 했던 말을 생각했다. 나한테 정말 진심이 있는 걸까? 아니면 과거의 상처와 실망에 갇혀 벗어나지 못하는 걸까? 

‘아니면 그럴 생각이 없는 걸까.’ 

문득 생각했다. 이 땅의 아버지는 내 곁에 계시지 않았고, 그걸 바꿀 수 있는 방법은 없었다. 하늘의 아버지는 늘 거기 계셨다. 지금도. 그분은 내 일을 잘할 수 있는 재능들을 주셨다. 긍정적인 사고, 공감 능력, 자신감. 바로 그 재능들이 내 마음을 과거가 아닌 지금 진심을 찾게 해줄 것이다. 그래서 잭이 중요하게 여기는 것을 나도 중요하게 여길 수 있을 것이다. 

그다음 연습 시간에 나는 팀을 불러 모아 말했다. 

“오늘 우리 목표는 하나다. 재미있게 하는 거. 그것뿐이다. 골은 원하는 만큼 빗나가도 돼. 더 많이 빗나갈수록 더 좋아!”

아이들은 공을 주고받고 슛을 쏘기 시작했고 빗나갔다. 아무도 신경 쓰지 않았다. 그러다 슛 하나가 백보드에 맞고 골대를 통과했다. 슛을 넣은 아이를 보니 놀라서 눈이 커져 있었다. 잭이었다. 나는 달려가 하이파이브를 했다. 잭이 폴짝폴짝 뛰었다. 

“해냈어요! 아빠, 제가 해냈어요!” 

나는 아이를 꼭 안았다. 

“네가 해냈어.” 

아이를 들어 올리며 말했다. 우리 둘 다 웃음을 멈출 수 없었다. 두 번 다시 아이가 골을 넣지 못해도 상관없었다. 중요한 건 바로 이 순간이었다.

When the season started, we were ready. Ready mostly to have fun. No, we didn’t have a Hoosiers season. But we did well, going 4–1. We celebrated every basket, every good pass, every win…and even the loss. 

There was always something to praise ourselves for, and I learned never to miss an opportunity. Jack’s confidence bloomed, and so, I discovered, did mine.

My friend Rick was right. When I made what was important to my son just as important to me, I became a better father.

On the way home from our last game, we went over all the highlights of the season—and even some of the lowlights we could laugh about. Finally, Amelia cut in. 

“I wish Daddy could coach my cheerleading team!”Jack laughed. “Yeah, he’s awesome,” he said.

시즌이 시작될 때 우리도 준비를 마쳤다. 주로 재미있게 할 준비가. 아니, 우리는 〈후지어스〉(인디애나주의 작은 고등학교 농구팀이 주 챔피언십에서 우승하는 실화 기반의 영화－역자 주) 같은 시즌을 보내지는 못했다. 하지만 잘했다. 

4승 1패였다. 모든 골, 모든 좋은 패스, 모든 승리를… 심지어 패배까지도 축하했다. 언제나 우리에게 칭찬할 무언가가 있었고, 나는 기회를 놓치지 않는 법을 배웠다. 잭의 자신감이 피어났고, 내 자신감도 그렇다는 걸 발견했다.

릭의 말이 맞았다. 아들이 중요하게 여기는 것을 내가 중요하게 여겼을 때 나는 더 나은 아빠가 되었다.

마지막 경기 후 집으로 가는 길에 시즌의 모든 하이라이트를 되짚었다. 별로 좋지 않던 순간들도 떠올리며 한바탕 웃었다. 결국 아멜리아가 끼어들었다. 

“아빠가 우리 치어리딩팀도 코치해 주면 좋겠어요!”

잭이 웃었다. 

“맞아, 아빠 진짜 짱이야.” 

녀석이 말했다.