ㅡ 

By MARK ELFMAN,  Tomball, Texas 

마크 엘프먼  텍사스주 톰볼

I was a young marine sergeant, only a few weeks into my latest assignment as a military instructor at Goodfellow Air Force Base in San Angelo, Texas, where there was a small Marine Corps detachment. After spending two years stationed at the U.S. base in Guantanamo Bay, Cuba, I was thrilled to be just a six-hour drive from my family. I even splurged on a new compact car, a Nissan Sentra, so that I could have something reliable to get around in and visit when I could. I’d checked out the car thoroughly. One Sunday about 7 A.M., after a long week of training new marines, sailors, airmen and soldiers, I hopped in my Nissan and headed for a park to hike and clear my mind. As I drove through San Angelo’s small downtown, it struck me how quiet it was. Eerily quiet—like something out of a Twilight Zone episode.

I came to an intersection, and the traffic light turned red. I stopped, which seemed a bit funny because there wasn’t another vehicle in sight. I looked around. Nothing but a few small businesses. No homes. No people around. When the light turned green, I hit the gas pedal. Ka-chunk, clank, bang! The car’s engine sputtered and died.

Whoooosh! At that instant, an 18-wheeler barreled through the intersection from my left, the driver totally ignoring his red light. The big rig was so close to me and going so fast, it shook my little Nissan. And my car wasn’t the only thing shaking. I rested my forearms on the steering wheel, my heart hammering. I sat there for a while—I’m not even sure how long. The traffic light cycled through green and red a few times, but there were still no other vehicles on the road.

If my car had started, I would’ve been right in the middle of the intersection…. I could hardly finish the thought. I hadn’t yet served in a combat zone, but I never imagined as a marine that this was how I’d have a near-death experience. I hadn’t even had time to pray.

Why would my brand-new car suddenly stall? Was it a lemon? A bum battery? Had I somehow gotten bad gas the last time I filled up?

I turned the key. My car started right up. No sputtering. No rattling. It ran as if it had never died in the first place. And it ran perfectly for another three years.

나는 젊은 해병대 하사였다. 소규모의 해병대 파견대가 있는 텍사스주 샌앤젤로 굿펠로우 공군 기지에서 교관으로서 새로운 보직을 시작한 지 몇 주 안 되었을 때다. 지난 2년간 쿠바 관타나모 미군 기지에 주둔한 터라 가족으로부터 차로 고작 6시간 떨어진 곳에 있게 되어 무척 기뻤다. 가능할 때 돌아다니려면 믿음직한 수단이 필요해서 새로운 소형차 ‘닛산 센트라’에 돈을 아낌없이 썼다. 나는 차를 꼼꼼히 살폈다.   

새로운 해병, 해군, 공군 장병, 병사들을 훈련하면서 긴 일주일을 보낸 뒤 어느 일요일 아침 7시쯤 하이킹도 하고 머릿속도 정리할 겸 닛산 자동차에 올라 공원으로 향했다. 샌앤젤로의 작은 시내를 지나는데 너무 조용하다는 데 생각이 미쳤다. 으스스할 정도로 조용해서 「환상 특급」(미국의 미스터리·스릴러 TV 드라마－역자 주)의 에피소드에서 튀어나온 듯했다. 

교차로에 들어서자 신호등이 빨간색으로 바뀌었다. 차를 세우고 보니 좀 우스꽝스러워 보였다. 시야에 다른 차량이 하나도 없었기 때문이다. 주변을 둘러보았다. 작은 가게 몇 개를 빼면 아무것도 없었다. 집도, 돌아다니는 사람도 없었다. 신호등이 녹색으로 바뀌었을 때 가속 페달을 밟았다. 덜컹, 철컹, 쾅! 차의 엔진이 털털거리더니 멈춰 버렸다. 

슈우우욱! 바로 그 순간 대형 트럭이 내 왼쪽에서 빨간 불을 완전히 무시한 채 순식간에 교차로를 지나갔다. 대형 화물 트럭이 아주 가까웠고 매우 빨리 지나갔기 때문에 작은 닛산이 흔들렸다. 그리고 차만 부들부들 떤 게 아니었다. 운전대에 팔뚝을 얹었고 가슴이 쿵쾅댔다. 그러고 잠시 앉아 있었다. 사실 얼마나 있었는지도 모르겠다. 신호등이 녹색과 빨간색으로 몇 번 바뀌었지만, 도로에는 여전히 다른 차가 없었다. 

‘만일 차가 출발했다면 나는 교차로 한가운데 있었을 거고….’ 

생각을 끝맺을 수조차 없었다. 전투 지역에서 복무한 적은 없지만 해병대로서 이런 식으로 죽을 뻔한 경험을 하게 될 줄은 몰랐다. 기도할 시간조차 없었다. 

어째서 신형 자동차가 갑자기 멈췄을까? 불량품이었을까? 배터리 고장이었을까? 마지막으로 주유했을 때 어쩌다가 불량 휘발유를 넣었나? 

자동차 열쇠를 돌렸다. 바로 시동이 걸렸다. 털털거리지 않았다. 덜컹거리지도 않았다. 애초에 멈춘 적이 없다는 듯이 달렸다. 그리고 그 후로도 3년 동안 아무 문제 없이 잘 달렸다.