ㅡ 

The older I got, the harder it was to stop worrying

나이가 들수록 걱정을 멈추는 일이 어려웠다.

By LOU DEAN,  Dinosaur, Colorado

로우 딘  콜로라도주 다이노소어

That cold February morning, the northwest Colorado wind howled as I walked toward my barn. Mice scampered to safety when I opened the door. “You rodents are going to take over now that Two Socks is gone,” I said, unable to hide my dismay.

I’d lost my barn cat to a stroke in the fall. After 30 years in my rural community, I knew that getting another would be no simple task. Cats from the shelter or city-raised cats didn’t stand a chance on Blue Mountain against our coyotes, bobcats and mountain lions. Not to mention the raptors overhead. “Lord,” I whispered, “I need a stray cat.”

But where was I going to find one? My mind kicked into worry gear. I’d always had a tendency toward what my grandmother used to call “borrowing trouble.” To combat it, I’d made a habit of reciting Matthew 6:25: “Therefore I tell you, do not be anxious about your life…” But since I’d turned 75, it seemed harder to stop worrying.

Topping my list was my older sister in Oklahoma. From a thousand miles away, I’d spent months trying to help Sis stay in her home. The challenge exhausted us both, and we finally had to admit it was time for Sis to go into a nursing home. Which caused me to consider my own age and circumstances. What will I do when my own health worsens? When I can no longer take care of my animals and keep up my acre here on Blue Mountain? That day seemed closer than ever.

그해 쌀쌀한 2월 아침, 콜로라도 북서부의 매서운 바람이 헛간으로 걸어가는 내 주위에서 울부짖었다. 내가 문을 열자, 쥐들이 잽싸게 안전한 곳으로 달아났다. 

“투삭스가 떠나고 나니, 네놈들이 여기를 차지하겠구나.”

허탈한 마음을 숨기지 못한 채 이렇게 말했다. 나는 가을에 헛간 고양이를 뇌졸중으로 잃었다. 시골 동네에서 30년을 살아온 나는 새 고양이를 들이는 일이 간단하지 않다는 걸 알았다. 보호소 출신이나 도시에서 자란 고양이는 여기 블루마운틴에서 코요테, 보브캣, 퓨마에 맞서 살아남기 힘들다. 머리 위 맹금류는 말할 것도 없고. 

“주님, 길고양이를 보내 주세요.” 

나는 속삭였다. 그런데 어디서 길고양이를 찾는단 말인가? 걱정 모드가 발동했다. 나는 항상 할머니가 ‘걱정 가불’이라고 부르던 성향이 있었다. 그걸 극복하려고 마태복음 6장 25절을 암송하는 버릇도 있다.

“그러므로 내가 너희에게 이르노니 목숨을 위하여… 염려하지 말라.” 

그러나 나이 일흔다섯이 된 이후로 걱정을 멈추는 일이 더 어려워졌다.

내 걱정 목록의 1순위는 오클라호마에 사는 언니였다. 천 마일이나 떨어진 곳에서 나는 지난 몇 달간 언니가 자기 집에서 계속 지낼 수 있도록 도왔다. 그 일은 우리 둘을 지치게 했고 마침내 언니가 요양원에 가야 한다는 걸 인정해야 했다. 그리고 자연스럽게 내 나이와 처지를 돌아보게 되었다. 내 건강이 나빠지면 어떡하지? 동물을 돌보고 여기 블루마운틴의 1,200평 남짓한 땅을 관리하는 일을 더 이상 할 수 없다면? 그날이 부쩍 가까워진 것 같았다.

I grabbed the snow shovel from the barn. How I missed Two Socks! He had found my barn one cold winter night and ended up being my buddy for nine years, a loyal barn cat. In exchange for a daily portion of kibble and love, he kept the mouse population down. It had taken a long time for him to trust me enough to let me pet him. But I’d patiently offered him food and waited for him to come around. One afternoon, he’d met me at the barn with a meow and allowed me to rub him behind the ears before diving into his food. That became our routine. In the five months since he died, I caught myself listening for that greeting every day, and my heart would ache all over again.

I finished shoveling and went back in the house. That afternoon, I was sipping hot tea and watching more snow come down when I saw a flash of yellow and white disappear into the barn. For a moment, I stood, disbelieving. A cat! I thought of my morning prayer and grinned.

I set out bowls of food and water in the barn. The food was being eaten, but the cat remained out of sight for more than a week. I remembered how Two Socks had hidden in the attic of the barn when he first arrived.

One afternoon, I took a flashlight, crawled up on the hay in the attic and slowly scanned every inch of it. Two eyes glowed in the darkness.

“Hi there,” I said. The cat came into view, then sank to the floor, as if hiding something. I shined the light closer. My breath caught. There were two tiny bodies squirming on the attic floor.

“Kittens!” The cat didn’t look old enough to have babies. Would they survive? I went to the vet in town and asked if I should bring the kittens down out of the attic.

“With her being wild, if you do, she might move them and you won’t ever see them again,” the vet said. “One thing to try is to buy some canned kitten food for her. It has more protein and might help her nurse her kittens.”

I made many trips to the barn over the next two weeks, fretting over the little cat and her kittens. Mama peeked down from the attic when I put out canned food for her. “Hey, pretty girl,” I called to her. “How are those babies today?” She never ventured closer.

나는 헛간에서 제설용 삽을 집었다. 투삭스가 얼마나 그리운지! 투삭스는 어느 추운 겨울밤 내 헛간을 찾아와서는 충직한 헛간 고양이로 9년간 내 친구가 되어 주었다. 매일 거칠게 빻은 곡물과 애정을 받은 대가로 고양이는 쥐들의 수를 줄여 주었다. 투삭스가 나를 믿고 쓰다듬는 걸 허락하기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 나는 인내심을 갖고 투삭스에게 먹이를 주었고, 나를 받아들일 때까지 기다렸다. 어느 오후, 투삭스는 헛간에서 야옹 울며 나를 맞았고 먹이로 달려들기 전에 내가 자신의 귀 뒤를 토닥이게 해 주었다. 그것은 우리의 루틴이 되었다. 투삭스가 떠나고 다섯 달이 지난 지금도 나는 매일 ‘야옹’ 인사를 기다리는 내 모습을 본다. 그때마다 다시 한번 마음이 저릿해졌다. 

나는 눈을 다 치우고 집으로 돌아왔다. 그날 오후, 따뜻한 차를 홀짝이며 계속 눈이 내리는 모습을 지켜보는데 무언가 하얗고 노란 것이 헛간 안으로 휙 사라지는 것이 보였다. 잠시 믿기지 않아 서 있었다. ‘고양이야!’ 나는 아침에 드린 기도를 떠올리며 활짝 웃었다.

나는 사료와 물 그릇을 헛간에 꺼내 두었다. 사료를 먹은 흔적은 있는데, 고양이는 일주일 이상 모습을 드러내지 않았다. 나는 투삭스가 처음 왔을 때 헛간 다락방에 숨어 있던 것이 기억났다. 그날 오후, 나는 손전등을 들고 다락방의 건초 위로 기어 올라가서 천천히 구석구석을 살폈다. 두 눈이 어둠 속에서 반짝였다.

“안녕.” 내가 말했다. 고양이가 시야에 드러났지만, 무언가를 숨기는 듯, 바닥으로 툭 내려갔다. 나는 손전등을 더 가까이 비추었다. 숨이 턱 막혔다. 작은 고양이 두 마리가 다락방 바닥 위에서 꿈틀거렸다.

“새끼 고양이다!” 어미 고양이는 새끼를 낳을 만큼 충분히 자란 것 같지 않았다. 그들이 살아남을 수 있을까? 나는 마을 수의사를 찾아가서 새끼 고양이들을 다락방에서 꺼내 데려와야 할지 물었다.

“어미가 야생 고양이이기 때문에, 그렇게 하면 어미가 새끼들을 옮겨 버려 다시는 볼 수 없을지도 모릅니다.” 수의사가 말했다. 

“한 가지 해 볼 수 있는 건 새끼 고양이용 통조림을 사서 어미에게 줘 보세요. 단백질 함량도 더 높고, 새끼들을 돌보는 데 도움이 될 것입니다.”

그 후 2주 동안 작은 어미와 새끼 고양이 걱정에 조마조마하며 헛간을 들락거렸다. 먹으라고 통조림을 놓아 주면, 어미는 다락방에서 얼굴을 힐끔 내밀었다. 

“안녕, 귀여운 고양이.” 어미를 불렀다.

“새끼들은 오늘 괜찮니?” 그는 절대 위험을 무릅쓰며 다가오진 않았다.

One morning, I climbed into the attic to find the babies hadn’t made it through the night. From the back of the attic, where I couldn’t see her, Mama let out a mourning cry that broke my heart.

I had to remove the kittens so she wasn’t reminded of her loss. “It’s okay, pretty girl,” I told her. “Things will get better. You’ll get through this.” But she remained hidden.

I buried the two tiny kittens near my flower garden and said a prayer. I wished God might somehow comfort Mama, but I worried she would vanish as suddenly as she had appeared. For days, I saw no sign of her.

I called the vet for advice. “Borrow a live trap, and put her food in there. Something more tempting than kibble,” he said. “Let her get comfortable going in it. Then set the trap. You need to catch her and get her spayed. Otherwise, she could go into heat again and have more kittens.”

I put some chicken in a live trap, but she didn’t touch it. A friend suggested sardines. It worked! Mama got used to going into the trap; within a week, I was able to set it and catch her. I got my first good look at Mama. She was so small, barely a kitten herself. The vet verified my suspicion and said, “That’s probably why the kittens didn’t live. I’d say it was her first heat. She isn’t more than a year old.”

After her operation, I took the cat back to the barn. She hadn’t been really wild in the cage. She just huddled against the far side and looked terrified. “It’s okay,” I told her as I opened the cage’s door. She streaked away.

Would she survive all she’d been through? Would she stay? Maybe the grief of losing her kittens in that barn would be too much…. There I went, borrowing trouble again.

어느 날 아침, 나는 다락방에 올라갔다가 밤사이 새끼 고양이들이 죽은 것을 발견했다. 보이지는 않았지만, 다락방 뒤쪽에서 어미가 슬피 울었고, 내 마음이 찢어질 듯 아팠다. 새끼 고양이들을 치워서 어미의 슬픔이 상기되지 않게 해야 했다.

“괜찮아, 고양이야.” 내가 말했다.

“나아질 거야. 너는 이겨 낼 수 있어.” 그러나 어미는 계속 숨었다.

나는 새끼 고양이 두 마리를 화단 옆에 묻고 기도드렸다. 하나님께서 어떤 식으로든 어미를 위로해 주시길 바랐지만, 어미가 갑자기 나타났듯이 갑자기 사라질까 봐 걱정되었다. 며칠 동안 나는 어미의 흔적을 볼 수 없었다. 나는 조언을 구하려고 수의사에게 전화를 걸었다.

“생포용 덫을 깔아서 거기 먹이를 두세요. 사료보다 훨씬 더 유혹적인 먹이로요.” 그가 말했다. 

“먼저 어미가 덫 안으로 들어가는 게 안전하게 느끼도록 만드세요. 그런 다음 덫을 설치하면 됩니다. 어미를 잡아서 중성화 수술을 시켜야 해요. 그렇지 않으면 다시 발정해서 새끼를 낳을 수 있습니다.” 

나는 생포용 덫 안에 닭고기를 놓았지만, 어미는 만지지도 않았다. 친구가 정어리를 추천했다. 효과가 있었다! 일주일 만에 어미가 트랩 안에 들어가는 것이 익숙해지는 것을 보고 덫을 작동시켜서 어미를 잡았다. 처음으로 어미 고양이를 자세히 보았다. 아주 작은, 거의 새끼 고양이 같았다. 수의사는 내 의심이 맞다면서 이렇게 말했다. 

“그래서 새끼들이 살지 못한 것 같네요. 이번이 첫 발정기였던 것 같습니다. 한 살도 채 되지 않았습니다.”

중성화 수술 후, 나는 어미 고양이를 헛간으로 데려갔다. 고양이는 우리 안에서 사납게 굴지 않았다. 겁에 질린 듯 구석에 쭈그리고 앉아 있었다.

“괜찮아.” 우리 문을 열며 말하자, 고양이가 휙 달아나 버렸다. 그동안 겪은 일을 잘 견뎌 낼 수 있을까? 곁에 머물러 줄까? 아마도 헛간에서 새끼들을 잃은 상실감이 너무 컸나 봐…. 걱정 가불 시스템이 다시 작동하기 시작했다. 

February folded into March. I never knew for sure when I went into the barn if the cat would still be there. She hadn’t made one move to get friendly. But I got into the habit of sitting on the hay and talking to her, trying to get her used to my voice and convince her that life would get better. Sometimes she’d peek at me from her safe place in the attic, but she never came down while I was around.

On Easter morning, March 31, I had plans to attend a sunrise service. I made my way to the barn in the dark to take food to her before I left. I hadn’t slept well. I dished out the food, then plopped down on some hay bales.

My sister had fallen the day before and was in the hospital in Oklahoma. “A thousand miles might as well be a million,” I said. “What will happen to Sis? Will she ever leave the hospital?” My words echoed off the cold barn walls. Then my worries gained momentum. “What if I have to give up my place and move? What will happen to my animals, especially this cat?”

As I sat there on the hay, it struck me how foolish I sounded. “Lord,” I said, “it just isn’t humanly possible for me to quit this worrying. Please help me.” I felt something brush against my leg. The kitty that I’d been calling Mama was at my feet, looking at me. “Hello there,” I said, wiping at tears. “See how silly I am? This time two months ago, I was worrying that I didn’t have a barn cat.” The cat held my gaze.

“‘Do not be anxious about your life…’” I quoted.

“Meow,” she agreed, but when I reached to touch her, she dashed up to the attic again. I had to chuckle at that. “I will call you Favor,” I said. And the peace and joy of the season washed over me. I knew in that moment, she had been sent because I needed not only a barn cat but also a reminder not to worry. With God’s grace and Favor, I would be able to proceed. I would comfort Sis, take care of my animals and enjoy my acre on Blue Mountain one day at a time.

2월에서 3월로 접어들었다. 헛간에 갈 때마다 고양이가 여전히 있을지 확신할 수 없었다. 어미 고양이는 조금도 가까워지려 하지 않았다. 하지만 나는 습관적으로 건초 위에 앉아 내 목소리에 친숙해지도록 말을 걸고 삶이 더 나아질 것이라 확신시켜 주려 애썼다. 다락방의 안전한 공간에서 어미는 나를 엿보긴 했지만, 한 번도 곁으로 내려오지는 않았다. 

3월 31일 부활절 아침, 해돋이 예배에 참석할 계획이었다. 출발 전에 먹이를 가져다주려고 어둠 속에서 헛간을 향해 걸어갔다. 나는 잠을 잘 자지 못한 상태였다. 음식을 건네주고는 건초 더미에 철퍼덕 앉았다.

바로 전날 언니가 넘어져서 오클라호마 병원에 입원한 상태였다.

“천 마일이 백만 마일 같네. 언니는 어떻게 될까? 퇴원할 수 있을까?” 

나의 말이 차가운 헛간 벽에 메아리쳤다. 그때 내 걱정들이 점점 커졌다.

“내가 이 집을 포기하고 이사 가야 한다면 어떻게 될까? 내가 키우는 동물들, 특히 이 고양이한테 어떤 일이 생길까?”

건초 위에 앉아서, 내 생각이 얼마나 어리석은지 깨달았다.

“주님, 이런 걱정을 멈추는 게 제 힘으로는 불가능합니다. 저를 도와주세요.”

무언가 내 다리를 스치며 지나갔다. 어미 고양이가 내 발치에 앉아 나를 쳐다보고 있었다. “안녕, 고양이야.” 눈물을 닦으며 말했다.

“나 정말 바보 같지? 두 달 전에는 헛간 고양이가 이제 없다고 걱정하고 있었는데 말야.” 고양이가 내 시선을 마주보았다.

“목숨을 위해 염려하지 말라….” 성경 구절을 읊었다.

“야옹.” 고양이가 동의하듯 울었지만, 내가 만지려고 손을 뻗자 잽싸게 다락방으로 올라갔다. 그 모습에 웃음이 터졌다.

“너를 페이버(Favor)라고 부를게.” 

순간 계절의 평화와 기쁨이 내 마음을 감쌌다. 그 순간 깨달았다. 고양이는 단순히 내게 헛간 고양이가 필요해서 보내진 게 아니라, 걱정할 필요가 없다는 것도 알려 주려고 온 것이었다. 하나님의 은혜와 은총(favor) 덕분에 나는 앞으로 나아갈 수 있었다. 언니를 위로하고, 동물들을 돌보며, 블루마운틴의 넓은 내 땅에서도 하루하루를 살아갈 수 있을 것이다.