ㅡ 

I was losing my vision. Was I also losing my hope?

나는 시력을 잃어 가고 있다. 희망도 사라지고 있는 걸까?

By ROBERTA MESSNER, Huntington, West Virginia 

로베르타 메스너  웨스트버지니아주 헌팅턴 

It should have been a wonderful day, a day to celebrate. The genetic disease that had caused benign craniofacial tumors for most of my life had subsided. My battle with mouth cancer had been declared history after 15 years. Now I was at the ophthalmologist’s office, where a new lens prescription would doubtless fix my niggling vision issue. I’d been filling in missing letters of words. Reaching for what I thought was a Winnie the Pooh book and finding out its spine said Winning With People. Moving from window to window to work at my computer. Upgrading light bulbs.

Dr. Skolik’s voice seemed a hundred miles away. As she finished the exam, she gave me the same diagnosis my father had been given three decades earlier: “You have macular degeneration. The wet kind. The worst.”

Because of my dad, I knew all about the disease. How abnormal blood vessels grow and leak blood and fluid, attacking the macula, the part of the retina responsible for sharp central vision. It’s the leading cause of blindness in older adults.

Remembering the utter devastation of Dad’s last years as a legally blind man sucked the oxygen out of the room. Even as Dr. Skolik spoke about medical advancements, of monthly eye injections that might restore and stabilize my failing sight, the voice in my spirit spoke louder: You restored so much, God. I was finally getting healthy. Don’t I deserve a reprieve?

My sister Rebekkah tried to comfort me as we walked to the car. “God’s always had a way, Roberta,” she said. “He has one now. He isn’t finished with you.”

Maybe not. But in that moment, I told myself, You will never feel anything close to joy again. Plain and simple, I was disappointed. In life. In God. To risk hope one more time was the scariest thing I could imagine.

마땅히 축하해야 할 아주 기쁜 날이어야 했다. 거의 평생에 걸쳐 두개안면부 양성 종양을 일으키던 유전 질환이 진정 국면에 접어든 것이다. 구강암에 맞선 내 분투는 15년이 지나서야 종료를 선언했다. 지금은 안과 진료실이었고, 새 렌즈 처방전은 귀찮은 시력 문제를 확실히 해결해 줄 터였다. 나는 단어에서 빠진 철자를 채워서 읽고 있었다. ‘위니 더 푸’라고 생각한 책에 손을 뻗었는데 책등을 확인해 보니 ‘위닝 위드 피플’이었다. 컴퓨터 작업을 하느라 창문을 옮겨 다녔다. 전구를 더 좋은 것으로 교체했다. 

스콜릭 선생님의 목소리가 한참 떨어진 곳에서 들려오는 듯했다. 선생님은 검사를 마치고 아버지가 30년 전에 받은 것과 똑같은 진단을 내게 내렸다. 

“황반변성이에요. 그중에서도 습성입니다. 가장 안 좋은 종류죠.” (황반변성은 망막의 중심에 있는 황반이 손상되는 질환이며, ‘습성’은 출혈이나 비정상 혈관이 생기면서 건성보다 진행이 빠르고 시력 저하가 심하다.－역자 주)

아버지 덕분에 이 병을 속속들이 알았다. 어떻게 비정상 혈관이 자라고 혈액과 체액이 새어 나오다가 선명한 중심 시력을 담당하는 망막의 일부분인 황반을 공격하는지 말이다. 노년층 실명의 주요 원인이었다. 

법적으로 시각장애인이 된 아버지의 말년이 완전한 폐허였다는 걸 기억하자 진료실에서 산소가 빠져나가는 듯했다. 스콜릭 선생님이 매달 눈에 주사를 맞으면 떨어지는 시력을 보존하고 안정시킬 수도 있다며 의학적 진보를 이야기하는 동안, 내 마음의 목소리가 더 크게 말했다. 

‘하나님, 정말 많은 걸 되찾아 주셨잖아요. 마침내 건강해지고 있었는데, 잠시 편하게 지내면 안 될까요?’ 

차까지 걸어가는 동안 여동생 레베카가 날 위로하려고 했다.

“로베르타, 하나님께는 언제나 길이 있으셔. 지금도 마찬가지야. 그분은 아직 언니에게서 손을 떼지 않으셨어.” 

그럴지도 모른다. 하지만 그 순간 나는 혼잣말을 했다. 

‘다시는 기쁨 비슷한 것도 결코 느낄 수 없을 거야.’  

명명백백하게 나는 실망했다. 삶에, 하나님에 실망했다. 위험을 무릅쓰고 다시 한번 희망을 품는 건 상상할 수 있는 가장 두려운 일이었다.

On the ride home, Rebekkah couldn’t coax one word out of me. Then suddenly, I heard myself say the oddest thing: “We’ve got to go to Goodwill.”

The place of second chances, I called it. Where I could find all the fashions I’d missed out on during the years I was sick. I’d been there just the day before. Before my whole world changed.

I walked into Goodwill. The store’s greeter, Joseph, stood with his white cane in front of a mural that proclaimed, “Be the good you want to see in the world.” He called out in a chipper voice, “Welcome to Goodwill! Anything with a green tag is half-price.”

“Thanks for letting me know,” I said. Today of all days, I wasn’t in the mood to chat.

Joseph recognized my voice right off. “Something’s wrong, Roberta,” he said. “You’ve lost your song.”

“Macular degeneration. The worst,” I finally managed.

Joseph parked his cane on my cart and asked if he might pray for me. As he spoke, a few shoppers gathered in close to listen. Only an hour before, in my doctor’s exam chair, God had seemed so far away. I’d pleaded that someone, somewhere, would have the answer for a soul shredded into a thousand pieces. A soul more ragged than anything in a thrift shop.

Joseph detailed every unspoken fear that I had, as well as the promises of God from a Bible whose words he’d only heard. He ended the prayer by asking God to give me—not himself—the eyes of an eagle. I felt a flutter of hope, the kind of hope it was worth risking one more time.

차를 타고 집으로 오는 동안 레베카는 내가 하는 말을 한 마디도 듣지 못했다. 그러다 갑자기 나 자신도 가장 이해할 수 없는 말을 내뱉았다.

“우린 굿윌에 가야 해.” 

나는 그곳을 ‘두 번째 기회의 장’이라고 불렀다. 병들었던 시절에 놓친 모든 유행을 찾을 수 있는 곳이었다. 바로 전날에도 다녀왔다. 온 세상이 바뀌기 전에 말이다. 

굿윌로 걸어 들어갔다. 매장에서 손님을 맞이하는 조셉은 ‘네가 세상에서 보고 싶은 선함이 되거라’라고 쓴 벽화 앞에서 하얀 지팡이를 짚고 서 있었다. 그가 명랑한 목소리로 외쳤다. 

“굿윌에 오신 걸 환영합니다! 녹색 꼬리표가 달린 물품은 모두 반값입니다.” 

“알려 줘서 고마워요.”

오늘만큼은 수다 떨 기분이 아니었다. 조셉이 즉각 내 목소리를 알아챘다.

“뭔가 잘못되었군요, 로베르타. 당신의 노래를 잃어버렸네요.”

“황반변성이래요. 최악의 경우로요.”

결국 가까스로 말했다. 

조셉은 내 카트 위에 자기 지팡이를 기대어 두더니 날 위해 기도해도 되는지 물었다. 그가 말하는 동안 손님 몇 명이 가까이 모여서 귀를 기울였다. 고작 한 시간 전에 의사의 진료실 의자에 앉아 있을 땐 하나님께서 무척 멀리 계신 것 같았다. 누군가 어딘가에서 수천 갈래로 산산조각 난 영혼을 위한 대답을 갖고 있기를 애원했다. 중고 용품 매장의 어느 물건보다도 너덜너덜한 영혼이었다.  

조셉은 내가 입 밖으로 꺼내지 못한 두려움을 일일이 짚어 주었고, 자신은 그저 들어서 알고 있는 성경 속 하나님의 약속을 자세히 이야기했다. 그는 하나님께 자기 자신이 아니라, 내게 독수리의 눈을 달라고 부탁드리며 기도를 마무리했다. 일순간 희망을 느꼈다. 다시 한번 위험을 무릅쓸 만한 희망이었다.

Now Joseph, who walks by faith, not by sight, is my daily teacher. Goodwill has become my walking track, where I log two miles down those aisles in gratitude and prayer. Joseph says that people’s voices tell you so much of what you need to know about them. “There are kind voices, angry voices, impatient voices, want-a-bargain voices,” he told me. “Mostly ‘I’m-glad-you’re-here’ voices. Sometimes, if you listen close, you can hear heartbreak. That’s God telling you you’re there for a reason.”

The eagle eyes Joseph prayed for nudged a new prayer from me, that I might “see” God in a deeper way. Part of that quest has been looking back and discerning the hand of God at work in my life. My eyes now affected by macular degeneration had once been embedded with tumors. Thanks to miracles, no more. Circumstances haven’t always been what I’ve wanted, but God’s care has never let me down. He will never fail me despite the uncertainty of this condition. I love to tell others his promises are sure for them too.

Because of the monthly eye injections, my story is taking a different turn than my father’s. My distance vision has improved to 20/30 with glasses; adaptive aids help with close-up work. On a recent walk of faith down the aisles of Goodwill, I spotted a jacket with the look of fine worsted wool. I stepped closer. Vibrant red and pink roses popped against the black. My heart thundered. I was able to make out the finely detailed embroidery!

What came from my lips at that moment was almost like a song—“I can see!” No one was more thrilled than Joseph, whose prayer for me had opened a new vision of the world through the lens of God’s love.

눈으로 보는 것이 아니라 신앙으로 살아가는 조셉은 이제 나의 일일 선생님이다. 굿윌은 나의 걷기용 트랙이 되었고, 나는 감사와 기도 속에서 통로를 거닐며 3.2km를 채운다. 조셉은 사람들의 목소리를 통해 알아야 하는 대부분을 알 수 있다고 한다. 

“친절한 목소리, 화난 목소리, 성마른 목소리, 특가품을 원하는 목소리가 있죠. 대개는 ‘당신이 여기 있어서 기뻐요’ 목소리예요. 때로 귀를 기울이면 몹시 슬프고 아픈 마음을 들을 수 있어요. 그건 이유가 있어서 네가 여기에 있다고 하나님께서 말씀하시는 거죠.” 

조셉이 기도로 부탁드린 독수리의 눈은 ‘더 심오한 방식으로 하나님을 보게 해 주세요’라는 새로운 기도를 내게서 끌어냈다. 그 사명의 일부는 과거를 돌아보면서 하나님께서 내 삶에서 행하신 손길을 분명히 이해하는 거였다. 지금 황반변성이 침범한 내 눈은 한때 종양이 가득했다. 기적 덕분에 더 이상 종양은 없다. 상황이 언제나 내가 원하는 대로 흘러가지는 않지만, 하나님의 보살핌은 결코 날 실망하게 하는 법이 없다. 이 병은 불확실하지만, 그분께서는 절대 날 버리지 않으신다. 나는 다른 이들에게도 그분의 약속이 분명하다고 전하는 걸 좋아한다.  

매달 맞는 안구 주사 덕분에 내 이야기는 아버지와 다르게 흘러간다. 안경을 쓰면 내 원거리 시력은 0.7 정도이며, 근거리 작업을 할 땐 보조 도구의 도움을 받는다. 최근에 굿윌의 통로를 따라 신앙의 길을 걸으면서 질 좋은 우스티드(주로 양복감으로 쓰이는 모직물－역자 주) 재킷을 발견했다. 가까이 다가갔다. 선명한 빨강과 분홍 장미가 검은색 위에서 도드라졌다. 심장이 쿵쾅거렸다. 정교하고 세밀하게 놓은 자수를 알아볼 수 있었다! 

그 순간 내 입술에서 흘러나온 건 노래에 가까웠다. 

“볼 수 있어!” 

어느 누구도 조셉만큼 흥분하지는 않았다. 날 위한 그의 기도는 하나님의 사랑이라는 렌즈를 통해 세상을 보는 새로운 시각을 열어 주었다.