ㅡ 

By JILL MERIDITH,  South Daytona, Florida

질 메르디스  플로리다주 사우스데이토나

It was our dream vacation—two weeks in Bermuda, my husband John’s childhood home. There would be swimming, snorkeling, boating, beaching and feasting. And to top it all off, a renewal of our wedding vows, complete with a traditional carriage ride and reception for the whole family. A once-in-a-lifetime celebration of our twentieth anniversary, so different from our actual wedding day, which had been a small, simple affair.

I should have been giddy with anticipation as I unpacked our bags. Instead, I found myself thinking about my mother-in-law, whose absence weighed heavy on my heart. It was the first time we’d returned to the island since Mum had passed away nine years ago.

I’d been terrified to meet her when John and I got engaged, intimidated by her proper-sounding British accent with the island lilt. As an unsophisticated, shy girl from the wrong side of the tracks, I was scared to death she wouldn’t approve of me. But I couldn’t have been more wrong. Mum and the whole family welcomed me warmly. And when she shared her faith, which was new to me back then, it was always with a sense of joy and a spirit of kindness. She enriched our lives with generous gifts, trips to the island for special occasions, and cherished family mementos she passed along.

Another special thing about Mum was her devotion to animals, including the countless pets she’d homed and the strays she’d fed. Whenever bright red cardinals flitted about the orange trees on the island, she made sure to greet them, telling us they were beloved visitors that God had sent. She was one of the most influential people in my life in so many ways. I missed her so much!

I sighed, turning my attention to the chore of unpacking, when my fingers felt something crinkle deep in the front pocket of the suitcase. I pulled out a plain scrap of paper with a note in Mum’s flowing, flawless script: Johnnie—If I am asleep, I am so glad you’re here. I love you. Mum, xxx.

That suitcase had been used many times over the near decade since we’d last traveled to Bermuda, but the little note had stayed hidden until that very moment, the moment I needed it most. And wouldn’t you know it, just as I hurried outside to share my find with the family, I saw a cardinal light on the branch of an orange tree.

남편 존의 어린 시절 고향인 버뮤다에서 보낸 2주간의 여행은 꿈 같은 휴가였다. 거기 가면 수영, 스노클링에 보트도 타고 해변에서 산책과 성대한 식사도 할 수 있다. 그리고 무엇보다도, 우리의 결혼 서약 갱신식이 있었다. 전통 마차 행진 그리고 온 가족과 함께하는 피로연이 준비된, 우리 부부의 결혼 서약 갱신식이었다. 작고 간소했던 실제 결혼식과는 많이 다른, 우리의 결혼 20주년을 기념하는 일생일대의 축하 의식이었다.

짐을 풀면서 기대감에 들뜨는 게 당연했다. 하지만 나는 시어머니를 떠올리며, 그의 부재가 내 마음을 무겁게 만들고 있음을 깨달았다. 9년 전 어머니가 돌아가신 후 처음으로 그 섬을 다시 찾은 것이다.

존과 약혼한 후 나는 어머니를 만나는 일이 두려웠다. 섬 특유의 억양이 섞인 어머니의 영국식 발음에 주눅이 들었다. 가난한 지역 출신의 세련되지도 않고 수줍음이 많던 나는 결혼을 허락받지 못할까 봐 죽을 것처럼 무서웠다. 하지만 어머니와 온 가족은 나를 따뜻하게 환영해 줬다. 어머니는 당시 내게는 생소한 자신의 신앙을 들려주었는데, 언제나 기쁨과 친절한 마음으로 이야기해 주었다. 넘치는 선물과 특별한 날이면 우리를 위해 떠난 섬 여행, 그녀가 물려준 소중한 가족 기념품으로 우리의 삶을 풍요롭게 해 주었다.

어머니의 또 다른 특별한 점은 집에서 기르는 수도 없이 많은 반려동물과 주인 없는 동물들을 포함한 동물들까지 먹이를 주며 돌보는 헌신이다. 붉은 홍관조가 섬의 오렌지나무 사이를 날아다닐 때면, 꼭 인사를 하면서 그 새들은 하나님께서 보내 주신 사랑스러운 손님이라고 말했다. 어머니는 여러 방면으로 내 인생에 가장 큰 영향을 준 사람이다. 너무나 그립다!

짐이나 풀어야지 하며 한숨을 쉬는데, 여행 가방 앞주머니 깊은 곳에서 무언가 바스락거리는 게 느껴졌다. 꺼내 보니 평범한 종잇조각이었는데 거기에는 어머니의 화려하고 흠잡을 데 없는 글씨체로 쓰여진 글이 있었다.

‘조니, 혹시 내가 잠들어 있다 해도, 네가 여기 와서 정말 기쁘구나. 사랑한다. 엄마가. 뽀뽀×3.’ 

그 가방은 우리가 마지막으로 버뮤다에 온 이후로도 십여 년 동안 여러 번 사용한 것인데, 그 작은 편지가 바로 그 순간, 내가 가장 필요로 한 그 순간까지 숨어 있었다. 그리고 믿기 어렵겠지만, 내가 이 사실을 가족에게 알리러 밖으로 나간 순간, 오렌지나무 가지 위에 붉은 홍관조 한 마리가 앉아 있었다.