ㅡ 

I knew that my daughter would bond with these kittens—they had the same condition she did. 

But I never imagined how they would change our lives 

딸이 아기 고양이들과 잘 맞으리라는 건 알았다. 고양이들에게도 딸과 같은 병이 있었기 때문이다. 

하지만 고양이들이 우리 삶에 그렇게 큰 영향을 미칠지는 상상조차 못했다. 

By MICHELE CLOCK,  Exeter, New Hampshire

미셸 클록  뉴햄프셔주 엑시터

It was the ski trip that did it. I had taken my 11-year-old daughter, Bayleigh, to a Special Olympics Winter Games event at a ski resort here in New Hampshire. Bayleigh has cerebral palsy and had been skiing with an adaptive ski program since she was four. We enjoyed skiing together, and I thought she would have fun at the games. But her anxiety got the better of her. Despite my coaxing and encouragement, she wouldn’t leave our cabin the entire time. It made me sad to see her missing out on not only some great skiing but also making new friends.

I went home convinced that I had to do something to make Bayleigh face her fears. I fought fiercely for my daughter when people put limitations on her. In fact, I’d been known to go full-on mama bear in her defense, maybe because I was a single mom and didn’t trust anyone else to look out for my little girl. Still I understood that if she never stepped out from under my protection, she would never grow. Sometimes a person needs to be pushed in order to overcome a challenge and make a breakthrough. I’d seen that in my work as a speech pathologist and in my own journey learning to live with a visual impairment from a traumatic brain injury I’d sustained years ago in a car accident.

스키 여행이 결정타였다. 열한 살 딸 베일리를 뉴햄프셔주의 스키장에서 열린 스페셜 올림픽 동계 대회(지적 장애인의 동계 스포츠 대회－역자 주)에 데려갔다. 뇌성마비가 있는 딸은 네 살 때부터 맞춤 프로그램을 통해 스키를 탔다. 우리는 함께 스키를 즐겼고, 딸이 동계 대회에서 즐거워할 줄 알았다. 하지만 베일리는 불안을 이기지 못했다. 내가 구슬리고 격려해도 딸은 내내 객실을 나서지 않았다. 근사하게 스키를 탈 기회일 뿐 아니라 새로운 친구를 사귈 기회였는데 그걸 놓치는 딸을 보자니 슬펐다. 

집으로 돌아오는데, 딸이 두려움에 맞서려면 내가 무언가 해야 한다는 생각이 강하게 들었다. 사람들이 딸에게 한계를 둘 때면 나는 격렬하게 싸웠다. 사실 난 딸을 지키면서 보호 본능을 완전히 발휘한다고 알려져 있었는데, 아마 혼자 아이를 키우고 다른 어느 누구도 내 딸을 보살필 수 있다고 믿지 않았기 때문일 거다. 하지만 베일리가 내 보호막 밖으로 나가지 않는다면 절대 성장할 수 없다는 점은 이해하고 있었다. 때때로 도전을 극복하고 돌파구를 찾으려면 밀어붙여야 한다. 나는 언어 병리학자로 일하면서도, 또 몇 년 전 교통사고에서 얻은 외상성 뇌손상이 일으킨 시각 장애와 함께 살아가는 법을 배워 온 나 자신의 여정에서도 그런 걸 이미 봐 왔다. 

Why not use Bayleigh’s love of animals as motivation? We’d been looking for a friend for our cat, Chloe, ever since our other cat died several months earlier. Now I shifted my search to adopting from another state, one far enough away that we would have to take a plane to pick up our new pet. Bayleigh was afraid of flying, going to unfamiliar places and meeting new people. If she wanted another kitty, she’d have to do all those things.

Every day, I checked animal rescue websites, looking for a cat that my daughter wouldn’t be able to resist. My search eventually led me to Best Friends Animal Sanctuary in Kanab, Utah. As soon as I read the write-up on Popcorn and Cheddar, a pair of orange tabby kittens, I knew they were meant for us, even though I hadn’t intended to adopt two cats. They were brother and sister, 12 weeks old. Both had been diagnosed with cerebellar hypoplasia—the feline version of cerebral palsy. The female kitten, Cheddar, also had a visual impairment.

I showed their listing to Bayleigh. “What do you think?” I asked.

“Popcorn and Cheddar are like you and me!” she said, her face lighting up. “We have to adopt them!”

“We’ll have to fly all the way to Utah to get them,” I said. “Would you be okay with that?”

Bayleigh nodded slowly.

That’s progress, I thought. She hadn’t even been willing to consider flying before.

As it turned out, the sanctuary arranged to fly the kittens to an airport near us. No need for us to get on a plane, to Bayleigh’s relief—and my disappointment. Would I be able to come up with something else to help her overcome her fears?

동물을 향한 베일리의 사랑을 동기로 이용하면 어떨까? 우리는 몇 달 전에 키우던 고양이가 죽은 이후로 남은 고양이 클로에의 친구를 찾고 있었다. 이제 나는 고양이를 데려오려면 비행기를 타야 할 정도로 멀리 떨어진 주에서 입양하는 걸 검색했다. 베일리는 비행기 타는 것, 익숙하지 않은 곳에 가는 것, 새로운 사람을 만나는 것을 두려워했다. 아기 고양이를 원한다면 이 모든 걸 해내야 했다.  

매일 동물 구조 웹사이트를 확인하면서 딸이 거부하지 못할 고양이를 찾았다. 검색하다가 마침내 유타주 캐나브에 자리한 ‘베스트 프렌즈 동물 보호소’에 이르렀다. 주황색 줄무늬가 있는 아기 고양이 한 쌍인 팝콘과 체더에 관한 기사를 읽자마자 그들이 우리의 운명임을 알았다. 고양이 두 마리를 입양할 의도는 아니었지만 말이다. 고양이들은 12주 된 남매였다. 둘 다 ‘소뇌 형성 부전’을 진단받았는데, 고양이 뇌성마비였다. 암컷 체더에게는 시각 장애도 있었다. 

베일리에게 그 기사를 보여 주었다.

“어떻게 생각해?”

“팝콘과 체더는 엄마랑 저 같아요! 우리가 입양해야 해요!”

얼굴이 밝아지면서 딸이 말했다.

“데려오려면 유타까지 비행기로 가야 해. 괜찮겠니?”

베일리는 천천히 고개를 끄덕였다. 

‘진전이 있구나’ 싶었다. 예전에 딸은 비행을 고려조차 하지 않으려 했다. 

알고 보니 보호소는 고양이들을 비행기에 태워서 우리와 가까운 공항으로 보낼 준비를 해 두었다. 우리가 비행기를 탈 필요가 없었다. 베일리는 안도했고 나는 실망했다. 딸이 두려움을 극복하는 데 도움이 될 만한 것을 내가 떠올릴 수 있을까?

The Best Friends staff told us Popcorn and Cheddar’s neurological condition caused them to walk with an unsteady gait and fall down often. They couldn’t climb stairs or jump up onto the couch. Bayleigh and I kitten-proofed our house before their arrival. We covered sharp corners and hung cloth under the kitchen table and chairs to make low hammocks for them to sleep in. We bought a low-profile litter box that would be easier for them to use.

Bayleigh and I were used to making adaptations. We’d done it all her life. She was born six weeks early, and immediately doctors informed me something wasn’t right. At just two days old, my little girl was diagnosed with cerebral palsy. I was told she would never walk, run or be able to live a normal life. Bayleigh defied the doctors’ predictions and took her first steps when she was two and a half years old.

I was so proud of how far she’d come. Bayleigh still had her struggles. She had learning disabilities associated with cerebral palsy. School was difficult for her, academically and socially. Being different from her peers bothered her. She hesitated to attempt new things and clammed up around others, particularly in public settings.

Yet she braved the airport not once but twice to pick up the kittens. While we waited for their flight, Bayleigh watched planes take off. I could see the tension in her body, but she didn’t ask to leave.

Minutes before their flight was due to arrive, I got a call from a Best Friends staff member. The kittens weren’t on the flight. During their layover, an airline employee noticed they seemed wobbly and took them to a vet to be checked out. “I explained about their neurological condition,” the staffer said. “But the airline wanted to be sure. They’re spending the night at the vet, and they’ll be on a flight to you tomorrow.”

I was surprised and grateful the airline took such care with our new babies. Bayleigh didn’t even mind having to come back to the airport the next day to get them.

베스트 프렌즈 직원은 팝콘과 체더가 신경 질환 때문에 걸음걸이가 불안하고 자주 넘어진다고 했다. 둘은 계단을 오르거나 소파 위로 뛰어오르지 못했다. 둘이 도착하기 전에 베일리와 나는 아기 고양이들이 다치지 않도록 집을 정비했다. 뾰족한 모서리는 가리고, 고양이들이 잠을 청할 나지막한 해먹을 만들어 주기 위해 식탁과 의자 아래에 천을 걸었다. 둘이 쉽게 쓸 수 있도록 높이가 낮은 배변통도 샀다.

베일리와 나는 적응하는 데 익숙했다. 딸이 평생 해 온 일이었다. 베일리는 6주 빨리 태어났고, 의사들은 즉각 무언가 잘못되었음을 알렸다. 태어나고 고작 이틀 만에 딸은 뇌성마비 진단을 받았다. 결코 걷거나 뛰지 못하며, 일반적인 삶은 살 수 없다는 얘기를 들었다. 베일리는 의사들의 예측을 거스르며 두 살 반에 첫걸음을 뗐다.   

딸이 지금까지 해 온 바가 무척 자랑스러웠다. 베일리에게는 여전히 어려움이 있었다. 뇌성마비와 연관된 학습장애가 있었으며 학교는 학업적으로도, 사회적으로도 힘든 곳이었다. 또래와 다르다는 점이 딸을 힘들게 했다. 새로운 것에 도전하기를 꺼렸고 다른 사람들이 있으면 입을 닫았는데, 특히 공개적인 자리에서 그랬다. 

하지만 베일리는 아기 고양이들을 데려오기 위해 공항에 가는 걸 한 번도 아니고 두 번이나 견뎠다. 항공편을 기다리는 동안 딸은 비행기가 이륙하는 모습을 지켜보았다. 몸에서 긴장이 엿보였지만, 나가자는 말은 없었다. 

고양이들이 탄 비행기가 도착하기 몇 분 전에 베스트 프렌즈 직원에게서 전화를 받았다. 고양이들은 비행기에 타지 못했다. 환승 대기 중에 고양이들이 균형을 잘 잡지 못한다는 걸 항공사 직원이 알아채고는 검진을 받으려고 수의사에게 데려갔다. 

“그들의 신경 질환을 설명했지만, 항공사는 확실히 하고 싶어 했어요. 고양이들은 동물병원에서 밤을 보내고 내일 비행기를 타고 갈 겁니다.” 

항공사에서 우리의 새로운 아기 고양이들에게 그렇게 신경을 써 줘서 놀랍고 고마웠다. 베일리는 고양이를 데리러 다음 날 다시 공항으로 와야 한다는 점에 신경조차 쓰지 않았다. 

We fell in love with Popcorn and Cheddar right away. They were curious, playful and so much fun. We’d had the kittens for only a few days when one of Bayleigh’s friends came over to meet them. I overheard her friend ask, “Will they ever be able to climb the stairs?”

“You never know,” Bayleigh said. “I wasn’t supposed to walk, but now I can run. I’m not going to let anyone tell these kittens what they can and can’t do.”

Yes! I’d said that about Bayleigh so often, but this was the first time I heard her take the same stance. I felt like doing a fist pump.

Something shifted in Bayleigh as she watched the kittens grow. It was as if a light had switched on: Being different wasn’t a bad thing. It just required an adjustment in perspective. When she taught Popcorn and Cheddar something new, such as how to play with feather toys, she would say, “It’s all right if it takes you some time to get this. Even a baby step is a step in the right direction.”

Bayleigh adopted this positive, accepting attitude toward herself. One day, she was playing with Cheddar when the kitten got startled. Her muscles tensed up, and for a moment she couldn’t move. “Mom, Cheddar’s body is doing what mine does when there’s a fire drill at school,” Bayleigh said. “I hope she’s not scared. It’s just something that happens to our muscles, and it’s okay.”

The kittens’ unique personalities emerged. Popcorn likes to live life in the fast lane. He does this little hop-roll move to chase toys and our other cat, Chloe. He’s fearless and daring. Cheddar falls down a lot more often than her brother. She moves slowly and carefully, with determination in her eyes. Her condition hasn’t stopped her from learning to walk outside on a leash.

우리는 즉시 팝콘과 체더를 사랑하게 되었다. 둘은 호기심 많고 장난기가 넘쳤으며 정말 재미있었다. 베일리의 친구 한 명이 고양이들을 보러 왔을 땐 우리도 둘과 함께 지낸 지 며칠 되지 않았을 때였다. 친구가 묻고 베일리가 답하는 걸 우연히 들었다.

“계단도 오를 수 있게 될까?” 

“모르는 일이야. 나도 못 걷는다고 했지만 이젠 뛸 수도 있어. 누구도 이 아기 고양이들이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 말하게 내버려두지 않을 거야.” 

좋았어! 나는 베일리에 대해 자주 그렇게 말해 왔지만, 베일리가 그와 똑같은 입장을 취한 건 이번에 처음 들었다. 주먹을 불끈 들어 올리고 싶었다. 

아기 고양이들이 자라는 모습을 지켜보면서 베일리 안의 무언가가 움직였다. 마치 불이 켜진 것 같았다. 다름은 나쁜 게 아니었다. 그저 관점을 바꾸면 됐다. 베일리는 팝콘과 체더에게 깃털 장난감 가지고 놀기 같은 새로운 걸 가르치면서 “이걸 배우느라 시간이 걸려도 괜찮아. 아주 작은 걸음도 올바른 방향으로 가는 한 걸음이야”라고 말했다.  

베일리는 자신에게도 긍정적이고 받아들이는 태도를 보였다. 어느 날 같이 놀다가 체더가 깜짝 놀랐다. 근육이 긴장하고 잠시 움직이지 못했다. 

“엄마, 학교에서 소방 훈련할 때 내가 그랬던 것처럼 체더의 몸이 움직여요. 체더가 무서워하지 않으면 좋겠어요. 그저 근육에 일어나는 일이고 문제가 되지 않으니까요.” 

고양이들의 독특한 성격이 드러났다. 팝콘은 아슬아슬하고도 신나는 삶을 살고 싶어 한다. 장난감과 또 다른 고양이 클로에를 쫓느라 깡충 뛰고 몸을 굴리면서 움직인다. 겁이 없고 대담하다. 체더는 팝콘보다 훨씬 더 자주 넘어진다. 눈에 굳은 의지를 담고 천천히, 조심스럽게 움직인다. 장애는 체더가 목줄을 하고 밖에서 산책하는 법을 배우는 걸 막지 못했다. 

Popcorn and Cheddar thrived despite their challenges, and Bayleigh did the same. “Mom, I want to learn how to ride a bike,” she said one day.

“You already know how to ride.”

“I ride an adapted bike. I want to ride a two-wheeler.”

I was blown away by how Bayleigh’s confidence had blossomed. But it also had me navigating a new parenting path. Could she really handle these bigger tests?

Two weeks later, Bayleigh was riding a two-wheeler, and the smile on her face was all the answer I needed.

Welcoming Cheddar and Popcorn into our family has been good for me too. Every other week, I put them in a stroller and we walk to the painting class I take at an art studio. Passersby stop to pet the cats and ask about their condition and how they’re doing. Seeing people accept our kitties has made me notice how many people accept Bayleigh too. I used to automatically go on the defensive, but now I see so many folks who are cheering for her to do well.

And she has. In February 2019, Bayleigh and I returned to the Special Olympics Winter Games event. This time, I didn’t have to plead with her to leave our cabin or ride the ski lift. She did those things on her own. She introduced herself to other kids and competed in two downhill ski races. She fell a few times and picked herself right back up. She even took home two gold medals.

I’d adopted two kittens with special needs knowing it would change their lives. I never dreamed that it would change our lives too. Popcorn and Cheddar accomplished something I hadn’t been able to. They helped Bayleigh see that she could be just like them—fearless and determined.

시련이 있었지만, 팝콘과 체더는 잘 자랐고 베일리도 마찬가지였다. 어느 날 딸이 말했다. 

“엄마, 자전거 타는 법을 배우고 싶어요.” 

“이미 탈 줄 알잖아.”

“맞춤 자전거를 타잖아요. 두발자전거를 타고 싶어요.” 

베일리의 자신감이 활짝 피어서 감동했다. 하지만 그 점은 내게도 새로운 양육 방식을 찾게 했다. 딸은 정말 더 큰 시험들을 감당할 수 있을까?

2주 후, 베일리는 두발자전거를 타고 있었고 그 얼굴에 뜬 미소는 내게 필요했던 정답이었다. 

체더와 팝콘을 가족으로 맞이한 건 내게도 좋은 일이었다. 나는 격주로 둘을 유모차에 태워서 수업을 듣는 화실까지 걸어간다. 행인들은 고양이들을 쓰다듬으려 멈춰서 그들의 병과 안부를 묻는다. 사람들이 고양이를 받아들이는 모습을 보다 보니 얼마나 많은 이가 베일리를 인정했는지도 알게 되었다. 나는 무의식적으로 방어적인 태도를 보였지만, 이제는 베일리가 잘 지내기를 응원하는 수많은 이를 본다.  

그리고 베일리는 잘해 내고 있다. 2019년 2월에 우리 모녀는 스페셜 올림픽 동계 대회를 다시 찾았다. 이번에는 딸에게 숙소를 나서거나 스키 리프트를 타라고 애원할 필요가 없었다. 아이는 스스로 그 일들을 해냈다. 다른 아이들에게 자기소개를 하고 스키 활강 경기를 두 번이나 겨뤘다. 몇 번 넘어졌지만 즉각 혼자 일어났다. 심지어 금메달 두 개를 가지고 집으로 돌아왔다. 

특별한 도움이 필요한 아기 고양이 두 마리를 입양하면서 그게 그들의 삶을 바꾸리라는 건 알았다. 입양이 우리 삶도 바꿀 거라고는 꿈에서도 생각하지 못했다. 팝콘과 체더는 내가 해내지 못한 일을 해냈다. 둘은 베일리가 자신도 그들과 똑같다－대담하고 결연한－는 것을 보게 해 주었다.