ㅡ 

Dad never said much about serving in Korea, 

and it was hard to imagine him as a soldier. 

I remembered him singing, not fighting

아버지는 한국에서 복무하던 시절의 이야기를 거의 하지 않았다. 

군인인 아버지는 좀처럼 상상이 되지 않았다. 내 기억 속 아버지는 

싸우는 사람이 아니라, 노래를 부르는 사람이었으니까.

By ELLEN VAN ARSDAL,  Granger, Indiana 

엘런 반 아스데일  인디애나주 그레인저

Zoom meetings had become routine by 2020, but the one I was preparing for now was anything but ordinary. It was hard to believe it was even happening.

Checking to make sure my internet connection was stable, I remembered the day I’d received an email from a complete stranger: “My name is Twighla Allen,” the message had read. “On behalf of my grandfather, I’m looking for an old Army friend of his. His name is Clair Avery. He served in Korea between February and October 1952. I’m hoping I’ve found the right family.”

She had. That Army friend turned out to be my late father, Jack Flood. Twighla had gotten his name from a page torn from an old address book that her grandfather had saved for more than 50 years. My father had filled out his Indiana address in his own handwriting.

Eventually, we organized a Zoom call so our two families could meet face to virtual face: Clair, Twighla, with my husband and two of my sisters waiting to join on our end. Of course, we were eager to hear more about Dad from his Army buddy. We knew nothing about Dad’s life during the war. Like a lot of veterans, Dad had kept that chapter of his life to himself. It was hard to imagine him as a soldier, much less fighting in a war.

When I remembered my father, he was singing, not fighting. He had a beautiful voice. As a young man, he’d even had a job delivering singing telegrams with birthday wishes and congratulations. He sang constantly around the house. Classical music, opera, popular country, Frank Sinatra, Dean Martin. It must have been hard for him in the military. He probably hadn’t gotten much of a chance to sing there. I wondered if Clair even knew of Dad’s talent.

2020년이 되자 줌(Zoom) 회의는 일상이 되어 있었다. 하지만 내가 지금 준비하고 있는 화상통화는 전혀 평범하지 않았다. 이런 일이 실제로 일어나고 있다는 사실이 믿기지 않았다.

인터넷 연결 상태가 안정적인지 확인하면서 낯선 사람에게서 이메일을 받은 그날을 떠올렸다. 메시지에는 이렇게 적혀 있었다. 

“제 이름은 트와일라 앨런입니다. 저희 할아버지를 대신해서 예전에 군대에서 함께했던 친구분을 찾고 있어요. 클레어 에이버리라는 분입니다. 1952년 2월에서 10월 사이에 한국에서 복무하셨어요. 제가 찾고 있는 가족이 맞기를 바랍니다.”

그 가족이 맞았다. 트와일라의 할아버지가 찾던 그 전우는 바로 세상을 떠난 나의 아버지 잭 플러드였다. 트와일라는 할아버지가 50년이 넘도록 간직해 온 낡은 주소록에서 찢어 낸 페이지에서 아버지의 이름을 발견했다. 거기엔 아버지가 직접 손으로 써 넣은 인디애나 주소가 남아 있었다.

결국 우리는 두 가족이 화면을 통해 만날 수 있도록 줌 통화를 준비했다. 클레어와 트와일라 그리고 우리 쪽에서는 내 남편과 언니 둘이 함께 접속을 기다렸다. 물론 우리는 아버지의 전우에게서 아버지에 대한 이야기를 듣고 싶어서 안달이 났다. 우리는 전쟁 중의 아버지에 대해 아는 바가 전혀 없었다. 많은 참전 용사들이 그렇듯 아버지도 그 시절 이야기를 혼자 간직했다. 군인으로서의 아버지를 상상하는 것조차 쉽지 않은데, 하물며 전쟁터에서 싸우는 모습이라니.

내 기억 속 아버지는 싸우는 사람이 아니라 노래를 부르는 사람이었다. 아버지는 아름다운 목소리를 가졌다. 젊은 시절에는 생일 축하나 축하 인사를 노래로 전하는 ‘노래 전보’ 배달 일을 한 적도 있다. 아버지는 집 안에서 늘 노래를 흥얼거렸다. 클래식, 오페라, 컨트리 팝 그리고 프랭크 시나트라와 딘 마틴까지. 아버지에게 군대 생활은 힘들었을 것이다. 노래 부를 기회가 거의 없었을 테니까. 클레어는 아버지의 재능을 알고 있었을까.

We logged on to the video call at the agreed-upon time, and everyone introduced themselves. We learned that Clair, like my father, had never said much about his time in the service. He might never have talked about it at all if not for one of his grandchildren begging him for details. That same granddaughter eventually got him invited to speak at a meeting for veterans near her home in Wyoming.

“They wanted me to talk about my experiences,” Clair told us. “I had a tough time coming up with a story to share, but there was one night in Korea that I never forgot. Jack and I were in the bunker, the sound of gunfire and shelling all around us. Soldiers on duty had to shoot every 20 seconds—harassing fire, it was called—so it was noisy all the time.

“I was feeling low that evening, and Jack wanted to cheer me up. ‘Sing me a song,’ I asked him.” Clair requested “Old Man River.”

My father happily complied. Despite the shelling and the gunfire, Clair found Dad’s voice so comforting that he encouraged my father to step outside the bunker so others could hear him too. Standing in the trench with his head above ground, Dad sang every kind of music he could think of. Just the way he did back home.

“About 15 seconds after he started singing, all the other noise stopped,” Clair said. “There weren’t any shells or any firing. Nothing. Just Jack and his songs. He sang for about an hour and a half, and all around him was total silence.”

Maybe it was a coincidence that the ceasefire happened when it did, but in Clair’s mind, it was my father’s voice that brought peace that night.

“The sky was clear,” Clair said. “Jack’s voice echoed back from the mountains.”

I could almost hear my father’s angelic voice as it must have sounded coming from that trench on a faraway battlefield.

“It was the most beautiful concert I’ve ever heard,” Clair said. “I spent the rest of the night thinking about the music, enjoying the quiet. It wasn’t until the next morning that the gunfire resumed.”

I couldn’t have been more grateful to Clair for seeking us out and sharing a piece of my father I had never known. But Clair had more to say. It turned out, we weren’t the only people blessed by the story.

약속된 시간에 우리는 화상 통화에 접속했고, 차례로 자기소개를 했다. 우리는 클레어도 아버지처럼 군 복무 시절 이야기를 거의 하지 않았다는 것을 알게 되었다. 손주들 중 한 명이 끈질기게 졸라대지 않았다면 그는 그 시절 이야기를 입 밖에 내지 않았을지도 모른다. 바로 그 손녀가 나중에 와이오밍 자택 근처에서 열린 참전 용사 모임에서 그가 연설할 수 있도록 자리를 마련했다.

“사람들이 제 경험담을 들려달라고 하더군요.” 

클레어가 말했다. 

“나눌 만한 이야기를 떠올리기가 쉽지 않았는데, 한국에서의 어느 날 밤만큼은 절대 잊을 수가 없어요. 잭과 저는 벙커 안에 있었고, 사방에서 총성과 포격 소리가 끊이질 않았습니다. 당번 병사들은 20초마다 한 번씩 사격을 해야 했어요. ‘교란 사격’이라고 불렸는데, 그래서 늘 시끄러웠죠. 그날 저녁 제가 울적해 하자 잭이 저를 기운 나게 해 주고 싶어 했어요. 그래서 제가 ‘노래 한 곡 불러 줘’라고 했죠.” 

클레어는 ‘올드 맨 리버’를 신청했다.

아버지는 흔쾌히 응했다. 계속해서 포격과 총성이 울려퍼지는 가운데서도 클레어는 아버지의 목소리가 너무나 위안이 되어서 다른 병사들도 들을 수 있도록 아버지를 벙커 밖으로 끌었다. 아버지는 참호 안에 서서 머리를 지면 위로 내밀고 생각나는 모든 노래를 불렀다. 집에서 늘 그랬던 것처럼.

“노래를 시작한 지 15초쯤 지났을까, 모든 소리가 멈췄습니다. 포탄도 총성도 없었어요. 아무것도. 오직 잭과 그의 노래뿐이었죠. 한 시간 반 동안 노래를 불렀는데, 그를 둘러싼 사방이 완전한 고요에 잠겼습니다.” 

클레어가 말했다. 사격 중지가 그 타이밍에 일어난 것은 우연일지도 모르지만, 클레어의 마음에 그날 밤 평화를 가져온 것은 바로 아버지의 목소리였다.

“하늘이 맑았어요. 잭의 목소리가 산에서 메아리쳐 돌아왔죠.” 

클레어가 말했다. 먼 전쟁터의 참호에서 울려퍼졌을 아버지의 천사 같은 목소리가 귓가에 들리는 듯했다.

“제가 들어 본 중 가장 아름다운 콘서트였어요. 그 음악을 생각하며, 그 고요함을 누리며 그날 밤을 보냈습니다. 총성이 다시 시작된 건 다음 날 아침이 되어서였죠.” 

클레어가 말했다. 우리를 찾아와 내가 한 번도 알지 못했던 아버지의 모습을 나눠 준 클레어에게 더없이 감사했다. 그런데 클레어에게는 아직 할 말이 남아 있었다. 알고 보니, 이 이야기로 축복받은 것은 우리 가족만이 아니었다.

The audience at the veterans meeting in Wyoming had listened, enraptured, while Clair spoke. Afterward, a woman approached him. She looked shaken by what she’d heard. “My brother served in Korea,” she said. “In 1952. In the trenches on the very night you described. I know he was right there, because he told me about your friend’s singing.”

Her brother had been filled with despair that night. In his hopelessness, he had held a gun to his head. The woman told Clair that her brother had been on the verge of taking his own life. “And then he heard someone singing,” she said. “The most beautiful voice, echoing off the mountain. It was that voice and that music that saved him.”

When Clair heard the woman’s story, he knew he had to dig out the address he’d saved for so long and track down his old friend Jack. He wanted Jack’s family to know that his friend had saved a soldier’s life that night, Jack’s peaceful voice his only weapon.

I didn’t inherit my father’s beautiful voice. But I sing anyway, in his honor. I know he sings with me and with the angels in heaven, where the skies are always clear and the guns are forever silenced.

와이오밍의 참전 용사 모임에 모인 청중은 클레어의 이야기에 넋을 잃고 귀를 기울였다. 연설이 끝난 후, 한 여성이 그에게 다가왔다. 그녀는 방금 들은 이야기에 몹시 충격을 받은 듯한 얼굴이었다. 

“제 오빠가 한국에서 복무했어요. 1952년에요. 방금 말씀하신 바로 그날 밤, 바로 그 참호에 있었어요. 틀림없이 거기 있었어요. 오빠가 그 친구분의 노래에 대해 이야기해 줬거든요.” 

그녀가 말했다. 그날 밤 그녀의 오빠는 절망의 나락에 빠져 있었다. 그 깊은 절망 속에서 그는 자신의 머리에 총구를 겨눴다. 그녀는 오빠가 스스로 목숨을 끊기 직전이었다고 클레어에게 말했다.

“그때 누군가 노래하는 소리가 들렸대요. 산에서 메아리쳐 오는, 더없이 아름다운 목소리가요. 그 목소리와 그 음악이 오빠를 살렸어요.” 

그녀의 이야기를 들은 클레어는 그토록 오래 간직해 온 주소를 꺼내 옛 전우인 잭을 찾아야겠다고 마음먹었다. 그는 잭의 가족에게 알리고 싶었다. 그날 밤 그의 전우가 한 병사의 생명을 구했다는 것을, 오직 그의 평화로운 목소리 하나만을 무기로 삼아.

나는 아버지의 아름다운 목소리를 물려받지 못했다. 하지만 그럼에도 나는 노래를 부른다. 아버지를 기리며. 아버지가 하늘에서 천사들과 함께 그리고 나와 함께 노래하고 계심을 나는 안다. 그곳은 언제나 하늘이 맑고 총성은 영원히 멈춘 곳이다.